J’ai grandi dans une maison où rien d’allemand n’était autorisé. Pas de lave-vaisselle Siemens ou de machine à café Krups dans la cuisine, pas de Volkswagen, Audi ou Mercedes dans l’allée. Cette règle venait de ma mère. Elle n’était pas une survivante de l’Holocauste, mais elle avait senti l’ombre de la Shoah tout près. Elle n’avait que huit ans le 27 mars 1945, lorsque sa propre mère fut tuée par le dernier missile allemand V-2 à frapper Londres. Cette bombe détruisit une partie de l’East End, tuant 134 personnes, presque toutes juives. D’une manière ou d’une autre, l’impact de cette explosion allait façonner le reste de la vie de ma mère—et une grande partie de la mienne.
Elle savait que la bombe n’avait pas délibérément ciblé Hughes Mansions. Mais elle savait aussi combien les nazis auraient été satisfaits du résultat—que le destin, ou le hasard, ait choisi un site où tant de juifs moururent. À 7h21 ce matin de mars, cela ajouta 120 victimes de plus au bilan final de six millions. Ainsi naquit la règle : aucune trace de l’Allemagne ne toucherait notre famille. Pas de visites, pas de vacances, pas de contact. À ses yeux, les Allemands étaient une nation coupable, chacun impliqué dans le pire crime du XXe siècle.
D’autres familles juives que je connaissais avaient des règles similaires, mais peu étaient aussi strictes que celles de ma mère. Pourtant, sa conviction sous-jacente n’était pas inhabituelle. Beaucoup de gens, inside et outside la communauté juive, partageaient—et partagent peut-être encore—l’idée avec laquelle j’ai été élevé : qu’à part quelques exceptions, Adolf Hitler trouva un complice consentant dans la nation allemande.
On entend souvent parler de la résistance française et des mouvements clandestins à travers l’Europe, mais on apprend rarement sur l’opposition au sein de l’Allemagne elle-même. Beaucoup supposent que les dissidents furent rapidement arrêtés après la prise de pouvoir des nazis en 1933 : « D’abord ils sont venus pour les communistes… » Mais ce n’est pas tout à fait exact. Certains Allemands défiaient le Troisième Reich dès le début et tout au long de son règne. Après la guerre, un enquêteur allié estima que trois millions d’Allemands étaient passés par les prisons ou les camps de concentration pour des actes de dissidence—parfois punis juste pour une remarque critique.
Ils partageaient des informations interdites, chuchotaient des plans et rêvaient d’un avenir libéré de la rule du Führer.
En 1933, il y avait 67,7 millions de citoyens allemands. La grande majorité—plus de 95 %, y compris les enfants—faisait ce qu’on leur disait. Ils saluaient et disaient : « Heil Hitler ! » Mais pas tous.
Que faut-il pour sortir du rang comme cela ? Qu’est-ce qui pousse quelqu’un à refuser quand tous les autres obéissent ? Et pourquoi prendre un tel risque quand se taire est tellement plus facile, et que la défiance n’apporte que douleur, difficultés ou mort ?
Quiconque a regardé de près les horreurs du milieu du XXe siècle a probablement posé ces questions, especially une : Qu’aurais-je fait ? La plupart d’entre nous aiment à penser qu’ils auraient été courageux—l’un des rebelles. Mais les chiffres suggèrent le contraire. La plupart d’entre nous seraient restés silencieux.
Il y a plus de trois ans, je suis tombé sur l’histoire d’un groupe de la haute société berlinoise qui appartenait à cette catégorie rare : ils refusaient de s’incliner devant Hitler. Leur histoire, largement oubliée sauf par quelques experts, était marquée par une terrible cruauté, mais en son cœur se trouvait quelque chose d’aussi difficile à expliquer : une bonté radicale, inutile et mortellement dangereuse.
Il y avait aussi un rebondissement. Ces individus remarquables défiaient mostly le régime par eux-mêmes, par des actes de... Les efforts de sauvetage et de résistance étaient clandestins et jamais évoqués ouvertement. Mais un jour fatidique—et finalement fatal—ils se réunirent.
Officiellement, c’était un thé pour célébrer l’anniversaire d’un ami. En réalité, c’était une occasion d’échanger des informations interdites, de partager des plans chuchotés et de comploter pour un avenir libéré de la rule du Führer. Cet après-midi-là, ils se réconfortèrent dans leur camaraderie et le soulagement de savoir qu’ils n’étaient pas seuls. Pourtant, cette réunion même mènerait à leur chute, à cause d’une menace qu’aucun n’avait anticipée—une qui venait de l’intérieur.
Comment en sont-ils arrivés là ce jour-là ? Comment une poignée de l’élite berlinoise, plus habituée aux soirées à l’opéra et aux réceptions d’ambassade, s’est-elle retrouvée prise dans un drame qui allait bientôt tourner au mortel—dont les conséquences atteindraient les plus hauts niveaux de l’État nazi ? Pourquoi ceux qui auraient pu facilement se taire et rester à l’écrit des ennuis ont-ils choisi de tout risquer ?
Leur chemin vers la rébellion n’était ni lisse ni direct. Chacun en vint à la décision à sa manière, souvent par des voies sinueuses et indirectes. Pour certains, ce n’était même pas un choix—cela semblait être la seule réponse possible au monde qui s’assombrissait autour d’eux. Ces questions pesaient particulièrement lourd dans l’Allemagne des années 1930 et 1940, mais elles ne sont pas confinées à cette époque ou à ce lieu. Certaines résonnent encore à travers les décennies, et certaines résonnent particulièrement fort aujourd’hui.
Pour comprendre les individus remarquables de ce groupe, il est utile de commencer par Maria Helene Françoise Izabel von Maltzan, baronne de Wartenberg et Penzlin—et le jour d’automne 1943 où la Gestapo frappa à sa porte.
Maria n’avait que 34 ans. Maintenant, des hommes armés fouillaient sa maison, cherchant le ou les juifs qu’ils étaient certains qu’elle cachait. En fait, il y avait un juif dans la pièce même où elle se tenait, caché et retenant son souffle. Pourtant, elle refusait de montrer la moindre trace de peur. De ses précédentes rencontres avec la police secrète, elle avait appris une leçon vitale : la confiance était tout. La clé était de projeter une assurance inébranlable.
L’homme caché était son amant, Hans Hirschel. Ils s’étaient préparés à ce moment depuis plus de 18 mois. Quand il avait emménagé, Hans avait apporté un lourd canapé-lit en acajou avec une base assez grande pour que quelqu’un puisse se coucher à l’intérieur. Une fois les coussins en place, l’ouverture était invisible. Maria avait ajouté des crochets et des œillets pour que celui qui était à l’intérieur puisse le verrouiller de l’intérieur, le rendant impossible à ouvrir de l’extérieur.
Hans avait craint de suffoquer, alors Maria utilisa une perceuse manuelle pour faire des trous d’air, les couvrant de l’intérieur avec du tissu rouge pour qu’ils correspondent au canapé. Chaque jour, elle plaçait un verre d’eau à l’intérieur, avec assez de codéine pour supprimer sa toux persistante—qui pourrait autrement le trahir. La cachette était toujours prête, attendant une urgence.
Maintenant cette urgence était arrivée. Hans était à l’intérieur, faisant de son mieux pour rester silencieux alors que les deux hommes de la Gestapo mettaient l’appartement sens dessus dessous.
Il pouvait les entendre. Un avertissement était venu quelques heures plus tôt. La concierge de l’immeuble avait glissé à Maria une fiche index jaune laissée dans le couloir. Juste cinq mots—dont un même pas un vrai mot—mais assez pour signer une sentence de mort :
« Chez Maltzan il y a des ‘J’ ! »
C’était le genre de dénonciation trop courant à Berlin à l’époque, alors que les voisins s’accusaient mutuellement de cacher des juifs. Des yeux indiscrets étaient partout, guettant le moindre signe qu’un Aryen cache quelqu’un dans un grenier ou une cave. Parfois, les accusés devenaient même des accusateurs—pour détourner les soupçons et gagner les faveurs de la police secrète. Hans et Maria étaient certains que la police était arrivée. La femme qui avait écrit le mot—apparemment égaré par un officier de la Gestapo—était déjà sous suspicion. Alors quand on frappa, ce ne fut pas une surprise.
Maria ouvrit la porte à deux hommes exigeant d’entrer. Elle les retint juste assez longtemps pour que Hans se glisse dans la chambre et rampe silencieusement dans l’espace creux sous le matelas, allongé à plat. Il était 14h30.
Les agents de la Gestapo se déplacèrent rapidement, tirant les tiroirs et ouvrant violemment les placards. Bientôt ils trouvèrent une rangée de costumes d’homme et confrontèrent Maria. Elle dit la vérité : elle avait donné naissance à un petit garçon le septembre précédent et dit : « Je peux vous assurer, il n’est pas né du Saint-Esprit. » Seulement alors mentit-elle, nommant le père non pas Hans, mais Eric Svensson, un ami gay qui avait prétendu être son amant.
La fouille continua. Caché dans la boîte, Hans pouvait entendre des pas sur le plancher. Maria lançait une balle à ses deux chiens. Les hommes de la Gestapo, clairement agacés, lui dirent d’arrêter, mais elle refusa, expliquant que c’était l’heure habituelle de la promenade de l’après-midi des chiens. Ils avaient besoin d’exercice.
Alors que trois heures passèrent, puis quatre, l’interrogatoire continua. « Nous savons qu’une fille juive a utilisé votre appartement pendant deux semaines », dirent-ils, certains de n’avoir rien manqué.
« Il est vrai que j’ai employé une fille, mais elle n’était pas juive », répondit Maria. « Ses papiers étaient tout à fait en règle. »
« Non, ils étaient faux », insista l’un des hommes.
Maria demanda comment elle, une simple étudiante vétérinaire, pouvait savoir de telles choses, feignant d’être choquée par l’idée.
À présent ils étaient dans la chambre. Hans pouvait entendre les trois voix alors que l’interrogatoire formel commençait. Les hommes dirent à Maria de s’asseoir, et elle s’assit sur le canapé-lit.
« Nous savons que vous cachez des juifs », dirent-ils.
« C’est complètement ridicule », répondit Maria avec toute l’arrogance qu’elle pouvait rassembler. Juste quelques centimètres sous elle, Hans gisait immobile.
Elle gestua vers le portrait de son père, un aristocrate en uniforme d’apparat, qui tenait une place de fierté dans la pièce. « Vous ne croyez pas que moi, en tant que fille de cet homme, je cache des juifs. »
Hans resta rigide, écoutant chaque mot. Puis vint le moment qu’il redoutait.
Les hommes de la Gestapo insistèrent pour que Maria ouvre les deux canapés-lits de la pièce. Hans l’entendit ouvrir le premier facilement, sans doute révélant l’espace vide à l’intérieur avec un flourish, comme pour montrer que les agents perdaient leur temps.
Ils se tournèrent vers le second—le sien. Il pouvait sentir le mouvement, l’effort pour soulever le couvercle.
« Désolée, il ne s’ouvre pas », dit Maria. Elle expliqua qu’elle avait essayé de l’ouvrir peu après l’avoir acheté, mais qu’il était coincé. Les hommes n’étaient pas convaincus. Ils tirèrent dessus, déterminés à le forcer.
Puis Maria prit un risque, qui demandait un self-control de fer. Hans entendit ses mots mais ne put réagir alors qu’elle faisait sa suggestion à la Gestapo.
« Sortez votre arme et tirez à travers le canapé. »
Elle avait l’air mortellement sérieuse, comme offrant une solution raisonnable à l’impasse. « Si vous ne me croyez pas, tout ce que vous avez à faire est de sortir votre arme et de tirer à travers le canapé. »
Combien de temps Hans resta-t-il allongé là, attendant la réponse des nazis ? Combien de temps les mots de Maria restèrent-ils suspendus dans l’air alors qu’il se préparait ? Il n’aurait fallu qu’une seconde pour que l’un d’eux sorte un pistolet et relève son bluff. S’ils l’avaient fait, combien de temps aurait-il fallu à Hans pour mourir ? Quelques secondes ? Une minute ?
L’un d’eux était-il en train de—Il pointa son arme vers le coffre du lit, le canon à quelques centimètres. Puis Maria parla à nouveau.
« Cependant », dit-elle. Elle avait une condition : s’ils ouvraient le feu, elle insista pour qu’ils fournissent un bon de crédit pour un nouveau tissu d’ameublement et couvrent les frais de réparation. Elle était ferme—il n’y aurait pas de « meuble déguenillé » dans sa maison. « Et je veux que vous me le confirmiez par écrit, à l’avance. »
Après près d’une décennie à traiter avec des officiels nationaux-socialistes et des bureaucrates de tout genre, Maria avait appris une chose de plus : ces hommes craignaient de dépasser leur autorité. Il y aurait des formulaires de dépenses à remplir, des supérieurs auxquels rendre des comptes. Effectivement, les balles restèrent dans leurs chambres.
À 18 heures, les agents de la Gestapo étaient finalement partis. Ils passèrent près de quatre heures dans l’appartement et repartirent avec rien d’autre qu’une promesse de la comtesse que si la fille juive réapparaissait, elle la signalerait immédiatement.
Ce n’est que lorsque Maria fut certaine que les hommes étaient partis pour de bon qu’elle signala à Hans de désceller sa cachette et de sortir. Il émergea mortellement pâle, moite de sueur, convaincu que ces longues heures auraient pu être ses dernières. Ce qui le sauva fut la confiance inébranlable de la femme qu’il appelait Maruska. Bien qu’elle vive maintenant dans une boutique berlinoise abandonnée en tant que vétérinaire stagiaire, elle venait d’une classe qui avait dirigé le pays pendant des siècles. Même la Gestapo ne pouvait l’intimider—du moins, pas encore.
L’agenda d’Otto Kiep était toujours plein, moins à cause de son charme social ou de celui de sa jeune femme, et plus en raison de sa position de consul général d’Allemagne à New York. Les invitations affluaient quotidiennement, mais une se distinguait : un dîner en l’honneur de l’un des hommes les plus admirés au monde, le professeur Albert Einstein.
Prévu pour la mi-mars 1933, la planification avait commencé des mois plus tôt, bien avant que les nazis ne prennent le pouvoir fin janvier. Initialement, inviter le représentant officiel de l’Allemagne à New York était simplement une courtoisie—Einstein était, après tout, l’une des figures les plus distinguées du pays. Mais au moment où Otto Kiep regarda l’invitation sur son bureau, sa signification avait complètement changé.
Einstein était maintenant un symbole autant qu’un homme—un juif dans un pays qui s’était retourné contre ses juifs. Un dîner en son honneur deviendrait inévitablement un rassemblement de solidarité avec les juifs persécutés d’Allemagne et une protestation contre le nouveau gouvernement nazi. Si Otto y assistait, il se tiendrait avec les protestataires. Aux yeux de ses supérieurs, il se rangerait du côté de l’ennemi—un traître.
Pourtant, s’il refusait, il endosserait tacitement ceux qui harcelaient Einstein, both en Allemagne et à New York. Otto avait même entendu parler d’un
