Crecí en una casa donde nada alemán estaba permitido. Ni lavavajillas Siemens ni cafetera Krups en la cocina, ni Volkswagen, Audi o Mercedes en la entrada. Esta regla provenía de mi madre. No era una superviviente del Holocausto, pero había sentido la sombra de la Shoah muy cerca. Tenía solo ocho años el 27 de marzo de 1945, cuando su propia madre murió por el último cohete V-2 alemán que alcanzó Londres. Aquella bomba destruyó parte del East End, matando a 134 personas, casi todas judías. De una forma u otra, el impacto de aquella explosión marcaría el resto de la vida de mi madre—y gran parte de la mía.
Ella sabía que la bomba no había apuntado deliberadamente a Hughes Mansions. Pero también sabía lo satisfechos que habrían estado los nazis con el resultado—que el destino, o la casualidad, había elegido un lugar donde murieron tantos judíos. A las 7:21 de aquella mañana de marzo, añadió 120 más al balance final de seis millones. Así nació la regla: ningún rastro de Alemania tocaría a nuestra familia. Ni visitas, ni vacaciones, ni contacto. En sus ojos, los alemanes eran una nación culpable, cada uno de ellos implicado en el peor crimen del siglo XX.
Otras familias judías que conocía tenían reglas similares, pero pocas eran tan estrictas como la de mi madre. Aun así, su creencia subyacente no era inusual. Mucha gente, dentro y fuera de la comunidad judía, compartía—y quizás aún comparte—la idea con la que me crié: que, salvo algunas excepciones, Adolf Hitler encontró un cómplice dispuesto en la nación alemana.
A menudo oímos hablar de la resistencia francesa y los movimientos clandestinos por toda Europa, pero rara vez aprendemos sobre la oposición dentro de la propia Alemania. Muchos asumen que los disidentes fueron rápidamente detenidos después de que los nazis tomaran el poder en 1933: “Primero vinieron por los comunistas…” Pero eso no es del todo exacto. Algunos alemanes desafiaron al Tercer Reich desde el principio y a lo largo de su reinado. Después de la guerra, un investigador aliado estimó que tres millones de alemanes habían estado entrando y saliendo de prisiones o campos de concentración por actos de disidencia—a veces castigados solo por un comentario crítico.
Compartían información prohibida, susurraban planes y soñaban con un futuro libre del gobierno del Führer.
En 1933, había 67,7 millones de ciudadanos alemanes. La gran mayoría—más del 95%, incluidos niños—hacían lo que se les decía. Saludaban y decían: “¡Heil Hitler!”. Pero no todos lo hacían.
¿Qué se necesita para salirse de la fila así? ¿Qué hace que alguien se niegue cuando todos los demás obedecen? ¿Y por qué correr ese riesgo cuando callar es mucho más fácil, y la rebeldía solo trae dolor, penalidades o muerte?
Cualquiera que haya mirado de cerca los horrores de mediados del siglo XX probablemente se haya hecho estas preguntas, especialmente una: ¿Qué habría hecho yo? A la mayoría nos gusta pensar que habríamos sido valientes—uno de los rebeldes. Pero las cifras sugieren lo contrario. La mayoría habríamos guardado silencio.
Hace más de tres años, me topé con la historia de un grupo de la alta sociedad berlinesa que pertenecía a esa rara categoría: se negaron a inclinarse ante Hitler. Su historia, en gran parte olvidada excepto por unos pocos expertos, estuvo marcada por una terrible crueldad, pero en su corazón había algo igual de difícil de explicar: una bondad radical, innecesaria y mortalmente peligrosa.
También había un giro. Estos individuos notables desafiaron al régimen mostly por su cuenta, mediante actos de... Los esfuerzos de rescate y resistencia eran clandestinos y nunca se hablaba abiertamente de ellos. Pero en un día fatídico—y finalmente fatal—, convergieron.
Oficialmente, era una fiesta de té para celebrar el cumpleaños de un amigo. En realidad, era una oportunidad para intercambiar información prohibida, compartir planes en susurros y conspirar por un futuro libre del gobierno del Führer. Esa tarde, encontraron consuelo en su camaradería y el alivio de saber que no estaban solos. Sin embargo, esa misma reunión conduciría a su perdición, debido a una amenaza que ninguno había anticipado—una que vino desde dentro.
¿Cómo terminaron allí ese día? ¿Cómo un puñado de la élite de Berlín, más acostumbrados a noches en la ópera y fiestas en embajadas, se vieron envueltos en un drama que pronto se volvería mortal—cuyas consecuencias llegarían a los más altos niveles del estado nazi? ¿Por qué aquellos que podrían haberse callado fácilmente y mantenerse al margen eligieron arriesgarlo todo?
Su camino hacia la rebelión no fue ni suave ni directo. Cada uno llegó a la decisión a su manera, a menudo por rutas tortuosas e indirectas. Para algunos, ni siquiera fue una elección—se sintió como la única respuesta posible al mundo que se oscurecía a su alrededor. Estas preguntas pesaron especialmente en la Alemania de los años 1930 y 1940, pero no se limitan a esa época o lugar. Algunas aún resuenan through las décadas, y algunas resuenan particularmente fuerte hoy.
Para entender a los notables individuos de este grupo, ayuda comenzar con Maria Helene Françoise Izabel von Maltzan, Baronesa de Wartenberg y Penzlin—y el día de otoño de 1943 cuando la Gestapo llamó a su puerta.
Maria tenía solo 34 años. Ahora, hombres armados recorrían su casa, buscando al judío—o judíos—que estaban seguros de que escondía. Resulta que había un judío en la misma habitación donde ella estaba, escondido y conteniendo la respiración. Aun así, se negó a mostrar ni rastro de miedo. De sus encuentros previos con la policía secreta, había aprendido una lección vital: la confianza lo era todo. La clave era proyectar una seguridad inquebrantable.
El hombre escondido era su amante, Hans Hirschel. Se habían preparado para este momento durante más de 18 meses. Cuando se mudó, Hans trajo un sofá cama de caoba pesado con una base lo suficientemente grande para que alguien se acostara dentro. Una vez puestos los cojines, la abertura era invisible. Maria añadió ganchos y ojales para que quien estuviera dentro pudiera cerrarlo desde dentro, haciendo imposible abrirlo desde fuera.
Hans había preocupado que podría asfixiarse, así que Maria usó un taladro manual para hacer agujeros de aire, cubriéndolos desde dentro con tela roja para que coincidiera con el sofá. Cada día, colocaba un vaso de agua dentro, junto con suficiente codeína para suprimir su tos persistente—que de otro modo podría delatarlo. El escondite siempre estaba listo, esperando una emergencia.
Ahora esa emergencia había llegado. Hans estaba dentro, haciendo todo lo posible por permanecer en silencio mientras los dos hombres de la Gestapo destrozaban el apartamento.
Podía oírlos. Una advertencia había llegado horas antes. La portera del edificio había deslizado a Maria una tarjeta amarilla dejada en el pasillo. Solo cinco palabras—una ni siquiera una palabra real—pero suficientes para significar una sentencia de muerte:
“¡En casa de Maltzan hay ‘J’!”
Era el tipo de denuncia demasiado común en Berlín en ese momento, mientras los vecinos se acusaban unos a otros de esconder judíos. Ojos curiosos estaban por todas partes, vigilando cualquier señal de que un ario ocultara a alguien en un ático o sótano. A veces, los acusados incluso se convertían en acusadores—para desviar sospechas y ganar favor con la policía secreta. Hans y Maria estaban seguros de que la policía había llegado. La mujer que escribió la nota—aparentemente extraviada por un oficial de la Gestapo—ya había estado bajo sospecha. Así que cuando llamaron a la puerta, no fue una sorpresa.
Maria abrió la puerta a dos hombres que exigían entrar. Les entretuvo el tiempo justo para que Hans se deslizara al dormitorio y se arrastrara silenciosamente al espacio hueco bajo el colchón, tumbándose plano. Eran las 2:30 de la tarde.
Los agentes de la Gestapo se movieron rápidamente, sacando cajones y abriendo armarios. Pronto encontraron una fila de trajes de hombre y confrontaron a Maria. Ella dijo la verdad: había dado a luz a un niño el septiembre anterior y dijo: “Puedo asegurarles, no nació del Espíritu Santo”. Solo entonces mintió, nombrando al padre no como Hans, sino como Eric Svensson, un amigo gay que había fingido ser su amante.
La búsqueda continuó. Escondido en la caja, Hans podía oír pasos en las tablas del suelo. Maria estaba lanzando una pelota a sus dos perros. Los hombres de la Gestapo, claramente molestos, le dijeron que parara, pero ella se negó, explicando que era la hora habitual del paseo de la tarde de los perros. Necesitaban ejercicio.
Al pasar las tres, luego las cuatro, el interrogatorio continuó. “Sabemos que una chica judía usó su apartamento durante dos semanas”, dijeron, seguros de que no se habían perdido nada.
“Es verdad que empleé a una chica, pero no era judía”, respondió Maria. “Sus papeles estaban completamente en orden”.
“No, eran falsos”, insistió uno de los hombres.
Maria preguntó cómo ella, una mera estudiante de veterinaria, podría saber sobre esas cosas, actuando conmocionada por la idea.
Para entonces estaban en el dormitorio. Hans podía oír las tres voces mientras comenzaba el interrogatorio formal. Los hombres le dijeron a Maria que se sentara, y ella se sentó en el sofá cama.
“Sabemos que esconde judíos”, dijeron.
“Eso es completamente ridículo”, respondió Maria con toda la altanería que pudo reunir. A solo pulgadas debajo de ella, Hans yacía inmóvil.
Ella señaló hacia el retrato de su padre, un aristócrata en uniforme de gala, que ocupaba un lugar de honor en la habitación. “No creerán que yo, como hija de este hombre, estoy escondiendo judíos”.
Hans permaneció rígido, escuchando cada palabra. Luego llegó el momento que temía.
Los hombres de la Gestapo insistieron en que Maria abriera los dos sofás cama de la habitación. Hans la oyó abrir el primero fácilmente, sin duda revelando el espacio vacío inside con un floreo, como para mostrar que los agentes estaban perdiendo el tiempo.
Se volvieron hacia el segundo—el suyo. Podía sentir movimiento, el esfuerzo por levantar la tapa.
“Lo siento, no se abre”, dijo Maria. Explicó que había intentado abrirlo poco después de comprarlo, pero estaba atascado. Los hombres no estaban convencidos. Tiraron de él, decididos a forzarlo.
Entonces Maria se arriesgó, en una jugada que requería un autocontrol de hierro. Hans oyó sus palabras pero no pudo reaccionar cuando ella hizo su sugerencia a la Gestapo.
“Saquen su pistola y disparen a través del sofá”.
Sonaba mortalmente seria, como ofreciendo una solución razonable al punto muerto. “Si no me creen, todo lo que tienen que hacer es sacar su pistola y disparar a través del sofá”.
¿Cuánto tiempo yació Hans allí, esperando la respuesta de los nazis? ¿Cuánto tiempo colgaron las palabras de Maria en el aire mientras se preparaba? Habría tomado solo un segundo que uno de ellos sacara una pistola y desafiara su farol. Si lo hacían, ¿cuánto tiempo tardaría Hans en morir? ¿Unos segundos? ¿Un minuto?
¿Estaba uno de ellos incluso ahora—? Apuntó su arma a la cama caja, el cañón a solo pulgadas de distancia. Entonces Maria habló de nuevo.
“Sin embargo”, dijo. Tenía una condición: si abrían fuego, insistía en que proporcionaran un vale para tela nueva de tapicería y cubrieran los costes de reparación. Era firme—no habría “mueble andrajoso” en su casa. “Y quiero eso por escrito de ustedes, por adelantado”.
Después de casi una década tratando con oficiales nacionalsocialistas y burócratas de todo tipo, Maria había aprendido una cosa más: tales hombres temían exceder su autoridad. Habría formularios de gastos que rellenar, superiores a los que responder. Efectivamente, las balas se quedaron en sus recámaras.
Para las 6 de la tarde, los agentes de la Gestapo finalmente se habían ido. Pasaron casi cuatro horas en el apartamento y se fueron con nada más que la promesa de la condesa de que si la chica judía reaparecía, la denunciaría inmediatamente.
Solo cuando Maria estuvo segura de que los hombres se habían ido para siempre, señaló a Hans para que des sellara su escondite y saliera. Emergió mortalmente pálido, húmedo de sudor, convencido de que aquellas largas horas podrían haber sido sus últimas. Lo que lo salvó fue la inquebrantable confianza de la mujer a la que llamaba Maruska. Aunque ahora vivía en una tienda abandonada de Berlín como aprendiz de veterinaria, provenía de una clase que había gobernado la tierra durante siglos. Ni siquiera la Gestapo podía intimidarla—al menos, todavía no.
La agenda de Otto Kiep siempre estaba llena, menos por su encanto social o el de su joven esposa, y más debido a su posición como cónsul general de Alemania en Nueva York. Las invitaciones llegaban a diario, pero una destacaba: una cena en honor a uno de los hombres más admirados del mundo, el profesor Albert Einstein.
Programada para mediados de marzo de 1933, la planificación había comenzado meses antes, mucho antes de que los nazis tomaran el poder a finales de enero. Inicialmente, invitar al representante oficial de Alemania en Nueva York era simplemente una cortesía—Einstein era, después de todo, una de las figuras más distinguidas del país. Pero para cuando Otto Kiep miró la invitación sobre su escritorio, su significado había cambiado por completo.
Einstein era ahora un símbolo además de un hombre—un judío en un país que se había vuelto contra sus judíos. Una cena en su honor inevitablemente se convertiría en una concentración en solidaridad con los judíos perseguidos de Alemania y una protesta contra el nuevo gobierno nazi. Si Otto asistía, estaría del lado de los protestantes. A ojos de sus superiores, estaría aliándose con el enemigo—un traidor.
Sin embargo, si se negaba, estaría respaldando tácitamente a aquellos que acosaban a Einstein, tanto en Alemania como en Nueva York. Otto incluso había oído hablar de un complot de asesinato contra el científico: un grupo de... estudiantes de intercambio alemanes en la Universidad de Columbia planeaban asesinar a Einstein justo antes de que subiera al barco para regresar a Europa.
A medida que aumentaban las tensiones, la situación se volvió más clara para Otto. Asistir a la cena en honor a Einstein significaría el fin de su carrera diplomática. Negarse significaría alinearse con el nacionalsocialismo y sus violentos partidarios. Esa era la elección que enfrentaba.
Era el 16 de marzo de 1933, y Einstein había llegado a Nueva York. Rodeado de periodistas, elogió "la contribución de Alemania a la cultura humana" como "tan vital y significativa que no puedes imaginar el mundo sin ella". Añadió que era aún más triste que "los verdaderos representantes de esta cultura estén siendo maltratados en su propio país". Cualquier ambigüedad sobre lo que significaría el apoyo público de un oficial alemán a Einstein—cualquier área gris donde Otto pudiera haber encontrado cobertura diplomática—ahora había desaparecido. Tenía que decidir.
Resolvió hacer lo que creía mejor para el país al que servía y amaba. Por el bien de la reputación de Alemania y en nombre de la decencia, aceptó la invitación a la cena. Los organizadores le pidieron que diera un discurso.
Esta vez, no hubo dilema. La solicitud era el protocolo estándar—como el oficial alemán de más alto rango presente, se esperaba que hablara. Además, no veía sentido en las medias tintas
