Ben büyüdüğüm evde hiçbir Alman ürününe izin verilmezdi. Mutfakta ne Siemens bulaşık makinesi ne de Krups kahve makinesi bulunurdu, garaj yolunda ne Volkswagen ne Audi ne de Mercedes. Bu kural annemden geliyordu. Kendisi bir Holokost kurtulanı değildi, ancak Shoah'ın gölgesini yakından hissetmişti. 27 Mart 1945'te, annesi Londra'ya isabet eden son Alman V-2 roketiyle öldürüldüğünde henüz sekiz yaşındaydı. O bomba East End'in bir bölümünü yok etmiş, 134 kişiyi öldürmüştü ve neredeyse tamamı Yahudi'ydi. Bir şekilde, bu patlamanın etkisi annemin hayatının geri kalanını -ve benim hayatımın büyük bir kısmını- şekillendirecekti.
Annem, bombanın Hughes Mansions'ı kasıtlı olarak hedef almadığını biliyordu. Ama Nazilerin bu sonuçtan ne kadar memnun olacaklarını da biliyordu -kaderin veya şansın, bu kadar çok Yahudi'nin öldüğü bir yeri seçmiş olmasından dolayı. O Mart sabahı saat 7:21'de, nihai altı milyonluk bilançoya 120 kişi daha eklenmişti. Böylece kural doğdu: Ailemize Alman izi değmeyecekti. Ziyaret yok, tatil yok, temas yok. Onun gözünde Almanlar suçlu bir milletti, her biri 20. yüzyılın en büyük suçuna bulaşmıştı.
Tanıdığım diğer Yahudi ailelerin de benzer kuralları vardı, ancak çok azı anneminki kadar katıydı. Yine de, onun temel inancı olağandışı değildi. Yahudi toplumu içinde ve dışında birçok kişi, benim büyütüldüğüm fikri paylaştı -belki hala paylaşıyor-: birkaç istisna dışında, Adolf Hitler'in Alman milletinde istekli bir suç ortağı bulduğu fikrini.
Sıklıkla Fransız direnişini ve Avrupa'daki yeraltı hareketlerini duyarız, ancak Almanya'nın kendi içindeki muhalefet hakkında nadiren bilgi ediniriz. Birçok kişi, muhaliflerin Nazilerin 1933'te iktidara gelmesinden sonra hızla toplandığını varsayar: "Önce komünistler geldiler..." Ancak bu tamamen doğru değil. Bazı Almanlar, Üçüncü Reich'a en başından itibaren ve saltanatı boyunca direndi. Savaştan sonra, bir Müttefik araştırmacı, üç milyon Alman'ın muhalefet eylemleri nedeniyle hapishanelere veya toplama kamplarına girip çıktığını tahmin etti -bazen sadece eleştirel bir söz yüzünden cezalandırılıyorlardı.
Yasaklanmış bilgileri paylaştılar, fısıldaşarak planlar yaptılar ve Führer'in egemenliğinden uzak bir gelecek hayal ettiler.
1933'te 67,7 milyon Alman vatandaşı vardı. Büyük çoğunluk -%95'ten fazlası, çocuklar dahil- kendilerine söyleneni yaptı. Selam verdiler ve "Heil Hitler!" dediler. Ama herkes yapmadı.
Böyle sıradışı davranmak için ne gerekiyor? Herkes itaat ederken birini reddetmeye iten nedir? Ve sessiz kalmak çok daha kolayyken ve direniş sadece acı, zorluk veya ölüm getirirken neden böyle bir risk alınır?
20. yüzyılın ortalarındaki dehşetlere yakından bakan herkes muhtemelen bu soruları sormuştur, özellikle de şunu: Ben olsaydım ne yapardım? Çoğumuz cesur olacağımızı -asilerden biri olacağımızı- düşünmek ister. Ama rakamlar aksini gösteriyor. Çoğumuz sessiz kalırdık.
Üç yıldan fazla bir süre önce, Berlin'in yüksek sosyetesinden bir grubun hikayesine rastladım; onlar o nadir kategoriye aittiler: Hitler'e boyun eğmeyi reddettiler. Birkaç uzman dışında büyük ölçüde unutulmuş olan hikayeleri, korkunç bir zulümle damgalanmıştı, ancak özünde açıklanması aynı derecede zor olan bir şey vardı: radikal, gereksiz ve ölümcül derecede tehlikeli bir iyilik.
Ayrıca bir sürpriz de vardı. Bu olağanüstü bireyler çoğunlukla rejime kendi başlarına, şu eylemlerle direndiler... Kurtarma ve direniş çabaları gizliydi ve asla açıkça konuşulmadı. Ancak bir kader -ve nihayetinde ölümcül- gününde, bir araya geldiler.
Resmi olarak, bir arkadaşın doğum gününü kutlamak için bir çay partisiydi. Gerçekte ise, yasaklanmış bilgileri değiş tokuş etmek, fısıldaşarak planlar paylaşmak ve Führer'in egemenliğinden uzak bir gelecek için planlar yapmak için bir fırsattı. O öğleden sonra, dostluklarında ve yalnız olmadıklarını bilmenin rahatlığında teselli buldular. Yine de tam o buluşma, hiçbirinin beklemediği bir tehdit -içeriden gelen bir tehdit- yüzünden düşüşlerine yol açacaktı.
O gün oraya nasıl geldiler? Opera gecelerine ve büyükelçilik partilerine daha alışkın olan bir avuç Berlin seçkini, nasıl oldu da yakında ölümcül hale gelecek -ve sonuçları Nazi devletinin en üst kademelerine kadar ulaşacak- bir dramın içine çekildi? Kolayca sessiz kalıp başlarını belaya sokmayabilecek olanlar neden her şeyi riske atmaya karar verdiler?
İsyan yolculukları ne düzgün ne de doğrudandı. Her biri bu karara kendi yolundan, genellikle dolambaçlı ve dolaylı yollardan vardı. Bazıları için bu bir seçim bile değildi -etrafındaki kararan dünyaya tek olası yanıt gibi hissediliyordu. Bu sorular özellikle 1930'lar ve 1940'lar Almanyası'nda ağır basıyordu, ancak o zamanla veya mekanla sınırlı değiller. Bazıları onyıllar boyunca yankılanmaya devam ediyor ve bazıları özellikle bugün güçlü bir şekilde yankı buluyor.
Bu gruptaki olağanüstü bireyleri anlamak için, Wartenberg ve Penzlin Baronesi Maria Helene Françoize Izabel von Maltzan -ve 1943'ün bir sonbahar günü, Gestapo'nun kapısına geldiği gün- ile başlamak yardımcı olur.
Maria henüz 34 yaşındaydı. Şimdi, silahlı adamlar evini didik didik arıyor, sakladığından emin oldukları Yahudi -veya Yahudileri- arıyorlardı. O sırada, tam da onun durduğu odada, saklanmış ve nefesini tutmuş bir Yahudi vardı. Yine de, en ufak bir korku belirtisi göstermeyi reddetti. Önceki gizli polis karşılaşmalarından hayati bir ders öğrenmişti: güven her şeydi. Anahtar, sarsılmaz bir özgüven yansıtmaktı.
Saklanan adam onun sevgilisi Hans Hirschel'di. Bu an için 18 aydan fazla bir süredir hazırlanıyorlardı. Hans taşındığında, içine birinin yatabileceği kadar büyük tabanlı ağır bir maun kanepe getirmişti. Yastıklar yerleştirildiğinde, açıklık görünmezdi. Maria, içerideki kişinin içeriden kilitleyebilmesi için kancalar ve halkalar ekledi, böylece dışarıdan açılması imkansız hale geldi.
Hans boğulabileceğinden endişelenmişti, bu yüzence Maria el matkabıyla hava delikleri açtı, içeriden kırmızı kumaşla kapladı ki kanepenin rengiyle uyumlu olsun. Her gün, içine bir bardak su ve onun inatçı öksürüğünü -aksi halde onu ele verebilecek- bastırmak için yeterli kodein koydu. Saklanma yeri her zaman acil bir durum için hazır, bekliyordu.
Şimdi o acil durum gelmişti. Hans içerideydi, iki Gestapo adamı daireyi paramparça ederken sessiz kalmak için elinden geleni yapıyordu.
Onları duyabiliyordu. Saatler önce bir uyarı gelmişti. Binanın kapıcısı, koridorda bırakılan sarı bir fişi Maria'ya vermişti. Sadece beş kelime -biri gerçek bir kelime bile değil- ama bir ölüm cezası anlamına gelecek kadar yeterliydi:
"Maltzan'larınkilerde 'Y' var!"
O dönem Berlin'de oldukça yaygın olan bir tür ihbardı bu, komşular birbirlerini Yahudi saklamakla suçluyordu. Her yerde meraklı gözler vardı, bir Aryan'ın birini çatı katında veya bodrumda sakladığına dair herhangi bir işaret izliyorlardı. Bazen, suçlananlar hatta suçlayanlar bile oldu -şüpheyi başka yöne çekmek ve gizli polisle ilişkilerini güçlendirmek için.
Hans ve Maria polislerin geldiğinden emindiler. Notu yazan kadın -görünüşe göre bir Gestapo görevlisi tarafından yanlış yere bırakılmıştı- zaten şüphe altındaydı. Bu yüzden kapı çalındığında, bu bir sürpriz olmadı.
Maria kapıyı içeri girmek isteyen iki adama açtı. Onları, Hans'ın yatak odasına sığıp sessizce şiltenin altındaki boşluğa girip uzanması için yeterince oyaladı. Saat 14:30'du.
Gestapo ajanları hızla hareket etti, çekmeceleri çekip dolapları yırtıp açtılar. Kısa sürede bir sıra erkek takım elbise buldular ve Maria'yla yüzleştiler. O doğruyu söyledi: geçen eylülde bir erkek bebek doğurmuştu ve "Sizi temin ederim, Kutsal Ruh'tan doğmadı" dedi. Ancak o zaman yalan söyledi, babayı Hans olarak değil, onun sevgilisi rolü yapan eşcinsel bir arkadaşı Eric Svensson olarak isimlendirdi.
Arama devam etti. Kutuda saklanan Hans, yer tahtalarındaki ayak seslerini duyabiliyordu. Maria iki köpeği için top atıyordu. Gestapo adamları, açıkça rahatsız olmuş, ona durmasını söyledi, ancak o reddetti ve bunun köpeklerin öğleden sonra yürüyüşleri için her zamanki zamanı olduğunu açıkladı. Egzersize ihtiyaçları vardı.
Saat üç, sonra dört geçerken, sorgulama devam etti. "Yahudi bir kızın iki hafta boyunca dairenizi kullandığını biliyoruz" dediler, hiçbir şeyi kaçırmadıklarından emin bir şekilde.
"Bir kız çalıştırdığım doğru, ama o Yahudi değildi" diye yanıtladı Maria. "Evrakları tamamen düzgündü."
"Hayır, onlar sahteydi" diye ısrar etti adamlardan biri.
Maria, sadece bir veterinerlik öğrencisi olarak kendisinin bu tür şeyleri nasıl bilebileceğini sordu, fikre şaşırmış gibi davranarak.
Artık yatak odasındaydılar. Hans, resmi sorgulama başlarken üç sesi duyabiliyordu. Adamlar Maria'ya oturmasını söyledi ve o kanepeye oturdu.
"Yahudileri sakladığını biliyoruz" dediler.
"Bu tamamen saçmalık" diye yanıtladı Maria, tüm küstahlığıyla. Hemen altında, Hans hareketsiz yatıyordu.
Odasında gururla sergilenen, bir aristokratın üniformalı portresi olan babasının portresini işaret etti. "Siz, bu adamın kızı olarak benim Yahudileri sakladığıma inanmıyorsunuz."
Hans her kelimeyi dinleyerek sert durdu. Sonra korktuğu an geldi.
Gestapo adamları Maria'nın odadaki iki kanepe yatağını açmasında ısrar etti. Hans onun ilkini kolayca açtığını duydu, şüphesiz içindeki boş alanı göstererek, ajanların zamanlarını boşa harcadıklarını göstermek istercesine.
İkincisine -onunkine- döndüler. Kapağı kaldırma çabasını, hareketi hissedebiliyordu.
"Üzgünüm, açılmıyor" dedi Maria. Onu satın aldıktan kısa bir süre sonra açmaya çalıştığını, ancak sıkışmış olduğunu açıkladı. Adamlar ikna olmadı. Onu çektiler, zorla açmaya kararlıydılar.
Sonra Maria, demir gibi bir özdenetim gerektiren bir kumar oynadı. Hans onun sözlerini duydu ama Gestapo'ya önerisini yaparken tepki veremedi.
"Silahınızı çıkarın ve kanepenin içinden ateş edin."
Ölümcül ciddi görünüyordu, sanki çıkmaza makul bir çözüm sunuyormuş gibi. "Bana inanmıyorsanız, yapmanız gereken tek şey silahınızı çıkarıp kanepenin içinden ateş etmek."
Hans orada, Nazilerin yanıtını beklerken ne kadar yattı? Maria'nın sözleri, o kendini hazırlarken havada ne kadar süre as
