Jag växte upp i ett hem där inget tyskt var tillåtet. Ingen Siemens-diskmaskin eller Krups-kaffemaskin i köket, ingen Volkswagen, Audi eller Mercedes i uppfarten. Denna regel kom från min mor. Hon var inte en överlevande från Förintelsen, men hon hade känt skuggan av Shoah nära. Hon var bara åtta år gammal den 27 mars 1945, när hennes egen mor dödades av den sista tyska V-2-roboten som träffade London. Den bomben förstörde en del av East End och dödade 134 människor, nästan alla judiska. På ett eller annat sätt skulle effekten av explosionen forma resten av min mors liv – och mycket av mitt.
Hon visste att bomben inte medvetet hade riktat in sig på Hughes Mansions. Men hon visste också hur nöjda nazisterna skulle ha blivit med utfallet – att ödet, eller slumpen, hade valt en plats där så många judar dog. Klockan 7:21 den marsmorgonen lades ytterligare 120 till den slutliga förlustsiffran på sex miljoner. Så föddes regeln: inget spår av Tyskland skulle röra vår familj. Inga besök, inga semestrar, ingen kontakt. I hennes ögon var tyskarna en skyldig nation, varenda en inblandad i 1900-talets värsta brott.
Andra judiska familjer jag kände hade liknande regler, men få var så strikta som min mors. Ändå var hennes underliggande övertygelse inte ovanlig. Många människor, inom och utanför det judiska samfundet, delade – och kanske fortfarande delar – den uppfattning jag växte upp med: att förutom några undantag fann Adolf Hitler en villig medbrottsling i den tyska nationen.
Vi hör ofta om det franska motståndet och underjordiska rörelser över hela Europa, men vi lär oss sällan om opposition inom Tyskland självt. Många antar att dissidenter snabbt rundades upp efter att nazisterna tog makten 1933: "Först kom de för kommunisterna..." Men det är inte helt korrekt. Vissa tyskar trotsade Tredje riket från början och under hela dess tid. Efter kriget uppskattade en allierad utredare att tre miljoner tyskar hade varit in och ur fängelser eller koncentrationsläger för handlingar av dissent – ibland straffade bara för en kritisk kommentar.
De delade förbjuden information, viskade planer och drömde om en framtid fri från Führerns styre.
1933 fanns det 67,7 miljoner tyska medborgare. Den stora majoriteten – över 95 %, inklusive barn – gjorde som de blev tillsagda. De hälsade och sa "Heil Hitler!" Men inte alla gjorde det.
Vad krävs för att kliva ur led på det sättet? Vad får någon att vägra när alla andra lyder? Och varför ta en sådan risk när tystnad är så mycket enklare, och trots bara medför smärta, svårigheter eller död?
Den som har tittat närmare på 1900-talets mitts fasor har förmodligen ställt dessa frågor, särskilt en: Vad skulle jag ha gjort? De flesta av oss vill tro att vi skulle ha varit modiga – en av rebellerna. Men siffrorna antyder något annat. De flesta av oss skulle ha hållit tyst.
För mer än tre år sedan stötte jag på berättelsen om en grupp från Berlins high society som hörde till den sällsynta kategorin: de vägrade böja sig för Hitler. Deras historia, till stor del bortglömd förutom av några experter, präglades av fruktansvärd grymhet, men i sin kärna fanns något lika svårt att förklara: radikal, onödig och dödligt farlig godhet.
Det fanns också en twist. Dessa anmärkningsvärda individer trotsade regimen mestadels på egen hand, genom handlingar av... Rädnings- och motståndsinsatser var hemliga och talades aldrig öppet om. Men en ödesdiger – och i slutändan dödlig – dag möttes de.
Officiellt var det ett tebjudande för att fira en väns födelsedag. I verkligheten var det en chans att utbyta förbjuden information, dela viskade planer och planera för en framtid fri från Führerns styre. Den eftermiddagen fann de tröst i sitt kamratskap och lättnaden av att veta att de inte var ensamma. Ändå skulle just den samlingen leda till deras fall, på grund av ett hot ingen hade förutsett – ett som kom inifrån.
Hur hamnade de där den dagen? Hur blev en handfull av Berlins elit, mer vana vid operakvällar och ambassadfester, indragna i en dramatik som snart skulle bli dödlig – en vars konsekvenser skulle nå de högsta nivåerna i naziststaten? Varför valde de som lätt kunde ha hållit tyst och hållit sig ur trubbel att riskera allt?
Deras väg till rebellion var varken smidig eller rak. Var och en kom till beslutet på sitt eget sätt, ofta genom krokiga och indirekta vägar. För vissa var det inte ens ett val – det kändes som det enda möjliga svaret på den mörknande världen runt dem. Dessa frågor vägde särskilt tungt i 1930- och 1940-talets Tyskland, men de är inte begränsade till den tiden eller platsen. Några ekar fortfarande genom decennierna, och några resonerar särskilt starkt idag.
För att förstå de anmärkningsvärda individerna i denna grupp hjälper det att börja med Maria Helene Françoise Izabel von Maltzan, baronessa av Wartenberg och Penzlin – och höstdagen 1943 då Gestapo kom till hennes dörr.
Maria var bara 34 år gammal. Nu svärmade beväpnade män genom hennes hem och letade efter juden – eller judarna – som de var säkra på att hon gömde. Som det hände var det en jude i just rummet där hon stod, gömd och höll andan. Ändå vägrade hon visa ens ett spår av rädsla. Från sina tidigare möten med hemliga polisen hade hon lärt sig en viktig läxa: självförtroende var allt. Nyckeln var att projicera orubblig självsäkerhet.
Den gömde mannen var hennes älskare, Hans Hirschel. De hade förberett sig för detta ögonblick i över 18 månader. När han flyttade in tog Hans med en tung mahognysoffa med en botten stor nog för att någon skulle kunna ligga inuti. Någon öppning syntes inte när kuddarna var på plats. Maria lade till krokar och öglor så att den som var inuti kunde låsa den inifrån, vilket gjorde det omöjligt att öppna den utifrån.
Hans hade oroats för att han kanske skulle kvävas, så Maria använde en handborr för att göra lufthål och täckte dem på insidan med rött tyg för att matcha soffan. Varje dag placerade hon ett glas vatten inuti, tillsammans med tillräckligt med kodein för att undertrycka hans ihärdiga hosta – som annars kunde avslöja honom. Gömstället var alltid redo, väntande på ett nödläge.
Nu hade det nödläget anlänt. Hans var inuti och försökte hålla tyst medan de två Gestapo-männen rev lägenheten i bitar.
Han kunde höra dem. En varning hade kommit timmar tidigare. Byggnadens vaktmästare hade smugit till Maria ett gult kort som lämnats i hallen. Bara fem ord – ett inte ens ett riktigt ord – men tillräckligt för att betyda en dödsdom:
"På Maltzans finns det 'J'!"
Det var den typen av angivelse som var alldeles för vanlig i Berlin på den tiden, när grannar anklagade varandra för att gömma judar. Nyfikna ögon var överallt och letade efter tecken på att en arisk person gömde någon på en vind eller i en källare. Ibland blev de anklagade till och med anklagare – för att avleda misstankar och vinna favörer med hemliga polisen. Hans och Maria var säkra på att polisen hade anlänt. Kvinnan som skrev lappen – som tydligen blivit förlagt av en Gestapo-officer – hade redan varit under misstanke. Så när knackningen kom var det ingen överraskning.
Maria öppnade dörren för två män som krävde inträde. Hon drog ut på tiden precis tillräckligt länge för att Hans skulle smyga in i sovrummet och krypa tyst in i det ihåliga utrymmet under madrassen, liggande platt. Klockan var 14:30.
Gestapo-agenterna rörde sig snabbt, drog ut lådor och slet upp skåp. Snart hittade de en rad herr kostymer och konfronterade Maria. Hon berättade sanningen: hon hade fött en pojke i september föregående år och sa: "Jag kan försäkra er, han föddes inte av den helige ande." Först då ljög hon och namngav fadern inte som Hans, utan som Eric Svensson, en homosexuell vän som hade låtsats vara hennes älskare.
Sökandet fortsatte. Gömd i lådan kunde Hans höra fotsteg på golvbrädorna. Maria kastade en boll för sina två hundar. Gestapo-männen, tydligt irriterade, bad henne att sluta, men hon vägrade och förklarade att det var hundarnas vanliga tid för eftermiddagspromenad. De behövde motion.
När klockan tre passerade, sedan fyra, fortsatte förhören. "Vi vet att en judisk flicka använde din lägenhet i två veckor", sa de, säkra på att de inte hade missat något.
"Det är sant att jag anställde en flicka, men hon var inte judisk", svarade Maria. "Hennes papper var helt i ordning."
"Nej, de var falska", insisterade en av männen.
Maria frågade hur hon, en blott veterinärstudent, kunde veta om sådana saker och agerade chockad över idén.
Vid det här laget var de i sovrummet. Hans kunde höra de tre rösterna när det formella förhöret började. Männen bad Maria att sitta, och hon sänkte sig ner på soffan.
"Vi vet att du gömmer judar", sa de.
"Det är helt löjligt", svarade Maria med all högdragenhet hon kunde uppbåda. Bara centimeter under henne låg Hans orörlig.
Hon gestikulerade mot porträttet av hennes far, en aristokrat i paraduniform, som hade en stolt plats i rummet. "Ni tror väl inte att jag, som den här mannens dotter, gömmer judar."
Hans förblev stel och lyssnade på vartenda ord. Sedan kom ögonblicket han fruktade.
Gestapo-männen insisterade på att Maria skulle öppna de två soffbänkarna i rummet. Hans hörde henne öppna den första enkelt, utan tvekan avslöjande det tomma utrymmet inuti med en flourish, som för att visa att agenterna slösade sin tid.
De vände sig till den andra – hans. Han kunde känna rörelse, ansträngningen att lyfta locket.
"Förlåt, den går inte att öppna", sa Maria. Hon förklarade att hon hade försökt öppna den strax efter köpet, men den var fast. Männen var inte övertygade. De drog i den, fast beslutna att tvinga upp den.
Sedan tog Maria en risk, en som krävde järnsjälvkontroll. Hans hörde hennes ord men kunde inte reagera när hon gjorde sitt förslag till Gestapo.
"Ta fram er pistol och skjut genom soffan."
Hon lät dödligt allvarlig, som om hon erbjöd en rimlig lösning på dödläget. "Om ni inte tror mig, allt ni behöver göra är att ta fram er pistol och skjuta genom soffan."
Hur länge låg Hans där och väntade på nazisternas svar? Hur länge hängde Marias ord i luften medan han beredde sig? Det skulle bara ha tagit en sekund för en av dem att dra fram en pistol och utmana hennes bluff. Om de gjorde det, hur lång tid skulle det ta för Hans att dö? Några sekunder? En minut?
Var en av dem nu till och med – Han riktade sitt vapen mot sänglådan, mynningen bara centimeter bort. Sedan talade Maria igen.
"Däremot", sa hon. Hon hade ett villkor: om de öppnade eld insisterade hon på att de skulle tillhandahålla en kreditnota för ny klädseltyg och täcka reparationskostnaderna. Hon var bestämd – det skulle inte finnas någon "trasig möbel" i hennes hem. "Och jag vill ha det skriftligt från er, i förväg."
Efter nästan ett decennium av att hantera nationella socialistiska tjänstemän och byråkrater av alla slag hade Maria lärt sig en sak till: sådana män fruktade att överskrida sin auktoritet. Det skulle finnas kostnadsblanketter att fylla i, överordnade att svara till. Säkert nog förblev kulorna i sina kammare.
Vid klockan 18:00 hade Gestapo-agenterna äntligen lämnat. De tillbringade nästan fyra timmar i lägenheten och lämnade med ingenting utom ett löfte från grevinnan att om den judiska flickan dök upp igen, skulle hon rapportera henne omedelbart.
Först när Maria var säker på att männen var borta för gott signalerade hon åt Hans att öppna sitt gömställe och komma ut. Han dök upp dödblek, klibbig av svett, övertygad om att dessa långa timmar kunde ha varit hans sista. Vad räddade honom var den orubbliga självsäkerheten hos kvinnan han kallade Maruska. Även om hon nu bodde i en övergiven butik i Berlin som veterinärelev, kom hon från en klass som hade styrt landet i århundraden. Inte ens Gestapo kunde skrämma henne – åtminstone, inte ännu.
Otto Kieps dagbok var alltid full, mindre på grund av hans sociala charm eller hans unga frus, och mer på grund av hans position som Tysklands generalkonsul i New York. Inbjudningar strömmade in dagligen, men en stack ut: en middag till ära för en av världens mest beundrade män, professor Albert Einstein.
Planerad till mitten av mars 1933 hade planeringen börjat månader tidigare, långt innan nazisterna tog makten i slutet av januari. Inledningsvis var det bara en artighet att bjuda in Tysklands officiella representant i New York – Einstein var trots allt ett av landets mest framstående namn. Men när Otto Kiep tittade på inbjudan på sitt skrivbord hade dess betydelse helt förändrats.
Einstein var nu en symbol såväl som en man – en jude i ett land som hade vänt sig mot sina judar. En middag till hans ära skulle oundvikligen bli en samling i solidaritet med Tysklands förföljda judar och en protest mot den nya nazistregeringen. Om Otto deltog skulle han stå med protestanterna. I hans överordnades ögon skulle han ta fiendens sida – en
