Dorastałem w domu, w którym nie było miejsca na nic niemieckiego. W kuchni nie było zmywarki Siemens ani ekspresu do kawy Krups, na podjeździe nie stał Volkswagen, Audi ani Mercedes. Ta zasada wyszła od mojej matki. Nie była ocaloną z Holokaustu, ale czuła bliski cień Szoah. 27 marca 1945 roku miała zaledwie osiem lat, kiedy jej własna matka zginęła od ostatniej niemieckiej rakiety V-2, jaka uderzyła w Londyn. Ta bomba zniszczyła część East End, zabijając 134 osoby, niemal wszystkie żydowskie. W taki czy inny sposób wpływ tego wybuchu ukształtował resztę życia mojej matki — i znaczną część mojego.
Wiedziała, że bomba nie celowała umyślnie w Hughes Mansions. Ale wiedziała też, jak bardzo naziści ucieszyliby się z wyniku — że los lub przypadek wybrał miejsce, gdzie zginęło tak wielu Żydów. O 7:21 tego marcowego poranka dodało to 120 osób do ostatecznego bilansu sześciu milionów. Tak narodziła się zasada: żaden ślad Niemiec nie dotknie naszej rodziny. Żadnych wizyt, wakacji, kontaktów. W jej oczach Niemcy byli narodem winnym, każdy bez wyjątku uwikłany w największą zbrodnię XX wieku.
Inne żydowskie rodziny, które znałem, miały podobne zasady, ale mało które były tak surowe jak u mojej matki. Jednak jej podstawowe przekonanie nie było niezwykłe. Wiele osób, zarówno w społeczności żydowskiej, jak i poza nią, podzielało — i może nadal podziela — ideę, z jaką zostałem wychowany: że poza nielicznymi wyjątkami Adolf Hitler znalazł chętnego wspólnika w niemieckim narodzie.
Często słyszymy o francuskim ruchu oporu i podziemiach w całej Europie, ale rzadko dowiadujemy się o oporze w samych Niemczech. Wielu zakłada, że dysydentów szybko aresztowano po dojściu nazistów do władzy w 1933 roku: „Najpierw przyszli po komunistów…” Ale to nie do końca prawda. Niektórzy Niemcy sprzeciwiali się III Rzeszy od samego początku i przez całe jej panowanie. Po wojnie jeden z alianckich śledczych oszacował, że trzy miliony Niemców trafiło do więzień lub obozów koncentracyjnych za akty sprzeciwu — czasem karanych tylko za krytyczną uwagę.
Wymieniali zakazane informacje, szeptali o planach i marzyli o przyszłości wolnej od rządów Führera.
W 1933 roku było 67,7 milionów obywateli niemieckich. Zdecydowana większość — ponad 95%, w tym dzieci — robiła, co im kazano. Pozdrawiali się i mówili: „Heil Hitler!”. Ale nie wszyscy.
Co sprawia, że ktoś wychodzi z szeregu? Co sprawia, że ktoś odmawia, gdy wszyscy inni są posłuszni? I po co podejmować takie ryzyko, kiedy milczenie jest o wiele łatwiejsze, a sprzeciw przynosi tylko ból, trudności lub śmierć?
Każdy, kto przyglądał się z bliska okrucieństwom połowy XX wieku, prawdopodobnie zadał sobie te pytania, zwłaszcza jedno: Co bym zrobił? Większość z nas lubi myśleć, że byłaby odważna — jednym z buntowników. Ale liczby sugerują coś innego. Większość z nas milczałaby.
Ponad trzy lata temu natknąłem się na historię grupy z berlińskiej wysokiej socjety, która należała do tej rzadkiej kategorii: odmówili ukłonu Hitlerowi. Ich historia, w dużej mierze zapomniana poza kilkoma ekspertami, naznaczona była straszliwym okrucieństwem, ale w jej centrum było coś równie trudnego do wyjaśnienia: radykalna, niepotrzebna i śmiertelnie niebezpieczna dobroć.
Był też zwrot akcji. Ci niezwykli ludzie głównie samotnie sprzeciwiali się reżimowi, poprzez akcje... Akcje ratunkowe i oporu były tajne i nigdy nie mówiono o nich otwarcie. Ale pewnego feralnego — i ostatecznie fatalnego — dnia, spotkali się.
Oficjalnie było to przyjęcie herbaciane z okazji urodzin przyjaciela. W rzeczywistości była to okazja do wymiany zakazanych informacji, dzielenia się szeptanymi planami i knucia na rzecz przyszłości wolnej od rządów Führera. Tego popołudnia czerpali otuchę ze swojej camaraderie i ulgi, wiedząc, że nie są sami. Jednak to właśnie to spotkanie doprowadzi do ich upadku, z powodu zagrożenia, którego nikt nie przewidział — które przyszło z wewnątrz.
Jak skończyli tamtego dnia? Jak garstka berlińskiej elity, bardziej przyzwyczajona do wieczorów w operze i przyjęć na ambasadach, dała się wciągnąć w dramat, który wkrótce stanie się śmiertelny — którego konsekwencje sięgną najwyższych szczebli nazistowskiego państwa? Dlaczego ci, którzy mogli z łatwością milczeć i trzymać się z dala od kłopotów, postanowili zaryzykować wszystko?
Ich droga do buntu nie była ani gładka, ani prosta. Każdy doszedł do tej decyzji na swój sposób, często krętymi i okrężnymi drogami. Dla niektórych nie był to nawet wybór — czuli, że to jedyna możliwa odpowiedź na pogrążający się w ciemności świat wokół nich. Te pytania były szczególnie dotkliwe w Niemczech lat 30. i 40. XX wieku, ale nie ograniczają się do tego czasu i miejsca. Niektóre wciąż odbijają się echem przez dziesięciolecia, a niektóre brzmią szczególnie mocno dziś.
Aby zrozumieć niezwykłych ludzi w tej grupie, warto zacząć od Marii Helene Françoise Izabel von Maltzan, baronowej von Wartenberg i Penzlin — oraz jesiennego dnia 1943 roku, kiedy do jej drzwi zapukało Gestapo.
Maria miała zaledwie 34 lata. Teraz uzbrojeni mężczyźni przeszukiwali jej dom, szukając Żyda — lub Żydów — których byli pewni, że ukrywa. Jak się okazało, w pokoju, w którym stała, był Żyd, ukryty i wstrzymujący oddech. Mimo to nie okazała nawet śladu strachu. Z poprzednich spotkań z tajną policją wyniosła jedną ważną lekcję: pewność siebie to wszystko. Kluczowe było okazanie niezachwianej pewności siebie.
Ukrytym mężczyzną był jej kochanek, Hans Hirschel. Przygotowywali się na tę chwilę przez ponad 18 miesięcy. Kiedy się wprowadził, Hans przyniósł ciężką mahoniową sofę z podstawą na tyle dużą, by ktoś mógł się w niej położyć. Gdy poduszki były na miejscu, otwór był niewidoczny. Maria dodała haki i oczka, aby ten, kto był w środku, mógł zamknąć ją od wewnątrz, uniemożliwiając otwarcie z zewnątrz.
Hans obawiał się, że się udusi, więc Maria użyła wiertarki ręcznej, by zrobić otwory wentylacyjne, zakrywając je od wewnątrz czerwoną tkaniną pasującą do sofy. Codziennie umieszczała w środku szklankę wody i wystarczającą ilość kodeiny, by powstrzymać jego uporczywy kaszel — który mógłby go zdradzić. Kryjówka była zawsze gotowa, czekając na nagły wypadek.
Teraz ten nagły wypadek nadszedł. Hans był w środku, robiąc wszystko, by pozostać cicho, podczas gdy dwóch agentów Gestapo rozrywało mieszkanie na strzępy.
Słyszał ich. Ostrzeżenie nadeszło godzinę wcześniej. Odźwierny budynku przekazał Marii żółtą kartkę indeksową pozostawioną na korytarzu. Tylko pięć słów — jedno nawet nie prawdziwe słowo — ale wystarczająco, by oznaczać wyrok śmierci:
„U Maltzan są ‘J’!”
Był to rodzaj donosu zbyt powszechnego w ówczesnym Berlinie, gdy sąsiedzi oskarżali się nawzajem o ukrywanie Żydów. Wszędzie były wścibskie oczy, wypatrujące jakiegokolwiek znaku, że Aryjczyk kogoś ukrywa na strychu lub w piwnicy. Czasami oskarżeni stawali się nawet oskarżycielami — by odwrócić podejrzenia i zaskarbić sobie przychylność tajnej policji. Hans i Maria byli pewni, że policja przybyła. Kobieta, która napisała notatkę — najwyraźniej przeoczona przez oficera Gestapo — była już wcześniej podejrzana. Więc gdy zapukano, nie było to zaskoczeniem.
Maria otworzyła drzwi dwóm mężczyznom domagającym się wejścia. Zatrzymała ich na tyle długo, by Hans zdążył wślizgnąć się do sypialni i po cichu wczołgać się do pustej przestrzeni pod materacem, kładąc się płasko. Była 14:30.
Agenci Gestapo poruszali się szybko, wyciągając szuflady i rozrywając szafki. Wkrótce znaleźli rząd męskich garniturów i skonfrontowali się z Marią. Powiedziała prawdę: we wrześniu poprzedniego roku urodziła chłopca i powiedziała: „Mogę pana zapewnić, że nie urodził się z Ducha Świętego”. Dopiero wtedy skłamała, nazywając ojca nie Hansa, ale Erica Svenssona, gejowskiego przyjaciela, który udawał jej kochanka.
Poszukiwania trwały. Ukryty w skrzyni Hans słyszał kroki na podłodze. Maria rzucała piłkę swoim dwóm psom. Agenci Gestapo, wyraźnie zirytowani, kazali jej przestać, ale odmówiła, wyjaśniając, że to zwykła pora na popołudniowy spacer psów. Potrzebowały ruchu.
Gdy minęła trzecia, potem czwarta, przesłuchanie trwało. „Wiemy, że żydowska dziewczyna używała twojego mieszkania przez dwa tygodnie” — powiedzieli, pewni, że nic nie przeoczyli.
„To prawda, że zatrudniłam dziewczynę, ale nie była Żydówką” — odparła Maria. „Jej dokumenty były całkowicie w porządku.”
„Nie, były fałszywe” — nalegał jeden z mężczyzn.
Maria zapytała, jak ona, zwykła studentka weterynarii, mogłaby wiedzieć o takich rzeczach, udając zszokowaną tą ideą.
Teraz byli w sypialni. Hans słyszał trzy głosy, gdy rozpoczęło się formalne przesłuchanie. Mężczyźni kazali Marii usiąść, a ona opadła na sofę.
„Wiemy, że ukrywasz Żydów” — powiedzieli.
„To kompletnie absurdalne” — odparła Maria z całą arogancją, na jaką mogła się zdobyć. Zaledwie centymetry pod nią Hans leżał nieruchomo.
Wskazała na portret jej ojca, arystokraty w mundurze galowym, który zajmował honorowe miejsce w pokoju. „Nie wierzy pan, że ja, jako córka tego człowieka, ukrywam Żydów.”
Hans pozostawał sztywny, wsłuchując się w każde słowo. Potem nadszedł moment, którego się obawiał.
Agenci Gestapo nalegali, by Maria otworzyła dwie sofy w pokoju. Hans usłyszał, jak z łatwością otwiera pierwszą, bez wątpienia odsłaniając z rozmachem pustą przestrzeń w środku, jakby chciała pokazać agentom, że tracą czas.
Zwrócili się do drugiej — jego. Mógł wyczuć ruch, wysiłek podniesienia pokrywy.
„Przepraszam, nie otwiera się” — powiedziała Maria. Wyjaśniła, że próbowała ją otworzyć wkrótce po zakupie, ale zaciął się. Mężczyźni nie dali się przekonać. Szarpnęli nią, zdeterminowani, by ją otworzyć siłą.
Wtedy Maria zaryzykowała, co wymagało żelaznej samokontroli. Hans usłyszał jej słowa, ale nie mógł zareagować, gdy złożyła propozycję Gestapo.
„Wyjmijcie broń i strzelajcie przez kanapę.”
Brzmiała śmiertelnie poważnie, jakby oferowała rozsądne rozwiązanie impasu. „Jeśli mi nie wierzycie, wystarczy, że wyjmiecie broń i strzelicie przez kanapę.”
Jak długo Hans leżał tam, czekając na odpowiedź nazistów? Jak długo słowa Marii wisiały w powietrzu, gdy się przygotowywał? Wystarczyłaby sekunda, by któryś z nich wyjął pistolet i sprawdził, czy blefuje. Gdyby to zrobili, jak długo zajęłoby Hansowi umieranie? Kilka sekund? Minutę?
Czy któryś z nich teraz nawet — Wycelował broń w skrzynię łóżka, lufa zaledwie centymetry dalej. Wtedy Maria znów przemówiła.
„Jednakże” — powiedziała. Miała jeden warunek: jeśli otworzą ogień, nalegała, by zapewnili jej pokwitowanie na nową tkaninę obiciową i pokryli koszty naprawy. Była stanowcza — w jej domu nie będzie „obdartego mebla”. „I chcę to od was na piśmie, z góry.”
Po niemal dekadzie radzenia sobie z narodowosocjalistycznymi urzędnikami i biurokratami wszelkiego rodzaju Maria nauczyła się jeszcze jednej rzeczy: tacy mężczyźni obawiali się przekroczenia swoich uprawnień. Były formularze wydatków do wypełnienia, przełożeni, przed którymi trzeba było się tłumaczyć. Rzeczywiście, kule pozostały w komorach.
O 18:00 agenci Gestapo w końcu odeszli. Spędzili w mieszkaniu prawie cztery godziny i odeszli z niczym poza obietnicą hrabiny, że jeśli żydowska dziewczyna się pojawi, natychmiast ją zgłosi.
Dopiero gdy Maria była pewna, że mężczyźni odeszli na dobre, dała sygnał Hansowi, by odpieczętował swoją kryjówkę i wyszedł. Wynurzył się śmiertelnie blady, spocony, przekonany, że te długie godziny mogły być jego ostatnimi. Uratowała go niezachwiana pewność siebie kobiety, którą nazywał Maruska. Chociaż teraz mieszkała w opuszczonym berlińskim sklepie jako stażystka weterynarii, pochodziła z klasy, która rządziła ziemią od wieków. Nawet Gestapo nie mogło jej zastraszyć — przynajmniej na razie.
Dziennik Ottona Kiepa był zawsze pełny, mniej z powodu jego społecznego uroku lub jego młodej żony, a bardziej z powodu jego stanowiska jako konsula generalnego Niemiec w Now
