나의 가정에서는 독일 제품을 일체 사용하지 않았다. 부엌에는 지멘스 식기세척기나 크룹스 커피머신이 없었고, 진열장에는 폭스바겐, 아우디, 메르세데스 벤츠 차량이 없었다. 이 규칙은 어머니로부터 비롯되었다. 어머니는 홀로코스트 생존자는 아니셨지만, 그 그림자가 가까이 느껴졌다. 1945년 3월 27일, 어머니는 겨우 여덟 살이었는데, 그날 마지막으로 런던을 강타한 독일 V-2 로켓에 의해 외할머니가 숨지셨다. 그 폭탄은 이스트엔드의 일부를 파괴했고, 134명의 사상자를 냈는데, 거의 대부분이 유대인이었다. 어떤 식으로든 그 폭발의 충격은 어머니의 남은 인생과 나의 인생 상당 부분을 형성했다.
어머니는 그 폭탄이 휴즈 맨션을 의도적으로 노린 것은 아니라는 것을 알고 계셨다. 하지만 나치가 그 결과에 얼마나 기뻐했을지, 운명이나 우연이 그렇게 많은 유대인이 죽은 장소를 선택했다는 것도 알고 계셨다. 그해 3월 아침 7시 21분, 최종적으로 6백만 명에 이르는 사상자 수에 120명이 더 추가된 셈이었다. 그래서 규칙이 생겼다. 우리 가족에게 독일의 흔적은 조금도 닿지 않을 것이다. 방문도, 휴가도, 접촉도 없을 것이다. 어머니의 눈에는 독일인들은 유죄인 민족이었고, 20세기 최악의 범죄에 마지막 한 사람까지 연루되어 있었다.
내가 알던 다른 유대인 가족들도 비슷한 규칙을 가지고 있었지만, 어머니만큼 엄격한 경우는 거의 없었다. 그럼에도 그녀의 근본적인 믿음은 특이하지 않았다. 유대인 공동체 내외의 많은 사람들이 내가 자라면서 배운 생각, 즉 소수의 예외를 제외하면 아돌프 히틀러가 독일 국민으로부터 기꺼이 공범자를 찾아냈다는 생각을 공유했고, 아마도 여전히 공유하고 있을 것이다.
우리는 종종 프랑스 레지스탕스와 유럽 전역의 지하 운동에 대해 듣지만, 독일 내부의 저항運動에 대해서는 거의 배우지 못한다. 많은 사람들은 나치가 1933년 권력을 잡은 후 반체제 인사들이 빠르게 체포되었다고 가정한다. "처음에 그들은 공산주의자들을 데려갔다..." 하지만 그것은 완전히 정확하지 않다. 일부 독일인들은 제3제국이 시작될 때부터 통치 기간 내내 저항했다. 전쟁 후 한 연합군 조사관은 3백만 명의 독일인이 반체제 행위로 감옥이나 강제 수용소에 드나들었다고 추정했는데, 때로는 비판적인 발언 때문에 처벌받기도 했다.
그들은 금지된 정보를 공유하고, 속삭이는 계획을 세우고, 퓌러의 통치에서 벗어난 미래를 꿈꿨다.
1933년, 독일 시민은 6770만 명이었다. 압도적 다수인 95% 이상(어린이 포함)은 지시에 따랐다. 그들은 경례하며 "하일 히틀러!"라고 외쳤다. 하지만 모두가 그렇게 하지는 않았다.
그렇게 줄에서 벗어나려면 무엇이 필요할까? 다른 모두가 복종할 때 누군가가 거부하게 만드는 것은 무엇일까? 그리고 침묵하는 것이 훨씬 쉽고, 저항은 고통, 어려움, 또는 죽음만을 가져올 때 왜 그런 위험을 감수할까?
20세기 중반의 공포를 자세히 들여다본 사람이라면 누구나 이러한 질문을 했을 것이고, 특히 하나의 질문을 했을 것이다. 나라면 무엇을 했을까? 우리 대부분은 자신이 용감했을 것이라고, 반역자 중 한 명이었을 것이라고 생각하고 싶어 한다. 하지만 숫자는 그렇지 않음을 시사한다. 우리 대부분은 침묵했을 것이다.
3년 전, 나는 그 희귀한 범주에 속하는 베를린 상류 사회 집단의 이야기를 접했다. 그들은 히틀러에게 굴복하기를 거부했다. 소수의 전문가를 제외하고는 대부분 잊혀진 그들의 이야기는 끔찍한 잔혹함으로 점철되었지만, 그 중심에는 설명하기 어려운 것, 즉 급진적이고 불필요하며 치명적으로 위험한 선함이 있었다.
또한 반전도 있었다. 이 놀라운 개인들은 대부분 독자적으로 체제에 저항했다. 구출과 저항 노력은 비밀리에 이루어졌고 공개적으로 이야기된 적이 없다. 하지만 운명적이고 결국 치명적인 어느 날, 그들은 한데 모였다.
공식적으로는 친구의 생일을 축하하는 티 파티였다. 실제로는 금지된 정보를 교환하고, 속삭이는 계획을 공유하고, 퓌러의 통치에서 벗어난 미래를谋划할 기회였다. 그날 오후, 그들은 동지애와 혼자가 아니라는 안도감에 위안을 얻었다. 그러나 바로 그 모임은 그들이 예상하지 못한 위협, 내부에서 온 위협으로 인해 몰락으로 이어질 것이었다.
그들은 그날 어떻게 그곳에 있게 되었을까? 오페라와 대사관 파티의 밤에 더 익숙한 소수의 베를린 엘리트들은 어떻게 곧 치명적으로 변할 드라마, 그 결과가 나치 국가의 최고 수준에 도달할 드라마에 휘말리게 되었을까? 쉽게 침묵을 지키고 문제에서 벗어날 수 있었던那些人들은 왜 모든 것을 걸기로 선택했을까?
그들의 반란への 길은 매끄럽지도 않고 직선적이지도 않았다. 각자는 자신만의 방식으로, 종종 구불구불하고 간접적인 경로를 통해 그 결정에 도달했다. 어떤 이들에게는 그것이 선택조차 아니었고, 점점 어두워지는 주변 세계에 대한 유일한 가능한 반응처럼 느껴졌다. 이러한 질문들은 1930년대와 1940년대 독일에서 특히 무겁게 느껴졌지만, 그 시대나 장소에만 국한되지 않는다. 어떤 것은 수십 년 동안 여전히 메아리치고, 어떤 것은 오늘날 특히 강하게 공명한다.
이 그룹의 놀라운 개인들을 이해하려면, 마리아 헬레네 프랑수아즈 이자벨 폰 말찬, 바르텐베르크와 펜츨린의 여남작, 그리고 1943년 가을 게슈타포가 그녀의 문을 두드린 날부터 시작하는 것이 도움이 된다.
마리아는 고작 34세였다. 이제 무장한 남자들이 그녀의 집을 뒤지며, 그녀가 반드시 숨기고 있을 것이라고 확신하는 유대인—혹은 유대인들—을 찾고 있었다. 마침 그녀가 서 있는 바로 그 방에 한 유대인이 숨을 죽인 채 숨어 있었다. 그럼에도 그녀는 공포의 흔적조차 보이기를 거부했다. 비밀 경찰과의 이전 만남에서 그녀는 한 가지 중요한 교훈을 얻었다. 자신감이 모든 것이었다. 핵심은 흔들리지 않는 자기 확신을 투영하는 것이었다.
숨겨진 남자는 그녀의 연인 한스 히르셸이었다. 그들은 18개월 이상 이 순간을 대비해 왔다. 그가 이사 왔을 때, 한스는 누군가가 안에 누울 수 있을 만큼 큰 받침대를 가진 무거운 마호가니 소파 침대를 가져왔다. 쿠션이 제자리에 놓이면, 열리는 부분은 보이지 않았다. 마리아는 안에 있는 사람이 안에서 잠글 수 있도록 고리와 고리眼을 추가하여, 밖에서 열 수 없게 만들었다.
한스는 숨이 막힐까 봐 걱정했고, 마리아는 손 드릴을 사용하여 공기 구멍을 뚫고, 안쪽에서 빨간 천으로 덮어 소파와 맞추었다. 매일 그녀는 안에 물 한 잔과 그의 지속적인 기침—그렇지 않으면 그를 들킬 수 있는—을 억제하기에 충분한 코데인을 넣었다. 비밀 장소는 항상 비상시를 대기하며 준비되어 있었다.
이제 그 비상사태가 닥쳤다. 한스는 안에 있었고, 두 게슈타포 요원이 아파트를 갈기갈기 찢어발기는 동안 최선을 다해 조용히 있으려 했다.
그는 그들의 소리를 들을 수 있었다. 몇 시간 전에 경고가 왔다. 건물 관리인이 복도에 남겨진 노란색 인덱스 카드를 마리아에게 슬쩍 건넸다. 다섯 단어—하나는 진짜 단어도 아니었지만—는 사형 선고를 의미하기에 충분했다:
"말찬 씨 집에 'J'가 있어!"
그것은 당시 베를린에서 너무 흔한 고발의 종류였는데, 이웃들이 서로 유대인을 숨기고 있다고 고발했기 때문이다. 호기심 많은 눈들이 곳곳에 있었고, 아리아인이 다락방이나 지하실에 누군가를 숨기고 있는 어떤 징후라도 지켜보았다. 때로는 피고인들이 의심을 돌리고 비밀 경찰의 환심을 사기 위해 고발인이 되기도 했다. 한스와 마리아는 경찰이 도착했다고 확신했다. 그 메모를 쓴 여자—분명히 게슈타포 장교가 잘못 둔—는 이미 의심을 받고 있었다. 그래서 노크 소리가 났을 때,それは 놀라운 일이 아니었다.
마리아는 두 남자가 들어오라고 요구하는 문을 열었다. 그녀는 한스가 침실로 슬쩍 들어가 매트리스 아래 빈 공간에 조용히 기어 들어가 평평하게 누울 수 있을 만큼만 그들을 지체시켰다. 오후 2시 30분이었다.
게슈타포 요원들은 서랍을 빼내고 찬장을 뜯어재빨리 움직였다. 곧 그들은 한 줄의 남성 정장을 발견하고 마리아를 마주했다. 그녀는 진실을 말했다. 그녀는 지난 9월에 남자 아기를 낳았고, "그가 성령으로 태어난 것이 아니라고 확신할 수 있습니다"라고 말했다. 그제서야 그녀는 거짓말을 했고, 아버지를 한스가 아닌, 그녀의 연인인 척한 게이 친구 에릭 스벤손이라고 지명했다.
수색은 계속되었다. 상자에 숨은 한스는 마루 바닥의 발소리를 들을 수 있었다. 마리아는 그녀의 두 마리 개에게 공을 던지고 있었다. 게슈타포 요원들은 분명히 짜증이 났지만, 그녀에게 그만두라고 말했지만, 그녀는 거절했고, 이것이 개들의 평소 오후 산책 시간이라고 설명했다. 그들은 운동이 필요했다.
3시가 지나고, 4시가 되자, 심문은 계속되었다. "우리는 유대인 소녀가 2주 동안 당신 아파트를 사용했다는 것을 압니다"라고 그들은 말했고, 그들이 놓친 것이 없다고 확신했다.
"제가 한 소녀를 고용한 것은 사실이지만, 그녀는 유대인이 아니었습니다"라고 마리아가 답했다. "그녀의 서류는 완전히 순서에 맞았습니다."
"아니요, 그건 위조였습니다"라고 그 남자 중 한 명이 주장했다.
마리아는 그런 것들에 대해 어떻게 알 수 있겠냐며, 단지 수의학 학생인 자신이 그 생각에 충격받은 척했다.
이제 그들은 침실에 있었다. 한스는 공식 심문이 시작되면서 세 목소리를 들을 수 있었다. 남자들은 마리아에게 앉으라고 말했고, 그녀는 소파 침대에 몸을 낮추었다.
"우리는 당신이 유대인들을 숨기고 있다는 것을 압니다"라고 그들이 말했다.
"그건 완전히 터무니없습니다"라고 마리아는 그녀가 할 수 있는 모든 오만함으로 답했다. 그녀 바로 아래 몇 인치处, 한스는 움직이지 않고 누워 있었다.
그녀는 방에서 자랑스러운 위치를 차지하고 있는, 예복을 입은 귀족인 그녀의 아버지의 초상화를 가리켰다. "당신들은 이 남자의 딸인 제가 유대인들을 숨기고 있다고 믿지 않습니다."
한스는 경직된 채, 모든 단어를 듣고 있었다. 그런 다음 그가 두려워하던 순간이 왔다.
게슈타포 요원들은 마리아에게 방에 있는 두 소파 침대를 열라고 insisted했다. 한스는 그녀가 첫 번째 것을 쉽게 여는 소리를 들었고,毫无疑问 요원들이 시간을 낭비하고 있다는 것을 보여주기 위해 화려하게 안의 빈 공간을 드러냈다.
그들은 두 번째 것—그의 것—으로 돌아섰다. 그는 움직임, 뚜껑을 들어 올리려는 노력을 느낄 수 있었다.
"미안해요, 안 열려요"라고 마리아가 말했다. 그녀는 그것을 산 직후에 열려고 했지만, 막혀 있다고 설명했다. 남자들은 믿지 않았다. 그들은 그것을 잡아당겨, 억지로 열려고 했다.
그런 다음 마리아는 강철 같은 자기 통제가 필요한 도박을 걸었다. 한스는 그녀의 말을 들었지만, 그녀가 게슈타포에게 제안할 때 반응할 수 없었다.
"총을 꺼내 소파를 쏘세요."
그녀는 마치 교착 상태에 대한 합리적인 해결책을 제안하는 것처럼 치명적으로 진지하게 들렸다. "당신들이 저를 믿지 않는다면, 당신들이 해야 할 일은 총을 꺼내 소파를 쏘는 것뿐입니다."
한스가 거기 누워 나치의 응답을 기다린 시간은 얼마나 길었을까? 그가 마리아의 말이 공중에 매달려 마음을 가다듬은 시간은 얼마나 길었을까? 그들 중 한 명이 권총을 꺼내 그녀의 허세를 불러일으키는 데는 단 1초밖에 걸리지 않았을 것이다. 만약 그들이 그렇게 했다면, 한스가 죽는 데 얼마나 걸렸을까? 몇 초? 1분?
그들 중 한 명이 지금쯤—그는 무기를 침대 상자に向겨냈고, 총열은 불과 몇 인치 떨어져 있었다. 그런 다음 마리아가 다시 말했다.
"하지만," 그녀가 말했다. 그녀는 한 가지 조건이 있었다. 그들이 발포한다면, 그녀는 그들이 새 장식용 천에 대한 신용 장부를 제공하고 수리 비용을 부담할 것을 insisted했다. 그녀는 단호했다—그녀의 집에 "너덜너덜한 가구"는 없을 것이다. "그리고 저는 그것을 당신들로부터 미리 서면으로 받기를 원합니다."
거의 10년 동안 국가 사회주의 관리들과 온갖 종류의 관료들을 상대한 후, 마리아는 한 가지를 더 배웠다. 그런 남자들은 자신의 권한을 넘어서는 것을 두려워한다. 작성해야 할 비용 서식이 있고, 답변해야 할 상사가 있을 것이다. 과연, 총알은 약실에 남아 있었다.
6시가 될 때쯤, 게슈타포 요원들은 마침내 떠났다. 그들은 아파트에서 거의 4시간을 보냈고, 백작夫人으로부터 그 유대인
