Jeg voksede op i et hjem, hvor intet tysk var tilladt. Ingen Siemens opvaskemaskine eller Krups kaffemaskine i køkkenet, ingen Volkswagen, Audi eller Mercedes i indkørslen. Denne regel kom fra min mor. Hun var ikke en overlevende fra Holocaust, men hun havde følt skyggen af Shoah tæt på. Hun var kun otte år gammel den 27. marts 1945, da hendes egen mor blev dræbt af den sidste tyske V-2-raket, der ramte London. Den bombe ødelagde en del af East End og dræbte 134 mennesker, næsten alle jøder. På den ene eller anden måde ville virkningen af den eksplosion forme resten af min mors liv—og meget af mit eget.
Hun vidste, at bomben ikke bevidst havde sigtet mod Hughes Mansions. Men hun vidste også, hvor tilfredse nazisterne ville have været med udfaldet—at skæbnen eller tilfældet havde valgt et sted, hvor så mange jøder døde. Klokken 7:21 den martsmorgen tilføjede den 120 mere til den endelige dødstold på seks millioner. Så reglen blev født: intet spor af Tyskland skulle røre vores familie. Ingen besøg, ingen ferier, ingen kontakt. I hendes øjne var tyskerne en skyldig nation, hver eneste impliceret i det 20. århundredes værste forbrydelse.
Andre jødiske familier, jeg kendte, havde lignende regler, men få var så strenge som min mors. Alligevel var hendes underliggende tro ikke usædvanlig. Mange mennesker, både inden for og uden for det jødiske samfund, delte—og deler måske stadig—den idé, jeg blev opdraget med: at bortset fra nogle få undtagelser, fandt Adolf Hitler en villig medskyldig i den tyske nation.
Vi hører ofte om den franske modstand og undergrundsbevægelser over hele Europa, men vi lærer sjældent om modstand inden for Tyskland selv. Mange antager, at dissidenter blev hurtigt rundet op efter, at nazisterne tog magten i 1933: "Først kom de efter kommunisterne..." Men det er ikke helt nøjagtigt. Nogle tyskere modsatte sig Det Tredje Rige fra starten og gennem dets regeringstid. Efter krigen estimerede en allieret efterforsker, at tre millioner tyskere havde været inde og ude af fængsler eller koncentrationslejre for handlinger af modstand—nogle gange straffet blot for en kritisk bemærkning.
De delte forbudt information, hviskede planer og drømte om en fremtid fri fra Førerens herredømme.
I 1933 var der 67,7 millioner tyske borgere. Det store flertal—over 95 %, inklusive børn—gjorde, som de blev bedt om. De hilste og sagde: "Heil Hitler!" Men ikke alle gjorde det.
Hvad kræver det for at træde ud af rækken på den måde? Hvad får nogen til at nægte, når alle andre adlyder? Og hvorfor tage en sådan risiko, når tavshed er så meget lettere, og modstand kun bringer smerte, besvær eller død?
Enhver, der har set nærmere på rædslerne fra midten af det 20. århundrede, har sandsynligvis stillet disse spørgsmål, især ét: Hvad ville jeg have gjort? De fleste af os kan godt lide at tro, at vi ville have været modige—en af oprørerne. Men tallene tyder på noget andet. De fleste af os ville være blevet tavse.
For over tre år siden stødte jeg på historien om en gruppe fra Berlins overklasse, der tilhørte den sjældne kategori: de nægtede at bøje sig for Hitler. Deres historie, i vid udstrækning glemt bortset fra af nogle få eksperter, var præget af frygtelig grusomhed, men i dens kerne var der noget lige så svært at forklare: radikal, unødvendig og dødelig farlig godhed.
Der var også et twist. Disse bemærkelsesværdige individer modsatte sig regimet for det meste på egen hånd, gennem handlinger af... Rednings- og modstandsbestræbelserne var hemmelige og aldrig talt åbent om. Men på en skæbnesvanger—og i sidste ende dødelig—dag, mødtes de.
Officielt var det en tefest for at fejre en vens fødselsdag. I virkeligheden var det en chance for at udveksle forbudt information, dele hviskede planer og planlægge for en fremtid fri fra Førerens herredømme. Den eftermiddag fandt de trøst i deres kammeratskab og lettelsen ved at vide, at de ikke var alene. Alligevel ville netop den samling føre til deres fald, på grund af en trussel, ingen havde forudset—en der kom indefra.
Hvordan endte de der den dag? Hvordan blev en håndfuld af Berlins elite, mere vant til operaaftener og ambassadefester, indblandet i et drama, der snart ville blive dødeligt—et hvis konsekvenser ville nå de højeste niveauer i nazistaten? Hvorfor valgte dem, der let kunne have holdt mund og holdt sig udenfor problemer, at risikere alt?
Deres vej til oprør var ikke glat eller ligefrem. Hver kom til beslutningen på deres egen måde, ofte gennem snoede og indirekte ruter. For nogle var det ikke engang et valg—det føltes som det eneste mulige svar på den mørknende verden omkring dem. Disse spørgsmål vejede især tungt i 1930'ernes og 1940'ernes Tyskland, men de er ikke begrænset til den tid eller sted. Nogle giver genlyd gennem årtierne, og nogle resonerer særligt stærkt i dag.
For at forstå de bemærkelsesværdige individer i denne gruppe hjælper det at starte med Maria Helene Françoise Izabel von Maltzan, Baronesse af Wartenberg og Penzlin—og efterårsdagen i 1943, da Gestapo kom til hendes dør.
Maria var kun 34 år gammel. Nu myldrede bevæbnede mænd gennem hendes hjem og ledte efter jøden—eller jøderne—de var sikre på, hun gemte. Som det var tilfældet, var der en jøde i netop det rum, hvor hun stod, gemt og holdt vejret. Alligevel nægtede hun at vise bare et spor af frygt. Fra hendes tidligere møder med hemmeligpolitiet havde hun lært en afgørende lektie: selvtillid var alt. Nøglen var at udvise urokkelig selvsikkerhed.
Den gemte mand var hendes elsker, Hans Hirschel. De havde forberedt sig på dette øjeblik i over 18 måneder. Da han flyttede ind, bragte Hans en tung mahogni sovesofa med en bund stor nok til, at nogen kunne ligge inde i. Når puderne var på plads, var åbningen usynlig. Maria tilføjede kroge og øjler, så den, der var inde i, kunne låse den indefra, hvilket gjorde det umuligt at åbne den udefra.
Hans havde været bekymret for at kunne kvæles, så Maria brugte en håndbor til at lave lufthuller, som hun dækkede indefra med rødt stof for at matche sofaen. Hver dag placerede hun et glas vand inde sammen med nok kodein til at undertrykke hans vedvarende hoste—som ellers kunne afsløre ham. Gemmestedet var altid klar, ventende på en nødsituation.
Nu var den nødsituation ankommet. Hans var inde i og gjorde sit bedste for at forblive stille, mens de to Gestapo-mænd rev lejligheden fra hinanden.
Han kunne høre dem. En advarsel var kommet timer tidligere. Bygningens portner havde smuglet Maria et gult kort, der var efterladt i gangen. Kun fem ord—et ikke engang et rigtigt ord—men nok til at betyde en dødsdom:
" Hos Maltzan er der 'J'!"
Det var den slags angivelse, der var alt for almindelig i Berlin på det tidspunkt, da naboer beskyldte hinanden for at gemme jøder. Nysgerrige øjne var overalt og holdt øje med ethvert tegn på en arier, der gemte nogen på en loft eller i en kælder. Nogle gange blev de anklagede endda anklagere—for at aflede mistanke og vinde hemmeligpolitiets gunst. Hans og Maria var sikre på, at politiet var ankommet. Kvinden, der havde skrevet sedlen—tilsyneladende fejlplaceret af en Gestapo-officer—havde allerede været under mistanke. Så da bankningen kom, var det ingen overraskelse.
Maria åbnede døren for to mænd, der krævede adgang. Hun forsinkede dem netop længe nok til, at Hans kunne smutte ind i soveværelset og lydløst kravle ind i hulrummet under madrassen, hvor han lå fladt. Klokken var 14:30.
Gestapo-agenterne bevægede sig hurtigt, trak skuffer ud og rev skabe op. Snart fandt de en række herresæt og konfronterede Maria. Hun fortalte sandheden: hun havde født en lille dreng den foregående september og sagde: "Jeg kan forsikre dig, han blev ikke født af den Helligånd." Først da løj hun og navngav faderen ikke som Hans, men som Eric Svensson, en homoseksuel ven, der havde foregivet at være hendes elsker.
Søgningen fortsatte. Gemt i kassen kunne Hans høre fodtrin på gulvbrædderne. Maria kastede en bold for sine to hunde. Gestapo-mændene, tydeligt irriterede, bad hende om at stoppe, men hun nægtede og forklarede, at det var hundernes sædvanlige tid til deres eftermiddagstur. De havde brug for motion.
Da klokken tre passede, derefter fire, fortsatte forhøret. "Vi ved, at en jødisk pige brugte din lejlighed i to uger," sagde de, sikre på, at de ikke havde overset noget.
"Det er sandt, jeg ansatte en pige, men hun var ikke jødisk," svarede Maria. "Hendes papirer var helt i orden."
"Nej, de var falske," insisterede en af mændene.
Maria spurgte, hvordan hun, en blot veterinærstuderende, muligvis kunne vide om sådanne ting og optrådte chokeret over tanken.
Nu var de i soveværelset. Hans kunne høre de tre stemmer, da det formelle forhør begyndte. Mændene bad Maria om at sætte sig, og hun sænkede sig ned på sovesofaen.
"Vi ved, du gemmer jøder," sagde de.
"Det er fuldstændig latterligt," svarede Maria med al den hovmodighed, hun kunne opbringe. Lige centimeter under hende lå Hans ubevægelig.
Hun gestikulerede mod portrættet af hendes far, en aristokrat i gallauniform, som havde en fremtrædende plads i rummet. "I tror ikke, at jeg, som denne mands datter, gemmer jøder."
Hans forblev stiv og lyttede til hvert ord. Så kom det øjeblik, han frygtede.
Gestapo-mændene insisterede på, at Maria åbnede de to sovesofaer i rummet. Hans hørte hende åbne den første nemt, uden tvivl afsløre det tomme rum inde i med en flourish, som for at vise agenterne spildte deres tid.
De vendte sig mod den anden—hans. Han kunne mærke bevægelse, anstrengelsen for at løfte låget.
"Undskyld, den vil ikke åbne," sagde Maria. Hun forklarede, at hun havde forsøgt at åbne den kort efter at have købt den, men den var fast. Mændene var ikke overbeviste. De trak i den, fast besluttede på at tvinge den op.
Så tog Maria en chance, en der krævede jernfast selvkontrol. Hans hørte hendes ord, men kunne ikke reagere, da hun fremsatte sit forslag til Gestapo.
"Tag jeres pistol ud og skyd gennem sofaen."
Hun lød dødlig alvorlig, som om hun tilbød en rimelig løsning på dødvande. "Hvis I ikke tror mig, er alt I skal gøre at tage jeres pistol ud og skyd gennem sofaen."
Hvor længe lå Hans der og ventede på nazisternes svar? Hvor længe hang Marias ord i luften, mens han forberedte sig? Det ville kun have taget et sekund for en af dem at trække en pistol frem og kalde hendes bluff. Hvis de gjorde, hvor lang tid ville det tage for Hans at dø? Et par sekunder? Et minut?
Var en af dem endnu—Han sigtede med sit våben mod sengekassen, løbet kun centimeter væk. Så talte Maria igen.
"Dog," sagde hun. Hun havde én betingelse: hvis de åbnede ild, insisterede hun på, at de skulle give en kreditnota for nyt polstringstof og dække reparationsomkostningerne. Hun var fast—der skulle ikke være noget "laset møbel" i hendes hjem. "Og det vil jeg have skriftligt fra jer, på forhånd."
Efter næsten et årti med at håndtere nationalsocialistiske embedsmænd og bureaukrater af alle slags havde Maria lært endnu en ting: sådanne mænd frygtede at overskride deres beføjelser. Der ville være udgiftsformularer at udfylde, overordnede at stå til regnskab for. Ganske vist forblev kuglerne i deres kamre.
Klokken 18 var Gestapo-agenterne endelig taget afsted. De tilbragte næsten fire timer i lejligheden og forlod med intet andet end et løfte fra grevinden om, at hvis den jødiske pige dukkede op igen, ville hun rapportere hende med det samme.
Først da Maria var sikker på, at mændene var væk for godt, signalerede hun til Hans om at åbne sit gemmested og komme ud. Han dukkede op dødsbleg, klam af sved, overbevist om, at de lange timer måske havde været hans sidste. Hvad reddede ham, var den urokkelige selvtillid hos den kvinde, han kaldte Maruska. Selvom hun nu boede i en forladt butik i Berlin som veterinærelev, kom hun fra en klasse, der havde hersket over landet i århundreder. Ikke engang Gestapo kunne intimidere hende—i hvert fald ikke endnu.
Otto Kieps dagbog var altid fuld, mindre på grund af hans sociale charme eller hans unge kones, og mere på grund af hans stilling som Tysklands generalkonsul i New York. Invitationer strømmede ind dagligt, men én skilte sig ud: en middag til ære for en af verdens mest beundrede mænd, professor Albert Einstein.
Planlagt til midten af marts 1933, var planlæg
