Szczyt wieży zniknął we mgle, lecz dźwięk jej dzwonów był czysty i donośny. Ich bicie niosło się poza bramy opactwa, nad pokryte szronem drzewa, aż do miasteczka w dolinie – ostatnie wezwanie na poranną mszę. Zajęłam miejsce z tyłu nowoczesnego kościoła, wybudowanego, gdy opactwo świętych Maurycego i Maura przeniosło się na to wzgórze w Clervaux w północnym Luksemburgu w 1910 roku. Wtedy wkroczyli mnisi, swoją obecnością zmazując tysiąc lat. Ich gregoriańskie śpiewy w języku łacińskim wypełniły nawę: proste, uspokajające, ponadczasowe. Nie jestem osobą religijną i nie zrozumiałam ani słowa, a jednak w pewnym sensie zrozumiałam wszystko.
Choć msza odbywa się tu codziennie o 10 rano przez cały rok, eteryczne inkantacje mnichów wydawały się idealnie pasować do pory roku. Wychodząc z kościoła, wybrałam oznakowany szlak turystyczny i zapuściłam się głębiej w las – a nastrój wciąż trwał. Wokół nie było nikogo, żaden wiatr nie strącał ostatnich trzymających się liści buków ani nie kołysał strzelistych świerków. Zaskrzeczała sójka, a porastający powalone pnie szron układał się w pierzaste wzory. Tak jak w kościele, wszystko było nieruchome, przepełnione odrobiną magii.
Przyjechałam do Luksemburga pociągiem, mając nadzieję znaleźć zamrożoną baśń. To malutkie wielkie księstwo, wielkości mniej więcej hrabstwa Dorset, szczyci się absurdalną liczbą zamków – nawet 130, w zależności od definicji. To dziedzictwo jego położenia w sercu Europy Zachodniej i wieków najazdów. Niektóre zamki odrestaurowano dla zwiedzających; inne oferują noclegi po niższych cenach poza sezonem. Dodajmy do tego mroźne lasy, śpiewających mnichów i fakt, że cały transport publiczny jest darmowy – co jest chyba najbardziej magiczną rzeczą ze wszystkich – a moje nadzieje na nastrojową zimową przerwę w Luksemburgu spełniały się.
Mój spacer zakończył się przy Zamku Clervaux, który pochodzi z XII wieku, ale został zniszczony podczas desperackiej bitwy o Ardeny w II wojnie światowej, toczonej w tych zimnych lasach w grudniu 1944 roku. Odbudowany, mieści dziś wpisaną na listę UNESCO fotograficzną wystawę z lat 50. **„The Family of Man”**. Była prawie pusta, gdy spacerowałam wśród 503 zdjęć najznamienitszych fotografów tamtej epoki, przedstawiających zwykłych ludzi na każdym etapie życia – codzienność uczynioną niezwykłą. Bez podpisów ani lokalizacji każde zdjęcie opowiadało własną, kompletną historię, zawierającą wielość znaczeń. To było niezwykle podnoszące na duchu.
Nie można przenocować w Zamku Clervaux, ale zaledwie 10 minut darmowym autobusem stąd znajduje się Château d’Urspelt, gdzie jest to możliwe. Gdy dotarłam, zamek wyglądał disnejowsko-słodko, z lampeczkami zwisającymi z jego wybielonych wieżyczek. Osiemdziesiąt lat temu było zupełnie inaczej: w grudniu 1944 roku mieścił się tu sztab 1. batalionu 110. pułku piechoty USA, zanim został pokonany przez siły niemieckie. Po wojnie Urspelt popadał w coraz większą ruinę, aż do 2005 roku, kiedy to lokalny przedsiębiorca przekształcił go w elegancki hotel. Pominęłam eleganckie spa i lodowisko migoczące na dziedzińcu, ale rozkoszowałam się owocowym luksemburskim Pinot Noir w przyciemnionym barze, ukrytym jak speakeasy w historycznych piwnicach zamku.
Jednym z najbardziej imponujących zamków w kraju jest Vianden (mniej niż godzina od Clervaux darmowym autobusem), potężna forteca górująca nad rzeką Our przy granicy z Niemcami. Zbudowany między XI a XIV wiekiem na rzymskich fundamentach, był wielokrotnie przebudowywany, potem popadł w ruinę, by od lat 70. XX wieku zostać mozolnie odrestaurowanym do średniowiecznej świetności. W blady zimowy dzień nie było tłumów. Wędrowałam przez jego ogromne reprezentacyjne komnaty i podziwiałam warstwową historię ukazaną w centrum dla zwiedzających, zbudowanym wokół dawnych wykopalisk.
Urok Vianden nie polega jednak tylko na zamku. Wioska ma baśniowy klimat, z krętą rzeką, gęsto zalesionymi wzgórzami, pozostałościami XIII-wiecznych murów i urokliwą, brukowaną główną ulicą. Całkowicie uciekłam od rzeczywistości w kawiarni Ancien Cinéma, dawnym kinie, gdzie można napić się kawy na kanapie, oglądając cokolwiek grają na dużym ekranie, w otoczeniu filmowych pamiątek.
Moim ostatnim przystankiem był naprawdę wyjątkowy zamek. Château de Clémency, przy granicy z Belgią, to pięciopokojowy dom gościnny i zdobywca nagrody Luksemburskiej Turystyki dla Najlepszego Gospodarza w 2025 roku. Zbudowany w 1635 roku, zawsze był małym, rezydencjonalnym ustroniem, nigdy militarną fortecą. Gdy Pascal Zimmer – były judoka, samouk krawiec, architekt i konserwator zabytków – kupił go 20 lat temu, był w tak złym stanie, że wymagał albo rozbiórki, albo kompletnej renowacji. Dostrzegł jego prawdziwą wartość i szczególnie zafascynowały go schody. „Można powiedzieć, że wydałem 400 000 euro na jakieś schody…” przyznał, wskazując na kamienne stopnie wygładzone przez 400 lat stąpania.
„Kiedy myślisz o zamkach, myślisz o Windsorze czy Wersalu. Ale to jest luksemburski zamek – nie tak wielki, nie tak idealnie wykończony; nie można go odrestaurować w ten sam sposób” – wyjaśnił.
W rezultacie Clémency odzwierciedla własną artystyczną wizję Pascala. Każdy pokój ma inny motyw, od belle époque w „Peggy’s” po „Szalone lata 20.”. Pokój „Tribute” oddaje hołd lokalnemu przemysłowi stalowemu, fundamentowi luksemburskiego bogactwa. „Mój ojciec był górnikiem” – powiedział Pascal. „Był skromnym człowiekiem; mówił, że chce tylko małego, czystego pokoju. To jest mały, czysty pokój”. Na łóżku leży patchworkowy koc, a w łazience znajduje się czarny polerowany beton, nawiązanie do życia pod ziemią. Ja mieszkałam w „Sherlocku”, holmesowskiej fantazyjnej suicie, gdzie salon przypominał steampunkowy sklep z osobliwościami, wypełniony mrocznymi portretami, przyrządami naukowymi, a nawet wypchanymi kotami.
W samym miasteczku Clémency nie ma wiele do roboty, ale to nie miało większego znaczenia. Tylko 40 minut transportem publicznym (wszystko za darmo!) dzieliło mnie od Luksemburga, bajkowej stolicy usadowionej na stromych skałach. Jeszcze krótsza podróż zawiodła mnie do Bascharage, gdzie przytuliłam się w D’Braustuff, gemütlich browarze-brasserie serwującym luksemburskie klasyki – skosztowałam pożywnej wäinzoossiss (tradycyjnej kiełbasy). Gdy zapadł zmrok, z przyjemnością zostałam w swoim zamku z książką – półki były pełne Agathy Christie i Conana Doyle’a – ciesząc się własną, alternatywną zimową opowieścią.
Wycieczkę zapewniły Luksemburska Izba Turystyki oraz Byway, które mogą zorganizować spersonalizowane trasy, w tym bilety Eurostar, karnety Interrail i zakwaterowanie. Château de Clémency oferuje pokoje dwuosobowe od 99 euro. Château d’Urspelt oferuje pokoje dwuosobowe od 174 euro.
Często zadawane pytania
Często zadawane pytania: Zimowe zwiedzanie zamków dzięki darmowej sieci autobusowej Luksemburga
Podstawy planowania
P: Czy podróżowanie między zamkami autobusem w Luksemburgu jest naprawdę darmowe?
O: Tak, krajowa sieć transportu publicznego Luksemburga jest całkowicie darmowa dla wszystkich. Można wsiadać i wysiadać bez kupowania biletu.
P: Które zamki najlepiej odwiedzać zimą i czy wszystkie są otwarte?
O: Nie wszystkie zamki są otwarte przez cały rok lub mają pełne godziny otwarcia zimą. Do najlepszych opcji dostępnych zimą często należą Zamek Vianden, Zamek Bourscheid i Zamek Clervaux. Zawsze sprawdzaj oficjalną stronę internetową konkretnego zamku, aby poznać dokładne godziny otwarcia zimą, przed wizytą.
P: Jak zaplanować trasę korzystając z darmowych autobusów?
O: Użyj oficjalnej strony internetowej mobiliteit.lu lub aplikacji. Wpisz punkt początkowy i zamek docelowy. Otrzymasz dokładne numery autobusów, przystanki i rozkłady jazdy.
P: Co powinienem założyć i zabrać na zimową wizytę w zamku?
O: Ubierz się ciepło, na cebulkę, w nieprzemakalne buty, ponieważ tereny zamkowe mogą być zaśnieżone, oblodzone i wietrzne. Zabierz telefon/aparat, przenośną ładowarkę i miej pobraną aplikację mobiliteit.lu, aby mieć dostęp do informacji o autobusach w czasie rzeczywistym.
Korzystanie z systemu transportowego
P: Jak znaleźć właściwy przystanek autobusowy, zwłaszcza na obszarach wiejskich?
O: Przystanki są wyraźnie oznakowane znakami i rozkładami jazdy. W aplikacji mobiliteit.lu Twoja trasa wskaże konkretną nazwę przystanku. Nie wahaj się zapytać kierowcy autobusu, na przykład, kiedy masz wysiąść. Wielu z nich jest pomocnych.
P: Jak często kursują autobusy do zamków, zwłaszcza w weekendy?
O: W weekendy i na obszarach wiejskich kursują rzadziej. Możesz czekać 1-2 godziny między autobusami. Dokładnie zaplanuj godziny wyjazdu i powrotu za pomocą aplikacji, aby uniknąć długiego czekania na zimnie.
P: Czy mogę użyć darmowych autobusów, aby dostać się z lotniska bezpośrednio do zamku?
O: Tak. Z Lotniska Luksemburg weź regularny autobus publiczny na dworzec centralny lub do innych węzłów, a następnie przesiądź się do autobusu regionalnego.
