L'année où Manuel Álvarez Escudero apprit à jouer aux échecs, les bombes fascistes tombèrent sur Guernica, une tragédie immortalisée par la vaste toile monochrome de Pablo Picasso. Cette même année, le Hindenburg prit feu au-dessus de Lakehurst, et John Steinbeck publia son court roman Des Souris et des Hommes.
Quatre-vingt-dix ans plus tard, la passion d'Álvarez pour les échecs n'a fait que grandir. Un samedi matin, peu après 10 heures, le Madrilène de 104 ans – considéré comme le joueur d'échecs inscrit actif le plus âgé du monde – est descendu d'un bus dans le sud de la ville. À l'aide de son déambulateur fait maison, il s'est rendu au centre culturel où il joue ses parties hebdomadaires.
Bien que son ouïe se soit affaiblie avec le temps, Don Manuel, comme l'appellent affectueusement ses amis du club d'échecs de Valdebernardo, a conservé sa mémoire vive et son sens de l'humour.
Son déambulateur, fruit de sa formation d'ingénieur, est un appareil qu'il a construit lui-même.
« J'avais environ 16 ans quand mon frère aîné m'a appris les échecs », se souvient-il, en s'installant devant l'échiquier dans une pièce qui sert aussi de salle de fitness, avec des tapis et des ballons empilés dans les coins. « Je le trouvais très fort, mais à l'époque, je n'y connaissais rien. Aucun de nous deux n'avait la moindre idée de ce qu'il faisait. »
Ce n'est que quelques années plus tard, lorsqu'un collègue le défia et lui fit remarquer tout ce qu'il lui restait à apprendre, qu'Álvarez réalisa à quel point ses connaissances étaient limitées. Après plusieurs leçons difficiles – dont une initiation à la variante Muzio du Gambit du Roi – il commença à progresser.
Tout comme concevoir et construire son propre déambulateur léger lui permet d'utiliser ses compétences en ingénierie, les échecs lui permettent de donner libre cours à son amour pour les mathématiques et la résolution de problèmes.
S'il estime que ce jeu a aidé à garder son esprit vif, Álvarez affirme que son plus beau cadeau a été les amitiés qu'il lui a apportées.
« Ce que j'aime par-dessus tout, ce sont tous les amis que je me suis faits grâce aux échecs », dit-il. « Tant de bons amis – et ils le sont toujours. »
Tous ses camarades de promotion en ingénierie sont aujourd'hui décédés. Comme eux, Álvarez – qui pensait autrefois qu'il vivrait peut-être jusqu'à 80 ans s'il avait de la chance – a eu la chance de survivre à son adolescence, sans parler de se marier, d'élever trois enfants et d'accueillir deux petits-enfants et deux arrière-petits-enfants.
« J'ai vécu la guerre civile à Madrid, et c'était terrible », confie-t-il. « Il y avait tant de faim, tant de bombes. C'était affreux. Mon père est mort d'un cancer de l'œsophage en 1937. »
Il attribue sa longévité en partie au fait d'avoir évité de fumer et de boire. Un de ses frères a vécu jusqu'à 98 ans – il n'a jamais fumé. Les deux autres fumaient et sont morts plus jeunes.
Les propres écarts d'Álvarez sont modestes : les échecs, les paris sportifs sur le football et les jeux de cartes – « mais c'est un vice inoffensif ». Une récente crise de goutte l'a également incité à réduire sa consommation de jamón.
Don Manuel est profondément apprécié par ses amis du club, dont les 130 membres viennent non seulement d'Espagne mais aussi de Syrie, du Liban, de Bulgarie, d'Azerbaïdjan, du Brésil et du Venezuela. La considération que lui porte la communauté échiquéenne au sens large était évidente lors du tournoi de blitz organisé dans un centre sportif local plus tôt ce mois-ci pour fêter son 104e anniversaire.
« C'est une personne très importante pour nous, principalement pour ses valeurs », déclare José Luis Uceda Aragoneses, le président du club.
Le vétéran des échecs joue une partie contre Marcela Minguito Sánchez, âgée de 97 ans. Photo : Pablo Garcia/The Guardian
« Quand il était un peu plus jeune, il était toujours le premier à venir aider à installer. Maintenant, il ne peut plus, mais il serait toujours le premier ici – même à 100 ans – et il installait tous les jeux d'échecs. Il a toujours un mot gentil pour chacun, et c'est le genre de personne qu'on aime parce qu'il le mérite. »
Alors qu'il se préparait pour une partie contre Marcela Minguito Sánchez (alerte malgré ses 97 ans), Álvarez avait du mal à imaginer ce qu'aurait été sa vie si son frère ne lui avait pas fait découvrir les joies et les frustrations des échecs il y a 88 ans.
« Très ennuyeuse », affirme-t-il. « Cela m'a apporté tant d'amis et tant de plaisir. Ma vie aurait été complètement différente sans les échecs. »
Le jeu lui a également donné un conseil qu'il est heureux de transmettre. « Il faut apprendre à perdre », fait-il remarquer. « On peut apprendre beaucoup en perdant. »
Ainsi, après une longue vie remplie d'innombrables batailles sur les cases noires et blanches, la leçon ultime est-elle que ni la victoire ni la défaite n'ont vraiment d'importance ?
« Non ! » répond Álvarez. « J'aime gagner. Mais si je perds, cela ne me dérange pas trop. »
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ sur "On peut apprendre beaucoup en perdant", inspirées par Don Manuel, le joueur d'échecs de 104 ans.
Général - Questions pour Débutants
1. Que signifie réellement "on peut apprendre beaucoup en perdant" ?
Cela signifie que les échecs et les revers offrent des leçons uniques et puissantes que la victoire n'apporte souvent pas. Ils vous montrent précisément où sont vos faiblesses et ce que vous devez améliorer.
2. Qui est Don Manuel ?
Don Manuel est un joueur d'échecs de 104 ans qui est devenu une source d'inspiration. Sa longue vie consacrée aux échecs lui a appris que chaque défaite est une nouvelle opportunité d'apprendre et de grandir, tant dans le jeu que dans la vie.
3. Perdre, n'est-ce pas simplement perdre ? En quoi est-ce utile ?
Perdre est désagréable, mais c'est un mécanisme de retour d'information direct. Il met en lumière une erreur spécifique, une stratégie défectueuse ou une lacune dans vos connaissances, vous donnant une cible claire sur laquelle travailler ensuite.
4. Je me décourage quand je perds. Comment puis-je changer cela ?
Essayez de modifier votre état d'esprit. Au lieu de voir une défaite comme un échec, considérez-la comme une mission de collecte de données. Demandez-vous : "Qu'est-ce que je peux apprendre d'une chose de cette défaite ?" Cela transforme une émotion négative en une action productive.
5. Cette idée peut-elle s'appliquer à autre chose que les jeux, comme le travail ou les études ?
Absolument. Que vous manquiez un objectif de vente, obteniez une mauvaise note ou qu'un projet échoue, le principe est le même. Analyser les raisons de cet échec est le moyen le plus rapide de l'éviter à l'avenir et de mieux performer.
Approfondi - Questions Avancées
6. Comment une personne comme Don Manuel garde-t-elle une attitude positive après tant de défaites sur plus de 100 ans ?
Il sépare probablement son estime de soi du résultat de la partie. Son identité n'est pas celle d'un gagnant ou d'un perdant, mais celle d'un apprenant tout au long de la vie. La joie vient du processus d'apprentissage et de jeu, pas seulement du résultat final.
7. Quelle est la plus grande erreur que les gens commettent après avoir perdu ?
La plus grande erreur est de réagir émotionnellement et de rejeter la défaite sur la malchance ou un coup de chance de l'adversaire. Cela les empêche de faire une analyse honnête et d'en tirer la leçon précieuse.
8. Comment puis-je analyser efficacement une défaite pour en tirer le meilleur parti ?
Effectuez un simple post-mortem. Après la partie, examinez calmement