Thomas Delaney nunca creyó que fuera "lo suficientemente bueno para ser amado". Al crecer, absorbió el dolor que presenció en casa. "Pensaba que no servía para nada, que no era una buena persona... Incluso pensaba que mi madre y mi padre no se amaban por mi culpa".
Cuando lo visito en su casa en Glasgow —donde vive con su muy cariñoso gato blanquinegro, Figaro—, Delaney, que lleva un jersey que dice "la nicotina es tonta", es abierto sobre cómo su infancia lo afectó. "Tuve pensamientos suicidas desde una edad muy, muy temprana porque asumía que si estuviera muerto, quizás mi madre y mi padre no estarían discutiendo". Más tarde, se volvió adicto a la ketamina. En su punto más bajo, pesaba solo 38 kg.
"La razón por la que la gente consume drogas de cualquier tipo es porque quiere escapar", dice Delaney. Ahora con 39 años, lleva siete años libre de drogas y trabaja como orador público para crear conciencia y prevenir el abuso de sustancias.
Los padres de Delaney son irlandeses. Vivió en Nenagh, condado de Tipperary, los dos primeros años de su vida antes de que la familia se mudara a Hackney, en el este de Londres. La relación de sus padres fue inestable durante toda su infancia, y terminó para siempre el 31 de agosto de 1997 —una fecha que recuerda claramente porque fue el día que murió la princesa Diana—. Su madre se mudó con Thomas, de 11 años, y sus dos hermanos menores a Barnsley. Pero las tensiones en su nuevo hogar siguieron siendo altas.
En su adolescencia, Delaney buscó cualquier escape que pudiera encontrar: unirse a los cadetes del ejército y apuntarse a todos los viajes de fin de semana, quedarse en casas de amigos tanto como fuera posible, conseguir un trabajo en un centro de llamadas a los 16 años y, finalmente, intentar ahogarlo todo con drogas.
Tenía 17 años cuando probó cocaína por primera vez una noche "detrás de un Greggs en el centro de Barnsley", dice con una sonrisa sombría. Inmediatamente "se enamoró" de la sensación de estar drogado, atraído por la sensación de conexión que le daba —algo que le había faltado en su vida—.
Un día, después de un fin de semana de fiesta, fue a su trabajo en una empresa de filtración de agua y se desplomó. "Tenía polvo blanco alrededor de la nariz", dice. Su jefe lo despidió en el acto. Después de eso, él y un amigo regresaron a Irlanda para un nuevo comienzo. Por un breve tiempo, pareció funcionar. "Empecé a cuidarme, rara vez consumía drogas", dice.
Después de seis meses, regresó a Inglaterra y decidió intentar vivir en Londres. Consiguió otro trabajo de ventas. Aunque todavía tomaba cocaína "si salía a una cita o de noche... la vida era mucho más manejable". Sin embargo, su trabajo era exigente, los costos de vida seguían aumentando y, después de dos años, "simplemente ya había tenido suficiente". A los 21 años, sintiéndose solo y sin rumbo, regresó a Barnsley, donde la escena de las drogas había "cambiado un poco": la ketamina, un anestésico disociativo, se había convertido en la droga de elección para muchos de sus amigos. Datos recientes muestran un aumento preocupante en el uso recreativo de esta droga de Clase B en Inglaterra y Gales, y Barnsley fue identificado como un punto crítico por Alison Downey, uróloga consultora en South Yorkshire.
Cuando vivía en Londres, Delaney "despreciaba la ketamina". En ese entonces, consumía drogas para socializar y no veía el sentido de tomar algo que te hacía parecer "un zombi". Pero después de mudarse con dos amigos en Barnsley, uno de los cuales vendía drogas, Delaney comenzó a experimentar en las noches de salida. "Usaba cocaína para animarme, usaba ketamina para calmarme", dice.
Un día, estaba en la bañera cuando un hombre llegó a la puerta con un arma: "Eso fue realmente traumático".
Tiene sentido para Delaney. La ketamina ha ganado popularidad: es económica y atrae tanto a los fiesteros como a las personas en casa en el sofá que buscan escapar un rato. Cuando habla con jóvenes usuarios hoy, dice, "la mayoría lo pasó muy mal durante el confinamiento". Aunque no cree que el aumento del uso de ketamina sea un resultado directo de la pandemia, "ciertamente no ayudó": enfrentados al estrés de una crisis global y atrapados en casa, muchos recurrieron a la ketamina como escape.
Pero ese escape tiene un costo, como Delaney sabe bien. De vuelta en Barnsley, perdió otro trabajo después de presentarse drogado e insultar a un cliente. Empezó a vender drogas. Aunque ahora lo ve como "estúpido", en ese momento el teléfono sonando constantemente le daba una sensación de validación que siempre le había faltado.
Con fácil acceso a la ketamina y sin trabajo, la adicción de Delaney empeoró. Estuvo "entrando y saliendo del hospital", y el uso crónico había dañado tanto su vejiga que "orinaba el revestimiento, orinaba sangre constantemente". Un día, mientras estaba en la bañera, un hombre apareció en la puerta con un arma buscando al compañero de piso de Delaney y se llevó todas las drogas y el dinero de la casa. "Eso fue algo realmente traumático para mí", dice.
Después de eso, dejó Barnsley por un tiempo, pasando 18 meses en Irlanda viviendo relativamente sano antes de regresar a los 24 años. A pesar de planear mantenerse limpio, "tan pronto como bajé del barco, usé ketamina", admite. Le ofrecieron su primer "trabajo corporativo serio" en el sector educativo —una oportunidad que casi se frustra por sus condenas por posesión de drogas—. Su gerente accedió a contratarlo con la condición de que se sometería a pruebas de drogas aleatorias. "Pero me di cuenta de que la prueba que usaban no detectaba ketamina, sino todo lo demás", dice Delaney. "Así que al instante mi cerebro pensó: bueno, puedes usar ket y estarás bien".
Trabajó allí durante siete años antes de ser despedido en 2018. "No tenía nada", dice Delaney. "No tenía un trabajo detrás del cual esconderme. Ya no tenía trajes elegantes para usar". Incapaz de pagar su propio lugar, vivió en su auto "hasta que lo vendí por una deuda de drogas". Terminó viviendo en un campo. Después de varios intentos de suicidio, decidió buscar ayuda y fue a su clínica local. "Soy un drogadicto", le dijo al médico. "Y esa fue la primera vez que realmente dije eso".
Pero fue una discusión con su madre lo que finalmente lo impulsó a cambiar su vida. Para entonces, "mi relación con mi madre no era buena", dice. Su adicción se había vuelto tan grave que cuando la visitaba, tenía que orinar en un balde porque no podía llegar al baño a tiempo.
"Sabía que si alguna vez iba a mejorar, no podía huir a Irlanda o a Londres otra vez y simplemente esconderlo todo", dice. A través de un servicio local de recuperación al que contactó después de ver al médico, fue admitido en un centro de rehabilitación en Glasgow el 2 de noviembre de 2018, a los 32 años. Eligió Glasgow sobre otras ciudades porque, a pesar de su reputación, supuso que sería más difícil encontrar drogas allí sin contactos locales. "Pero la razón real y principal era porque tenía habitaciones con baño privado", admite. Con sus constantes problemas de vejiga, necesitaba su propio baño.
El centro no solía tratar la adicción a la ketamina. "Incluso algunos miembros del personal me decían que no era un 'adicto de verdad'", dice, aclarando que no era adicto a una droga de Clase A. Sus seis meses y medio en rehabilitación "fueron una de las partes más difíciles de mi vida", señala, explicando que los centros de rehabilitación no siempre son los refugios seguros que la gente supone. ("Nunca vi heroína en toda mi vida hasta que fui a rehabilitación").
Al final, encontró apoyo de personal que describe como "increíble", y fue durante este tiempo que dejó de consumir drogas para siempre.
Después de la rehabilitación, Delaney no tenía idea de qué hacer a continuación. Cuando un artículo que escribió para su centro de rehabilitación se volvió viral, fue contactado por el editor digital LADbible, que quería hacer un video sobre él. Desde entonces, ha aparecido en varias publicaciones y ha sido invitado a hablar en el Parlamento. Mientras hacía voluntariado para una organización juvenil en 2021, conoció a la difunta reina (aunque agrega que "no es monárquico, obviamente"). Ahora trabaja con organizaciones que incluyen la policía, el NHS y la Agencia Nacional del Crimen, compartiendo su historia y apoyando a usuarios de drogas. "Quiero normalizar que la gente puede mejorar", dice.
Planea continuar esa misión a través de más trabajo comunitario e investigación académica: se graduó con un título de primera clase en educación comunitaria de la Universidad de Glasgow el año pasado y ahora estudia una maestría. También se convirtió en padre hace tres años y dice que construir una vida con su pareja y su hijo se ha convertido en lo "más importante" para él. Kirsty, que dirige su propio negocio de limpieza, "me juzga por la persona que conoció, no por mi pasado", dice.
Aunque Delaney no ha bebido alcohol ni consumido drogas ilegales desde su primer día en rehabilitación, está ansioso por enfatizar que no es "especial". "Cualquiera puede mejorar si quiere cambiar su vida y tiene la fuerza y el coraje para hacerlo. Una vez caminé 20 millas para asistir a una reunión y regresé caminando porque no tenía dinero para el autobús o un taxi", dice. "Tenemos esta percepción de que vas a rehabilitación, alguien agita una varita mágica y nunca vuelves a consumir drogas. Ojalá fuera así". En los siete años desde que Delaney dejó la rehabilitación, "probablemente podría nombrar a 20, 30 personas que pasaron por ese mismo servicio y que están muertas".
Delaney dice que la gente necesita salir de la pobreza si se quiere reducir el abuso de drogas, señalando que aquellos en áreas económicamente deprimidas tienen más probabilidades de enfrentar problemas de salud mental o dificultades que pueden llevar a la adicción. "Necesitamos centros de rehabilitación. Necesitamos trabajadores de apoyo. Necesitamos todo eso", dice Delaney. "Pero a menos que el entorno cambie, ¿de qué sirve?".
Más de siete años después de dejar la rehabilitación, ¿ha aceptado Delaney finalmente lo que no pudo de niño: que merece amor? "No", admite, con los ojos ligeramente llorosos. "Necesitas irte ahora", bromea. Pero, dice, ser padre "me da un propósito". "Si hay algo que puedo enseñarle a mi hijo, espero que sea que no importa cuánto creas que has arruinado todo, no importa cuánto creas que todo es terrible, siempre puedes cambiarlo".
Para ayuda inmediata en EE. UU., llama o envía un mensaje de texto al 988, o chatea en línea en 988lifeline.org. En Australia, contacta a Lifeline al 13 11 14. Para apoyo en otros países, visita befrienders.org para encontrar una línea de ayuda cerca de ti.
**Preguntas Frecuentes**
Preguntas frecuentes sobre "Estaba orinando sangre constantemente": Daño en la vejiga por ketamina
**P: ¿Qué significa orinar sangre por ketamina?**
R: Es una afección llamada cistitis inducida por ketamina. La droga causa inflamación severa, úlceras y cicatrices en el revestimiento de la vejiga, haciendo que sientas que necesitas orinar constantemente, causando dolor intenso y llevando a sangre visible en la orina.
**P: ¿Es común este daño en la vejiga con el uso de ketamina?**
R: Sí, es un efecto secundario físico muy común y bien documentado del uso regular o intenso de ketamina. No es una reacción rara; es un efecto tóxico directo de la droga y sus subproductos en la vejiga.
**P: ¿Cuánta ketamina se necesita para causar esto?**
R: No hay una cantidad segura. El daño puede ocurrir con el uso recreativo, y el riesgo aumenta significativamente con la frecuencia y la duración. Algunas personas desarrollan síntomas después de períodos de uso relativamente cortos.
**P: ¿Cuáles son los primeros signos de advertencia?**
R: Los primeros signos incluyen necesidad de orinar con más frecuencia, una necesidad urgente y repentina de ir, y malestar leve o sensación de ardor al orinar. Estos pueden confundirse fácilmente con una infección urinaria.
**P: ¿Cómo se siente cuando empeora?**
R: Se convierte en una pesadilla. Los síntomas escalan a dolor pélvico y de vejiga constante y severo, orina visiblemente sanguinolenta o turbia, expulsión de pequeños coágulos de sangre, urgencia severa donde no puedes aguantar y una capacidad de vejiga drásticamente reducida.
**P: ¿Se puede revertir el daño si dejo de usar ketamina?**
R: Dejar de consumir es el paso más importante. Si se detecta a tiempo, los síntomas pueden mejorar y a veces resolverse completamente después de dejar de consumir. Sin embargo, con un uso prolongado, las cicatrices y la contracción de la vejiga pueden ser permanentes e irreversibles, requiriendo cirugía mayor.
**P: ¿Qué tipo de tratamientos hay disponibles para este daño?**
R: Los tratamientos se centran en manejar los síntomas y reparar el tejido, pero solo funcionan si se ha dejado de usar ketamina. Pueden incluir analgésicos recetados, instilaciones vesicales, fisioterapia y, en casos severos, cirugías para agrandar la vejiga o incluso la extirpación completa de la vejiga.
