Hace casi 25 años, cuando publiqué mi primera novela, Haweswater, sobre los efectos de la construcción de una presa en el noroeste de Inglaterra, la escritura sobre la naturaleza se sentía diferente—al menos para mí. Aunque ya habían aparecido novelas influyentes sobre catástrofes climáticas y supervivencia, como Z for Zachariah de Robert C. O’Brien y The Death of Grass de John Christopher, no había una presión urgente por abordar estos temas. Esas historias trataban desastres extremos y aislados—un virus mutado, una guerra nuclear—y eran implacablemente sombrías. Resonaban, pero aún así parecían casos excepcionales. En un tono más ligero, Stark de Ben Elton usaba la sátira para exponer la codicia corporativa, el uso imprudente de recursos y la ruina hacia la que nos dirigíamos—aunque su premisa de multimillonarios escapando al espacio hoy resulta menos divertida.
En aquel entonces, la gente era consciente de las crisis ambientales, pero el lenguaje solía centrarse en problemas individuales—agotamiento de la capa de ozono, calentamiento global, desertificación, blanqueamiento de corales—en lugar del colapso total de los sistemas terrestres. Existía ciencia ficción visionaria, pero aún no se había consolidado como un movimiento. Los escritores tenían la libertad de ignorar los temas climáticos si así lo decidían—no había un tema ineludible exigiendo atención.
Para la década de 2000, mientras la ciencia climática se recuperaba de ataques políticos, surgió una ola de literatura de no ficción alarmante, advirtiendo sobre el aumento de temperaturas globales, extinciones masivas y el caos que seguiría si no cambiábamos el rumbo. Libros como Six Degrees (Mark Lynas), A World Without Bees (Alison Benjamin y Brian McCallum) y Half Gone (Jeremy Leggett) sonaron la alarma con una claridad sombría.
Como novelista atraída por temas urgentes, respondí moldeando estas advertencias en ficción. El resultado fue The Carhullan Army, que imagina una resistencia femenina militarizada en una Gran Bretaña inundada y autoritaria donde se imponen el racionamiento y el control poblacional. Al mirar atrás, veo que nació de una fascinación aterrada por el colapso ecológico—y los sistemas opresivos, especialmente para las mujeres, que podrían seguir. Quería traducir esas advertencias en una experiencia visceral e inmersiva para los lectores.
Otros escritores hacían lo mismo. The Road de Cormac McCarthy, posiblemente la novela más desgarradora de su época, nunca nombra su catástrofe pero muestra, como observó George Monbiot, un mundo despojado de su biosfera. Una década después, The End We Start From de Megan Hunter retrata una Inglaterra inundada y arruinada donde los supervivientes huyen al norte. Gold Fame Citrus de Claire Vaye Watkins sigue a refugiados contraculturales en una California devastada por la sequía, luchando por sobrevivir en un paisaje tan vasto y hostil que desafía la comprensión. Esa incomprensibilidad—la escala misma de la crisis ambiental—pronto se convertiría en nuestra realidad compartida.
Estas no eran amenazas especulativas, sino realidades en desarrollo, golpeando más fuerte a comunidades marginadas. Goliath de Tochi Onyebuchi explora las dimensiones raciales e históricas del colapso climático, siguiendo a afroamericanos abandonados en unos EE.UU. inhabitables y cubiertos de smog mientras buscan significado y pertenencia. Quién sufre más cuando llega el desastre es una pregunta central. Si estas historias ofrecen esperanza o resiliencia, es fugaz, frágil o fútil—como pájaros distantes girando en un cielo moribundo. Huérfanos criados en el infierno, amor frágil, hermandad. La esperanza es aplastada o burlada por la aterradora realidad de un planeta moribundo. Desde The Last Man de Mary Shelley, el miedo a perder nuestro hogar y forma de vida civilizada ha alimentado historias distópicas. La ficción climática, o "cli-fi", es ahora un género próspero, sus temas exhibidos en las librerías. Pero ¿sigue dominando la desesperación?
Dicen que las utopías son difíciles de escribir—y quizá menos atractivas de leer. George Orwell afirmó que "quien intenta imaginar la perfección simplemente revela su propio vacío". La oscuridad, en cambio, es inherentemente dramática—provocativa, absorbente y demasiado familiar. Mientras los esfuerzos políticos por proteger nuestro planeta flaquean, las historias de horror ambiental y la venganza de la naturaleza pueden reflejar nuestro creciente fatalismo. ¿Sirve la distopía como advertencia, alejándonos del desastre? ¿O solo nos entretiene con visiones sombrías mientras refuerza los peores resultados?
Pero ¿tenía razón Orwell? ¿Podría este pesimismo ser una profecía autocumplida, atrapándonos en el caos en lugar de inspirar cambio? ¿Podría sofocar narrativas esperanzadoras y profundizar nuestra sensación de impotencia?
La utopía de uno es la pesadilla de otro. Sin embargo, la ciencia ficción siempre ha ofrecido visiones de progreso—como la obra de Octavia Butler, que desafía los instintos destructivos de la humanidad e imagina nuevos caminos evolutivos. El afrofuturismo, nacido de experiencias distintas a las de Orwell, explora la identidad y agencia negras, construyendo futuros empoderados. ¿Quién puede decir lo que las historias pueden o no hacer?
Entonces, ¿qué ficción deberíamos escribir ahora? Esta fue la pregunta que me atormentó al escribir Helm. ¿Debería la literatura guiarnos hacia la adaptación y resiliencia ambiental? ¿Deberían los escritores contrarrestar el pesimismo con esperanza, rechazando el pensamiento apocalíptico? ¿Pueden las historias realmente moldear un futuro mejor—creando eco-utopías en la página para que existan más allá de ella?
Durante un panel del British Council sobre escritura de la naturaleza en Alemania, un asistente hizo esta misma pregunta. Robert Macfarlane, el moderador, respondió sin dudar: Sí. Yo me quedé en silencio.
Tras años de ficción distópica, había probado la esperanza en The Wolf Border, una novela sobre la renaturalización y recuperación ecológica en Gran Bretaña. Un "¿Y si?" esperanzador—o eso creía. Pero su premisa—independencia escocesa y reforma radical de la tierra—ahora parece más lejana que nunca. Sentada en ese panel, me sentí atrapada por viejas suposiciones: que la oscuridad es el dominio de la ficción, que los novelistas no son responsables de cambiar la mentalidad social. Mi libertad para elegir un tema ambiental de repente se sintió hueca.
Para los escritores de no ficción, el activismo es central. Se involucran directamente con los problemas, usando palabras para protestar, hacer campaña e inspirar acción. Silent Spring de Rachel Carson llevó a la creación de la EPA. Black Faces, White Spaces de Carolyn Finney reexamina raza, naturaleza y acceso al aire libre, reformulando debates sobre justicia ambiental.
La ficción, sin embargo, lucha por abordar temas sin... En un mundo virtual, hay innumerables elementos en juego: personajes, tramas, paisajes y temas. Una historia puede destacar el medio ambiente o incluso centrarse en él, pero eso no la convierte en un manifiesto. Es inspirador ver escritores como George Monbiot confrontar las causas raíz de la contaminación y el agotamiento—neoliberalismo, capitalismo y las narrativas arraigadas que nos hacen creer que las economías impulsadas por el consumo son fijas e inmutables—mientras proponen alternativas.
Leer Wild Fell de Lee Schofield también me impactó profundamente. El libro imagina un futuro próspero de restauración ecológica en los mismos paisajes donde transcurren Haweswater y The Carhullan Army. Fue sorprendente porque nunca había imaginado una visión optimista para mi propia región—se sintió como un enfoque narrativo que no había considerado antes.
Este tipo de visión clara y con propósito es notable—una contribución reflexiva al cambio sistémico. También hay un auge de libros poderosos escritos por mujeres que exploran la conexión humana con la naturaleza: halcones, liebres, montañas, tierras comunales, ríos. Estas obras comienzan a erosionar el abrumador sentimiento de fatalismo.
La ficción puede hacer lo mismo. The Overstory de Richard Powers muestra la fuerza de la acción colectiva en la protección de la naturaleza. Flight Behavior de Barbara Kingsolver encuentra belleza en medio de los alarmantes cambios planetarios que afectan a todas las especies. Estas novelas instan a los científicos a hablar más fuerte y a los lectores a involucrarse más profundamente.
Esto se convirtió en la fuerza impulsora detrás de Helm, un libro sobre el único viento con nombre de Gran Bretaña—un fenómeno antiguo ahora amenazado por la actividad humana. Tras años de pausas, reescrituras y replanteamientos, comencé a preguntarme si debería imaginar salidas a escenarios catastróficos en lugar de solo retratar los conflictos dentro de ellos. La respuesta fue sí.
Aunque la novela aborda el cambio climático, su tono es diferente—quizá por su tema: el aire, la ligereza y una presencia esquiva y cambiante. Que la naturaleza se narre a sí misma no es nuevo en la literatura, pero recordar que las historias humanas son inseparables de la naturaleza es más urgente que nunca. El viento, voz central del libro, es un narrador travieso, divertido por los humanos e indiferente a su propia destrucción—así que el tono es juguetón, incluso cuando coquetea con el apocalipsis. Una especie de desapego hermoso podría ser una forma de enfrentar la ruina ambiental cuando la acción parece imposible.
Pero Selima, una meteoróloga que estudia microplásticos en las nubes, carga con un peso más pesado. Enfrenta verdades duras e interferencias de negacionistas climáticos. Su lucha existencial refleja lo que muchos sentimos como individuos ante crisis abrumadoras—aun así, persiste, desafiante y colaborativa. Su historia permanece abierta, dejando espacio para que el activismo prevalezca.
La novela entrelaza relatos de intentos humanos por controlar la naturaleza a través de la industria y la religión, tratándola como nuestro "destino manifiesto" para explotar. Pero también explora formas de vivir en armonía, reconociendo nuestro lugar dentro de la naturaleza—y el lugar de la naturaleza dentro de nosotros. Estas historias, a menudo pertenecientes a personajes femeninos, resisten fuerzas destructivas y encuentran parentesco con el viento.
A través de la perspectiva de Helm, la novela ofrece una visión caprichosa pero profunda de la humanidad—una que equilibra gravedad con ligereza, desesperación con posibilidad. Este proyecto representa el profundo impacto humano en nuestro planeta—nuestra autoabsorción y pequeñez en el gran esquema—mientras pregunta: ¿hacia dónde vamos ahora? Provocó un cambio fundamental hacia la esperanza y una nueva perspectiva. Al final, imaginar alternativas positivas a nuestra crisis ecológica se sintió tan significativo y necesario como las visiones distópicas anteriores.
Helm no es una eco-utopía, pero espero que ofrezca algo constructivo para nuestros tiempos. Siempre he creído que la ficción puede ayudar a los lectores a comprender y habitar diferentes versiones del mundo. Ahora, empiezo a pensar que también puede fomentar visiones más saludables de nuestro entorno—mostrando nuestros mejores instintos e imaginando que maravillas como el viento Helm aún podrían salvarse.
PREGUNTAS FRECUENTES
### **Preguntas frecuentes sobre "Ideas brillantes para el futuro: por qué importa la ficción climática esperanzadora"**
#### **Preguntas básicas**
**1. ¿Qué es la ficción climática?**
La ficción climática, o "cli-fi", es un género narrativo que se centra en el cambio climático y sus impactos, a menudo ambientado en un futuro cercano o lejano.
**2. ¿Qué hace que la ficción climática sea "esperanzadora"?**
La ficción climática esperanzadora imagina soluciones, resiliencia y resultados positivos a pesar de los desafíos climáticos, inspirando acción en lugar de desesperación.
**3. ¿Por qué es importante la ficción climática esperanzadora?**
Ayuda a las personas a visualizar un futuro mejor, motiva la acción climática y combate la eco-ansiedad mostrando que el cambio es posible.
**4. ¿Puedes dar ejemplos de ficción climática esperanzadora?**
¡Sí! Libros como *El Ministerio del Futuro* de Kim Stanley Robinson y *Parábola del sembrador* de Octavia Butler mezclan realismo con esperanza.
**5. ¿En qué se diferencia la ficción climática de las historias distópicas?**
La ficción distópica suele centrarse en el colapso, mientras que la ficción climática esperanzadora enfatiza soluciones, adaptación e ingenio humano.
---
#### **Preguntas avanzadas**
**6. ¿Cómo influye la ficción climática esperanzadora en la acción climática real?**
Al presentar futuros creíbles, moldea la percepción pública, impulsa la innovación y fomenta debates sobre políticas.
**7. ¿Ignora la ficción climática esperanzadora la gravedad del cambio climático?**
No—reconoce la crisis, pero cambia el enfoque del catastrofismo a la posibilidad, haciendo que el problema parezca más solucionable.
**8. ¿Puede la ficción climática ser científicamente precisa?**
¡Sí! Muchos autores trabajan con científicos para garantizar escenarios realistas, combinando creatividad con hechos.
**9. ¿Cómo pueden los escritores crear historias climáticas convincentes pero esperanzadoras?**
Equilibrando los riesgos reales con la resiliencia humana, soluciones comunitarias y progreso tecnológico o social.
**10. ¿Dónde puedo encontrar más ficción climática esperanzadora?**
Busca listas de libros, podcasts y comunidades en línea dedicadas al solarpunk, eco-ficción y ciencia ficción optimista.
---
#### **Consejos prácticos**
**11. ¿Cómo puedo usar la ficción climática en educación o activismo?**
Asigna historias esperanzadoras en aulas o clubes de lectura para generar debates sobre sostenibilidad y empoderamiento.
**12. ¿Hay películas o series en este género?**
¡Sí!
