朦胧的阳光，50倍防晒的笑容，还有克利夫·理查德掌舵：20部最佳夏日度假电影排行榜！
20. 《美国风情画》（1973年） 让我们从结尾开始。1962年9月2日：暑假的最后一夜，在成年生活接管之前的一场盛大庆祝。乔治·卢卡斯对无忧无虑青春的生动致敬，描绘了加利福尼亚州莫德斯托的鲜活画面，一群松散的角色在时钟旁尽情摇摆。但它始终留意着时钟，深知时光正在流逝。 19. 《暗处的女儿》（2021年） “这是一次工作假期，”奥利维娅·科尔曼饰演的脆弱学者坚持说道，对希腊岛屿度假胜地困惑的客人和员工露出她那防晒指数50的笑容。她在逃避自己的过去，随时可能崩溃。这里的天堂几乎不提供安宁或慰藉。这位教授干净利落地逃脱了，但她把所有的情感包袱都带在了身边。 18. 《我的夏日之恋》（2004年） 在这部电影中，娜塔莉·普雷斯饰演的约克郡工人阶级女孩，穿过沼地步行不远，便发现了一个异国情调的新世界——艾米莉·布朗特饰演的寄宿学校公主所住的爬满常春藤的宅邸。导演帕维乌·帕夫利科夫斯基随着女孩们拥抱这个季节，躺在干草中聆听伊迪丝·琵雅芙的歌声，慢慢升温。她们既亲密无间，又相隔甚远。 17. 《夏日时光》（1955年） 大卫·里恩这部温柔的彩色浪漫片是首批完全在实地拍摄的英国电影之一，跟随凯瑟琳·赫本饰演的中年孤独心灵漫步于美丽而粗粝的威尼斯。里恩请她后退一步，跌入圣巴拿巴广场的绿色运河中。赫本欣然照做，爬上来时患上了结膜炎。 16. 《你妈妈也一样》（2001年） 性与死亡伴随着阿方索·卡隆这部充满欲望的公路电影，穿行于2000年代初的墨西哥。盖尔·加西亚·贝纳尔和迭戈·卢纳饰演开着引擎轰鸣的汽车前往海滩的青少年好友；玛丽维尔·贝尔杜饰演那位要求苛刻的年长女性，即使没有完全引导他们走上正路，至少也帮助他们指向了有趣的新方向。 15. 《夏日假期》（1963年） 一份夏日假期片单怎能没有《夏日假期》？那就像伦敦塔没有乌鸦，或槲寄生没有美酒。由彼得·耶茨轻松执导（他的处女作，之后他拍了《警网铁金刚》和《突破》），如今这已成为一段色彩斑斓的往昔回响，一幅战后、脱欧前欧洲的天真快照。克里夫·理查德饰演的工人阶级巴士修理工，神奇地开辟了一条从赫特福德郡到雅典的新路线，沿途有娱乐表演和一连串喜剧意外。只有脾气古怪的人才会不喜欢它。 14. 《假小子》（2011年） 瑟琳·席安玛制作关于秘密生活、安全港湾和珍贵偷来时光的小而动人的电影。《假小子》是她最好的作品之一：一个关于10岁女孩劳尔（佐伊·赫兰饰）的美丽成长故事——她作为新面孔在学校间转学——自我介绍为米卡埃尔，并有效地变成了另一个人。席安玛的隐含信息是什么？那就是平凡的暑假可以成为一次蜕变性的停顿，九月的孩子与七月的自己只有遥远的血缘关系。 13. 《游泳池》（1969年） 在雅克·德雷这部闪耀而浅薄的法国里维埃拉惊悚片中，游泳池是一面镜子，折射出联合主演罗密·施奈德和阿兰·德龙在银幕外的紧张关系。如果《游泳池》那种时尚无聊的氛围如今显得过火，那是因为它是一部设计经典，最著名的是被弗朗索瓦·欧容的《泳池情杀案》和卢卡·瓜达尼诺的《假日惊情》借用和改编。 12. 《罗马假日》（1953年） “罗马。当然是罗马。”奥黛丽·赫本如是说。一位逃跑的公主与格雷戈里·派克饰演的美国记者在罗马度过了几天解放性的、改变人生的日子。至于这部电影本身，它可能是欧美之间最经典的邂逅之作。实地拍摄，穿梭于旅游景点之间，《罗马假日》将老派好莱坞浪漫与意大利新现实主义更松散、更自然的节奏融为一体。 11. 《夏天的故事》（1996年） 埃里克·侯麦是法国梦想家的诗人，他的电影看似轻盈随意，却能在你心中留存一生。《夏天的故事》是他半自传式的故事，讲述在布列塔尼海岸度过的一个迷失的夏天，他在那里追逐水手歌谣和女人，带着同样笨拙的尴尬。这是一部朦胧、慵懒的欢乐电影，充满阳光，在闲聊与歌声的潮起潮落中摇曳。...
一对美国夫妇将他们的草坪改造成了野生动物的乐园——你也可以做到。
当詹姆斯·里德·麦圭尔和克里斯特尔·弗里茨第一次决定把自家草坪换成原生植物时，他们其实并不清楚自己在做什么。他们从芝加哥搬到了伊利诺伊州的海兰帕克郊区，作为曾经的城里人，他们从未一起做过多少园艺——只是在阳台上种了几盆香草和花。 但对麦圭尔来说，他是一位热衷观鸟的人，无法忍受草坪“对环境毫无贡献”的想法，因此找到替代典型郊区庭院的方式至关重要。 他们最初重新野化草坪的尝试充满了如今看来是错误的做法。他们买了混合野花种子包，随意撒播，而不是挑选当地原生物种并规划种植位置。他们还尝试用铲子手工挖开草皮——这项任务极其艰难，麦圭尔回想起来都忍不住发笑。 尽管如此，每一个错误都让他们学到了东西。尽管两人都没有接受过正式的园艺培训——弗里茨是一名私人助理，麦圭尔是创意总监兼作家——他们慢慢学会了如何识别本地区的原生植物，并摸索出从种子培育它们的最佳方法以控制成本。 他们设计花园时，力求在尽可能长的生长季节里欣赏到花朵。每年，他们都会增加一些原生植物，而每一年，他们看到更多的传粉者和鸟类来到花园。 如今，他们的草坪已从一片平淡的草地变成了郊区中心一个蓬勃发展的原生生态系统。众多原生植物为各种野生动物提供了食物和庇护所：鸟类、蝴蝶、蜜蜂、兔子、蝙蝠和狐狸如今都是常见的景象。 “这真是一个令人惊叹的环境，”麦圭尔说。“在这个纷乱的世界里，它带给我们很多平和与宁静。” 作为街区里第一个做出这种改变的人，麦圭尔和弗里茨从路过的人那里得到了“难以置信的大量积极反馈”。有些家庭特意绕道经过他们家，好让孩子们看到所有的萤火虫。附近一对夫妇甚至请麦圭尔帮忙把自家院子也变成原生栖息地。 过去几年里，这栋房子一直是当地花园参观活动的一部分，市政府也允许这对夫妇改造家门前的路边地带，以扩大他们创造的栖息地。 不仅仅是人类邻居欣赏他们的成果。2023年，他们的花园被国家野生动物联合会认定为“认证野生动物栖息地”，证明他们的景观设计对野生动物同样有益。 “这太有成就感了，”弗里茨说。“我们在这小块土地上做了这么一点小事，但它带来了很大的不同，至少在我们自己的一小片世界里是如此。”弗里茨和麦圭尔可能是他们街上第一个改变草坪的人，但他们远非唯一这样做的人。在美国各地，人们开始拆除需要大量杀虫剂和化肥的草坪，转而种植更能支持生物多样性、更适应当地气候和野生动物需求的植物。 据昆虫学家道格·塔拉米所说，草坪最初是从欧洲传入美国的。塔拉米已成为美国“保护性景观设计”的最大倡导者之一。他说：“我们模仿了贵族。我们想展示自己富有且地位高。那时，拥有草坪的唯一条件是你有足够的土地不需要耕种，并且有足够的财富让奴隶或羊来维护它。”随着割草机的发明，以及杀虫剂和化肥的出现，草坪养护对更多人来说成为可能。到20世纪中叶，拥有草坪已成为郊区居民稳固的身份象征。如今，美国约有16万平方公里（4000万英亩）的土地是草坪——包括高尔夫球场——草坪占用的土地比玉米或小麦等单一灌溉作物还要多。 虽然草坪可能看起来比混凝土好，但塔拉米说，草皮草坪实际上对环境有害。首先，美国草坪通常由根系较短的欧洲草种组成，这些草几乎无法将碳和水深入土壤。下雨时，水会从这些草坪表面流走而不是被吸收，同时带走杀虫剂和化肥，将这些化学物质排入附近的河流和湖泊，对水道造成严重破坏。其次，非本土草皮草不支持传粉者或健康的食物网——食物网始于昆虫。塔拉米说：“我们有公园和保护区，但我们正走向第六次大灭绝事件，因为这些区域太小、太孤立，而且数量太少。我们在公园和保护区之间的空间进行景观设计的方式也不支持生物多样性。” 好消息是，开始修复这些环境问题并不需要太多努力。从塔拉米的角度来看，这甚至不意味着完全去除草坪——如果短草在你花园的某个区域有用，能让孩子们玩耍，那也很好。对他来说，关键在于改变平衡，让原生植物成为常态，而草坪只在有实际用途时才保留。他说，如果全国每个人都把草坪减半，另一半种上原生物种，那将大大有助于创造和连接能让野生物种在当今生态危机中生存的栖息地。 这就是“本土国家公园”背后的理念——这是塔拉米创立的一项美国保护倡议，鼓励人们通过种植原生物种把野性带回家。美国诗人兼学者卡米尔·邓吉也因她美丽的花园而在科罗拉多州柯林斯堡的街区闻名。邓吉花了十年时间把她的单一物种草坪变成了一个生物多样性的原生植物天堂，全年支持鸟类和传粉者，并且用水更少。但她也为一些非本土（尽管仍然非入侵性）物种留出了空间，比如她选择了鸢尾花，因为它们让她想起她爱的人，她还保留了一些草坪空间供孩子玩耍，不过她把肯塔基蓝草换成了原生草。如今，她的花园大约70%是原生植物，30%是非本土植物。 邓吉说，即使是这样的转变，也对她的花园支持生物多样性的程度产生了实实在在的影响。她在2023年的书《土壤：一位黑人母亲的花园故事》中写下了这段经历。在此过程中，她还注意到人们对草坪的看法在慢慢改变。 2013年她刚搬到柯林斯堡时，业主协会——管理美国住宅区共享空间的团体——的一名成员会拿着尺子四处走动，检查植物是否长过了设定高度，这有利于草坪。到2023年，科罗拉多州通过了一项法律，禁止这些协会禁止“节水型”景观设计，这种设计通常使用原生植物来在这个易干旱的州节约用水。 “我们开始时是街区里第一户人家，现在每个人都有一些这种低用水、利于传粉者的景观元素，”邓吉说。 这种转变也在其他地方发生。加利福尼亚州的一些地区现在为房主每更换一平方英尺草坪为“旱景花园”——一种使用耐旱植物、更智能的浇水方法和覆盖物来减少用水的干燥景观——提供回扣。明尼苏达州和宾夕法尼亚州付钱给居民，让他们把草坪换成原生植物，弗吉尼亚州已禁止销售入侵物种，其中一些曾被视为异国情调的观赏植物。在佛罗里达州的马可岛，一个项目付钱给居民，让濒危的穴居猫头鹰在自家草坪筑巢。 吸引传粉者是人们选择原生花园的原因之一。 现在，越来越多的证据表明，即使州政府不奖励这种选择，购房者可能会——房地产经纪人发现原生花园可以成为卖点。 一旦你开始并看到传粉者和新鸟类蜂拥而至，你可能就再也回不去了。这是塔拉米认为这场运动最强大的部分之一：虽然安装太阳能电池板或换用电动汽车确实有益，但这些选择的影响很难看到。但当你重新野化草坪时，“你能看到结果，这会让你充满力量，”他说。“你看到生物多样性回到你的院子里，即使你没有拯救整个地球，你也在以一种非常真实的方式拯救了你‘拥有’的那一部分地球。” 《卫报》的视觉气候报道得到了奥特里德基金会的支持。 《卫报》的报道在编辑上保持独立。 **常见问题解答** 以下是根据这对夫妇将草坪改造成野生动物乐园的故事整理的常见问题列表，涵盖从基础到进阶的各类内容。 **总体与动机** 1. 为什么有人想更换草坪？ 草坪需要大量的水、时间和化学肥料才能保持绿色。用原生植物替换它，你为当地野生动物创造了栖息地，节省了水资源，并减少了碳足迹。而且它看起来有一种自然野性的美。...
Jah Wobble谈翻唱披头士、伦敦巴士，以及朋克为何走偏：“善良被视为不够酷。”
有时，在伦敦公交车的顶层，一群已到退休年龄的朋克会礼貌地打断一个正专注于iPad的男人。“他们会问：‘你是Jah Wobble吗？’”这位本名约翰·沃德尔（John Wardle）的音乐家回忆道，他愉快的伦敦东区口音中洋溢着喜悦。他们会问他是否在忙什么新作品。“我喜欢回答：‘是的，我正在录制一张专辑。我现在就在做。’” 在2020年代，这位68岁的贝斯手兼乐队领队一直在重新探访他出生和长大的这座城市，一边乘坐伦敦的公共交通穿梭各地，一边创作和制作专辑，比如宇宙感十足的配音风格专辑《南伦敦公交路线》（The Bus Routes of South London），或是空灵电子乐风格的《泰晤士交响曲》（Thames Symphony）。 把公共汽车当作录音室，对Wobble来说是一种典型的另类行为。十几岁时，他与约翰·莱顿（John Lydon）共同策划组建了Public Image Ltd，他那极具冲击力的原始贝斯线帮助开启了后朋克时代，创作出一些有史以来最有力、最具影响力的实验摇滚乐。在乐队处于巅峰时离开后，他陷入了毒瘾，随后在伦敦交通局（Transport for London）担任站务人员，直到1990年代一份意外的主流厂牌合约促成了他的复出。他曾与西尼德·奥康娜（Sinéad O'Connor）、布莱恩·伊诺（Brian Eno）和法老·桑德斯（Pharoah Sanders）合作，是一名虔诚的佛教徒，也是工人阶级出身的多面手——他曾担任金史密斯大学讲师、大报书评人、举办过画展的画家，以及非联赛足球解说员。 查看大图：Wobble（中）与Keith Levene（左）和John Lydon于1978年，即Public Image Ltd成立那年。摄影：Sheila Rock/Shutterstock 除了公交车录音之外，本月Wobble还将发行一张披头士翻唱专辑。“当《她爱你》（She Loves You）出来的时候，我只是觉得：这挺烂的，”他回忆道。“但后来到了67年。大师们、抽大麻、小野洋子加入了。我听到《永远的草莓地》（Strawberry Fields Forever），它彻底融化了我。”...
娜塔莉·哈普是唐纳德·特朗普最信任和最忠诚的助手之一，她最近一直备受关注。
留着齐肩金发、戴着金耳环、身穿红裙的癌症幸存者娜塔莉·哈普，在2020年共和党全国代表大会上自我介绍为“来自加利福尼亚州的一位曾被遗忘的美国人”，并将唐纳德·特朗普比作经典电影《生活多美好》中詹姆斯·斯图尔特饰演的平凡英雄乔治·贝利。 “乔治·贝利的父亲说得对，”哈普微笑着说道，她的声音在疫情笼罩下华盛顿的安德鲁·W·梅隆礼堂中回荡。“你能带走的只有你给予他人的东西。总统先生，这让你成为世界上最富有的人。” 六年后，哈普如今是特朗普最亲密、最忠诚的助手之一。她的官方头衔是总统特别助理兼总统行政助理，年薪15万美元。 她的非官方头衔是“人形打印机”，因为她为他提供打印好的信息。多年来，她只是特朗普电影宇宙中的一个小角色。 但这一切在本周发生了变化，民主党参议员、可能角逐2028年总统大选的乔恩·奥索夫在一次竞选演讲中指责特朗普想“建他的舞厅，和娜塔莉一起旅行”，而不是履行他的职责。 这番言论引发了网上关于两人关系确切性质的大量猜测，同时也引发了激烈的反弹。周一，特朗普在CNN记者克里斯汀·霍姆斯就奥索夫的言论提问后对她大发雷霆，而白宫匿名的“快速反应”团队则对霍姆斯发文称：“总有一天，你的孩子们会看到你那个恶心且不人道的问题。” 白宫非但没有平息事态，反而火上浇油，无意中提升了奥索夫在民主党人中的全国地位，并促使数百万人提出同样的问题。 娜塔莉·哈普是谁？ 这位35岁的加利福尼亚人于2012年毕业于圣地亚哥的基督教文理学院波因特洛马拿撒勒大学，并于2015年在弗吉尼亚州林奇堡由杰里·福尔韦尔创办的福音派大学自由大学获得MBA学位。 四年后，当特朗普竞选连任时，哈普在领英上发表了一篇帖子，标题是：“我是活生生的证明——医疗保健党是特朗普的党。”她回忆自己与骨癌抗争的经历，解释道：“2015年11月9日——就在唐纳德·特朗普赢得总统大选的前一年——一名护士把我的静脉注射液与致命的无菌水混在一起，让我困在家中，四处求医。” “我的民主党控制的州和国家没有研究我的症状来诊断我的病情，而是给我提供了阿片类药物、巴比妥类药物、医用大麻、残疾补助、不复苏指令，还有‘有尊严地死亡’。在一次就诊前，我甚至被指导如何自愿停止进食和饮水。” 哈普称赞特朗普签署了2018年的《尝试权法案》，该法案让她获得了被证明有效的实验性治疗。“我的肿瘤医生没有告诉我还有其他选择，”她说。“唐纳德·特朗普告诉我了……现在我的指标稳定了，疼痛也稳定了。” 这篇领英帖子引起了鲁珀特·默多克旗下保守派福克斯新闻网的注意，该网络邀请哈普上节目谈论此事。特朗普在社交媒体上回应：“娜塔莉·哈普，正在与二期癌症抗争，情况很好，是@foxandfriends的出色嘉宾。《尝试权》正在产生一些真正惊人的成果。为娜塔莉感到骄傲！”这促使哈普在父亲去世仅一个月后，在共和党全国代表大会上发表演讲赞扬特朗普。她甚至借机抨击了英国的国民健康服务体系，同时向特朗普传递信息：“如果没有你，我今天就不会活着。”但《华盛顿邮报》的一篇文章质疑了这一说法，指出专家认为“哈普对她所接受治疗的描述以及她接受治疗的时间线，使得特朗普不太可能对她的病例产生任何影响。” 尽管如此，哈普和她的母亲离开了加利福尼亚，搬进了佛罗里达州西棕榈滩的一间18楼公寓，距离特朗普的海湖庄园仅三英里。2020年，哈普加入了极右翼的“一个美国新闻网”，在那里她作为主持人推动了特朗普的“大谎言”，即总统选举被乔·拜登窃取。 哈普于2022年离开“一个美国新闻网”，开始为特朗普工作，当时他是面临刑事案件的卸任总统，正在发起一场看似希望渺茫的重新入主白宫的竞选。她在竞选过程中不断向他提供好消息。《纽约时报》在2024年报道：“她没有官方头衔，但在竞选期间，同事们称她为‘人形打印机’，因为她带着便携式打印机和充电电池组跟着特朗普，以便他能以他偏好的纸质形式拿到信息。” 如今特朗普重返椭圆形办公室，哈普经常出现在他身边，已成为不可或缺的助手。上个月，当总统因据称的伊朗暗杀威胁被迫在土耳其秘密换机时，她是少数几个与他一起登上军用飞机的人之一，而其他工作人员和记者则留在诱饵空军一号上。 一位不愿透露姓名的哈普熟人周二表示：“没有人质疑（副幕僚长）丹·斯卡维诺在军用飞机上，但坦率地说，娜塔莉在很多方面比丹·斯卡维诺更有能力。她以任何标准来看都很漂亮，正因为如此，人们没有意识到她有多聪明、多善于表达、多忠诚、多值得信赖，以及她对政治有多投入。” 哈普在塑造特朗普的世界观和他的产出方面也扮演着重要角色。据报道，她向他展示拟发布的“真相社交”帖子——通常包含重复内容——然后登录他的账户发布这些帖子。据《华尔街日报》报道，其中包括一段将巴拉克和米歇尔·奥巴马描绘成猿猴的种族主义视频，以及一张将特朗普描绘成耶稣基督的人工智能生成图像。 在今年的《政权更迭》一书中，《纽约时报》记者玛吉·哈伯曼和乔纳森·斯旺写道，哈普的忠诚到了给特朗普写“崇拜信”的地步，其中一封写道：“你是我的一切。”在另一封信中，她写道：“我想给你带来快乐，让我们觉得可以度过一天而不用谈‘工作’。”在又一封信中，她说：“我永远不想让你失望”，并将特朗普描述为“我生命中的守护者和保护者”。 哈伯曼和斯旺还描述了一个典型场景：“哈普通常坐在旁边的椅子上，笔记本电脑打开，歪着头，倾听但从不主动发言，除非特朗普命令她。她能瞬间完成任何要求，无论是从商品中取来的‘特朗普2028’帽子、快速谷歌搜索，还是发布布莱巴特或门户守护者等右翼网站的最新报道。” 哈普对特朗普的忠诚让她疏远的兄弟普雷斯顿·哈普感到不满，他住在尼加拉瓜首都马那瓜。他上个月告诉《每日野兽》网站：“我认为她视特朗普为某种父亲形象，因为他体现了美国例外主义的理念。” 与此同时，政府内部对奥索夫演讲的愤怒反应表明他击中了敏感点，这很可能引发更多关于哈普及其在特朗普生活中角色的质疑。政治评论员、前国会助手库尔特·巴德拉表示：“这让人想起那句名言：‘我觉得他抗议得太过了。’你把这件事搞得比需要的更大。” “有一种东西叫相称回应，而我们从白宫看到的是过度反应，这只会助长更多好奇和猜测。就像，‘哦，你反应这么强烈，那里一定有什么真东西。’如果他们认为这会平息谣言和八卦，那想出这个主意的人就是个傻瓜。” **常见问题解答** 以下是关于娜塔莉·哈普、她的角色以及她近期备受关注的一些常见问题，以自然易懂的语气撰写： 1. 娜塔莉·哈普到底是谁？ 娜塔莉·哈普是前电视新闻记者，现任唐纳德·特朗普的助手。她以作为他最忠诚的私人助理之一而闻名，经常为他携带文件并随行出行。 2. 她为什么现在成为新闻焦点？...
一个改变我的时刻：当我丈夫去世时，鸟儿开始在我身边行为异常。
我丈夫去世后，鸟儿们开始在我身边表现得有些奇怪。我没有胡思乱想——这真的发生了。每天散步时，我惊讶于它们会靠得那么近，在我身旁蹦蹦跳跳，叽叽喳喳地叫着。当周围有很多鸟，而附近又没有其他人时，感觉它们像是在陪伴我，几乎像是在试图告诉我什么。 多年来，我一直和丈夫一起在家附近的荒原上散步。但他的病意味着，在他生命的最后几个月里，他不能再和我一起走了。2023年1月他去世时，我已经独自走了六个月，而且我确信在那之前鸟儿们从未注意过我。 当然，我怀疑过这会不会是丈夫传来的讯息。当你刚刚失去某个人时，很容易紧紧抓住任何可能表明他们还在的迹象。但就我丈夫而言，我知道那不可能是真的。首先，他在去世前告诉我，他确信没有来世，而我认为可能有来世是完全不理智的。其次，他绝不会选择变成一只鸟回来。他是个身材高大的人，欣赏体型庞大、力量强大的动物。如果他真有那种倾向，他可能会变成一头长着许多鹿角的高大雄鹿，在雾气弥漫的山腰上向我吼叫。或者，也许更有可能的是，因为他有时会郁郁寡欢，他可能会变成一头驼鹿或麋鹿，在黄昏时分从黑暗的森林里笨重地走出来。 一天傍晚，一只知更鸟跟着我回了家。我知道知更鸟经常与人互动，会停在园丁的铁锹上，与人眼神交流。但这只知更鸟在我身旁跳了异常长的时间，看着我，似乎在陪伴我。在一瞬间的愚蠢中，我停下来，轻声对那只鸟说：“好吧，如果是你，就跟我回家吧。”它立刻扑棱着翅膀，匆匆飞走了。 我丈夫去世三个月后，我去了法国，去了阿尔卑斯山脚下一个小村庄。一天傍晚，当我正爬着通往我房间的室外石阶时，一只小喜鹊不知从哪里冒出来，落在我旁边的栏杆上，闹腾得厉害。它嘎嘎叫着，拍打着翅膀，上下蹦跳，显然非常激动。因为它离我不到两英尺，这让我相当不安。我至今不知道是什么让它如此不安，但我确实知道，以前这种事从未发生在我身上。 这让我开始比以往任何时候都更加关注周围的自然环境。我发现了一朵形状奇特的蘑菇带来的简单快乐，或是阳光照在金雀花丛上时发出的稳定咔嗒声。我不是无忧无虑地蹦蹦跳跳穿过树林——我太悲伤了，做不到那样。但我每天散步的需求，这种我一直以来的习惯，有了新的、更深层的意义。 那第一年，无论我走到哪里，我都在大自然中寻找安慰。我必须不停地走动，无论是在荒原上散步，还是离开家去旅行。只有当我停下来时，痛苦才最为剧烈。 随着时间的推移，我逐渐意识到，当你和你爱的人一起在大自然中行走时，你会观察它、享受它，但你在某种程度上与它是分离的。你们的陪伴创造了一个属于你们自己的小世界。当你独自行走时，你会更完全地成为周围世界的一部分。所以，毫无疑问，我更加注意那些鸟儿了。但我也觉得它们感觉到了我有些不对劲——我是一个受伤的生物——也许它们真的在陪伴我。 回到家里，还有一只知更鸟经常试图透过花园门的玻璃引起我的注意。下午，一只城市狐狸——总是同一只，我通过它额头上的伤疤认出它——在我的花园里打盹。许多个傍晚，一只老鼠在晚上八点半穿过花园小径，总是朝着同一个方向。而在头顶上，穿过城市的暮色，成群的绿色长尾鹦鹉沿着它们熟悉的路线划过天空，飞回家去。大自然不断提醒我，在空旷之中还有多少东西有待发现。 我与自然世界的关系现在不同了，因为我学会了把它视为陪伴。我仍然喜欢和人在一起，但和生物在一起，不需要伪装。在英仙座流星雨最繁忙的那个夜晚，我凌晨三点起床，从敞开的卧室窗户看到了三颗流星。第二天，有人告诉我那是个好兆头——但我知道根本不是那样的事。它只是存在着。 这一切听起来可能很异想天开，但这些时刻塑造了我35年来第一次独居的体验。不过，当我在树林里散步时，有时我会想象丈夫在笑，翻着白眼，因为我告诉所有人，他去世后，鸟儿们开始在我身边表现得有些奇怪。
AI会抢走你的工作吗？自动化招聘工具正因歧视和缺乏透明度而面临诉讼。
过去四年来，艾琳·基斯特勒向PayPal、微软和Netflix等公司投递了数千份求职申请，但她的简历总是石沉大海，毫无回音。作为一名拥有近20年经验的产品经理，基斯特勒相信自己完全胜任每一个职位，然而她从未获得过一次面试机会。 如今，基斯特勒正在起诉Eightfold AI——一家硅谷公司，其招聘软件被数百家雇主使用，包括她曾申请的那些公司。这起于一月份在加州法院提起的诉讼，是首批主张自动化筛选相当于未披露的消费者报告或申请人档案的案件之一。据基斯特勒的法律团队称，该系统对求职者的成功几率进行排名，却不给他们查看或质疑结果的机会。 此案是围绕企业在雇佣决策中使用人工智能所引发的一系列新法律纠纷的一部分。员工们还在起诉Meta，称其内部AI系统因他们休过育儿假或病假而将他们列为裁员目标。另一起最近的诉讼声称IBM使用了歧视年长员工的AI工具。 越来越多的美国公司正在转向AI，以更快、更高效地做出职场决策，并常常将其标榜为客观公正的方式。但研究这类软件的专家表示，它也可能引入或加剧偏见，这种偏见可能会随着候选人从一家公司带到另一家公司。立法者开始关注这一问题。这些法律纠纷的结果可能会塑造未来的招聘实践、其透明度，以及候选人在这一过程中拥有的权力。 “实际上，没有任何法律要求对使用这些AI招聘系统进行通知或披露，”埃默里大学法学院教授、AI与未来工作项目创始主任伊费奥玛·阿琼瓦说。“所以公司不一定会在员工被AI评估时告知他们。” AI在招聘中的使用正在增长。根据世界经济论坛的一份报告，去年90%的雇主在招聘过程中使用了某种形式的自动化。这些工具从简单的筛选——比如剔除没有四年制学位或其他要求的候选人——到使用AI评估求职者的技能，甚至进行初步电话面试。 就Eightfold而言，该公司自称是“全球最大、自我更新的人才数据来源”。它不断更新内部数据库，收录通过其平台申请工作的超过十亿工人的简历、LinkedIn个人资料和社交媒体账户信息。利用这些数据，它应用AI以0到5的等级对申请人进行评分，预测他们在特定职位上的表现。该评分随后可以优先安排某些候选人参加面试。 “问题的很大一部分在于，求职者不知道……报告说了什么，”代表基斯特勒的律师雷切尔·邓普西说。 邓普西认为，求职者理应获得与美国人查看信用报告时相同的招聘过程透明度。有了这些信息，他们可以质疑错误，或努力改善影响其候选人资格的因素。但如果没有任何了解，就不可能知道这些算法是否以明显方式歧视候选人，邓普西说。 “黑箱的概念非常可怕，”她说。 在一份给《卫报》的声明中，Eightfold AI否认了这些指控。“我们认为所声称的主张没有依据，并打算积极为自己辩护，”一位发言人在电子邮件中写道。 针对IBM的诉讼，该公司否认使用AI自动筛选候选人，并在声明中表示“不纵容或容忍任何形式的歧视”。Meta未回应对其诉讼的评论请求。 对算法拉黑的恐惧 尽管就业软件供应商声称能解放招聘经理，让他们有更多时间与合格候选人相处，但专家们对此持不同意见。他们认为，AI实际上可能加剧偏见，例如偏向某些人口群体。 “随着我们对AI招聘系统进行更多研究，我们发现它们往往复制了人类经理所具有的许多相同偏见，”阿琼瓦说。 几乎所有AI系统都经过训练来识别模式，这可能会强化刻板印象或长期存在的偏见。例如，亚马逊曾使用一种AI工具，将女性的简历排名较低，因为该公司的顶尖表现者都是男性。亚马逊在发现问题后停止使用该工具。在其他情况下，AI招聘系统可能产生自己的偏见。在她的著作《量化工人》中，阿琼瓦发现AI给带有南方口音的求职者打出低分，因为它在语音面试中难以理解他们。 人类招聘经理也可能不公平——比如选择同一兄弟会的候选人——但“AI的偏见规模甚至更大，”芝加哥大学研究招聘偏见的助理教授白雪纯子说。 白合著了一项近期研究，其中AI模型被要求对虚构人口群体（称为Tufa、Aima、Reku和Weki）的虚构申请人做出招聘决定。经过几轮决策后，AI模型对候选人做出了与资历无关的假设，实际上对他们进行了刻板印象化。如果一位Tufa是位好医生，那么Tufa候选人更可能被选为医生，而Weki候选人更可能被聘为清洁工。 该研究发现，AI中的偏见比白去年考察的人类招聘决策中的偏见更多。它还发现，更新、更先进的模型产生的招聘决策带有更多偏见。 “我们对这一结果感到相当震惊，”白说。AI模型非常擅长解决具有单一正确答案的问题，如数学或编程。“但它们在探索其他选项方面越来越差，”白说。“在招聘中，探索非常重要，但这些模型并未经过训练来做到这一点。” AI偏见对申请人的影响可能不仅仅局限于一个职位空缺。如果工人被一个人拒绝，他们可以在另一家公司尝试，面对不同的招聘经理。但如果工人被许多公司使用的算法系统拒绝，该系统“会记住已经做出的决定，并为了效率而重复它，”阿琼瓦说。“实际上，你已经被算法拉黑了。” 由于许多公司使用基于相同基础AI模型构建的招聘软件，有人担心负面标记可能会使候选人更难获得任何工作，近期一项关于招聘系统中“算法单一文化”风险研究的合著者凯蒂·克里尔说。“人们将被排除在工作之外，比原本的情况更严重，”她说。 Eightfold AI未对此事发表评论。 AI能在招聘中被负责任地使用吗？ 虽然AI工具可以节省时间或帮助测试候选人的技能，但招聘经理不应让AI做决定，Incredible Health的首席执行官伊曼·阿布扎伊德说。Incredible Health是一个被超过1500家医疗保健雇主使用的AI招聘平台。Incredible...
大重量、大声嘶吼、汗湿的长凳：健身专家给出的11条健身房该做与不该做的事。
我喜欢把自己看作一个相当随和的人。别人做什么是他们自己的事。但有一个很大的例外：我的健身房克星。他带着笔记本电脑来健身房，用免提以最大音量接工作电话。他全程在身边放着四到六对哑铃——而且从不放回去。内心深处，我知道他只是一个和我们一样脆弱、不完美的人，但有时候我真的怀疑他是不是来自另一个星球。 生活充满了不成文的规则，健身房也不例外。沉重的重量、汗流浃背的人和令人困惑的器械，可能让人难以知道该如何表现。所以我们请教了健身专家，听听他们对健身房礼仪的看法——什么最让他们困扰，什么可能看起来吓人但实际上完全没问题。 良好的健身房礼仪不是关于遵循一长串规则——而是关于简单的尊重，健身专业人士和教育者马修·福扎利亚说。“尊重器械，尊重他人的时间和空间，尊重共享的环境，”他说。 健身房禁忌 不要留下烂摊子 无论是把长椅弄得满是你的汗水，还是用完器械后不把重量放回去，不清理和不复位器械不仅是卫生问题——还可能不安全。把沉重的杠铃片或哑铃留在周围“会给那些无法搬动别人留下的重量的人造成问题，”纽约市的私人教练和跑步教练阿曼达·卡茨说。至于擦掉你的汗水，“这是基本的礼貌，只需要几秒钟，”福扎利亚说。“没有人想躺在一个沾满别人汗水的长椅上。” 不要囤积器械 如果你计划做一个需要同时使用六台机器的复杂循环训练，那就留到家里做，或者改变计划，让你一个接一个地做。“你不能同时占用绳索机、腿举机和三组哑铃，”劳拉·吉拉德说，她是认证私人教练、力量教练，也是纽约市能量学院的创始人。“学会分享。” 不要给出未经请求的建议 你可能觉得你比别人懂得多，这很诱人。如果你看到健身房对面有人做硬拉，姿势看起来不对，你可能想走过去提供建议。别这么做。“除非有人处于直接危险中，否则我认为指导陌生人是不合适的，”卡茨说。我们大多数人不是健身专业人士，即使我们是，我们也不知道别人为什么以那种方式训练。“一个动作看起来和预期不同有无数的原因——从伤病恢复中到遵循教练的计划，”卡茨说。别人的身体以及他们如何训练它们不是你的事。“永远不要假设你比他们自己更了解他们的目标或身体，”吉拉德说。 不要大声喧哗 无论是用耳机以外的方式播放你的激励歌单，在运动中大声哼叫——或者，就像我上周在我的健身房看到的，一个家伙在每组耸肩前大喊“加油！”——大声喧哗对周围的人来说既不公平也不愉快。“每个人都值得拥有自己的歌单，并且不希望在已经做某件脆弱和不适的事情时被一声突如其来的喊叫惊扰神经，”吉拉德说。 不要刷手机或打电话 组间休息是正常且没问题的——稍后会详细说明。但因为你刷社交媒体、回邮件或接电话而霸占一台机器就不行了。“健身房是用来训练的，”福扎利亚说。“如果你需要处理手机上的事情，出去待一分钟。” 不要迟到参加团体课 “我理解生活中会发生事情，有时候你会迟到，”杰西·迪亚兹-埃雷拉说，他是纽约市Power Plus Wellness的联合创始人和健身教练。但上课迟到15或20分钟会严重干扰其他参与者，甚至可能不安全，特别是如果教练已经带领了热身或解释了动作，她说。 健身房可以做的事 可以和人交谈 未经请求的建议永远不受欢迎，但这并不意味着你应该无视健身房里的每个人。“那里的大多数人要么自己也是新手，要么热爱健身房，会很乐意和你聊个不停，”吉拉德说。只要你不打断别人正在做的组，快速询问动作检查或器械帮助是完全没问题的，她补充道。但要等他们邀请你进入更长的对话。 礼貌地询问别人还剩几组，或者你是否可以在他们的组间插入，也是可以的，福扎利亚说。“大多数有经验的健身者都欣赏尊重的沟通，”他说。“我宁愿有人问，也不愿他们尴尬地站着等待或跳过某个动作。” 可以组间休息 你不应该长时间在手机上发呆，但在组间在器械上或附近休息一两分钟是正常且预期的。“休息是力量训练和HIIT方案的一部分，大多数人都理解这一点，”卡茨说。“你不需要为了融入或保持心率而匆忙完成训练，除非那是本次训练的目标。” 可以使用你需要的任何器械 没有人比其他人更有权使用器械，无论经验或能力如何。“即使你只是用空杠深蹲，你也同样值得使用深蹲架，”吉拉德说。做一个好邻居，分享空间和器械，但不要因为觉得自己不够高级而退缩。 如果想录视频就录 录制你的训练本身并不粗鲁，迪亚兹-埃雷拉说。“很多人用视频来检查动作、跟踪进展或创作内容，”她说。关键是避免故意拍摄他人。如果你觉得你可能出现在别人的视频中而不想被拍到，完全可以问你是否在画面里，以及他们是否可以移动摄像头或把你裁剪掉。“那不是难缠或小题大做，”她说。“那只是沟通和尊重彼此的空间。” 如果需要就换健身房 如果你在某个特定的健身房或课程中感到不舒服，找另一家。“不是每个空间都适合你，这没关系，”卡茨说。“一个欢迎的环境可以带来天壤之别，所以给自己一个机会尝试另一家健身房、课程或社区，直到你找到一个让你感到被支持的地方。”如果健身房根本不适合你，那也没关系。“你不需要去健身房就能让健身成为你生活的一部分，”吉拉德说。“健身房只是一个有器械的地方，它完全是可选的。”常见问题解答以下是根据健身房礼仪、大重量举重和卫生主题编写的常见问题列表，语气自然且有用...
“我们的工作就是嘲笑这些敌人”：乌克兰部队分享俄军士兵最后时刻的无人机画面。
对许多观看者来说，这些视频可能显得有失人性且令人反感。但对许多乌克兰人而言，它们残酷地提醒着人们，加入弗拉基米尔·普京入侵行动的俄罗斯士兵将面临什么，同时它们也是强大的宣传工具。 在过去一年半里，展示神风无人机追击并击杀俄罗斯士兵的视频已成为社交媒体上一种独特的类型。它们出自罗伯特·布罗夫迪之手，他是乌克兰无人系统部队负责人，也是“马扎尔之鸟”的创始人，该名称取自他的呼号。 布罗夫迪的第414航空打击旅率先使用战场视频，其中大部分由第一人称视角无人机拍摄。这些死亡视频被称为“yoblyks”，这个词将乌克兰语中“操”的词根与一个友好、指小的后缀混合在一起。英语中最接近的对应词大概是“fuckling”。 一段无人机跟随一名俄罗斯士兵进入林地的片段 每天清晨，一位呼号为“猫人”的军事编辑会浏览前一天录制的战场片段。他挑选一些制作成两分钟的合集，并配上节奏感强或神秘的音乐。一个更长的在线视频集称为“本周Yoblyks”。 为自己的工作辩护时，猫人表示，这些视频在降低普通俄罗斯人士气、展示克里姆林宫无端战争的真实代价方面发挥了关键作用。“我的目标是让俄罗斯人明白，如果他们到乌克兰 mobilization，他们会被杀死，这是一张单程票，死亡在等着他们，”他说。 他承认，这些片段是刻意剪辑来取笑受害者的，有时能看到他们朝无人机扔棍子试图将其击落，或在奔跑时摔倒。虽然死亡瞬间没有展示，但最后一帧是士兵脸部的特写。 “我们有句话：笑声杀死恐惧。我们的主要任务是嘲笑这些敌人，并展示他们的无助。这能提升我们部队的士气，”他说。“我不可能为他们感到难过。毕竟这是战争，不是电影。” 全屏查看图片 猫人坐在电脑前：“我的目标是让俄罗斯人明白，如果他们到乌克兰 mobilization，他们会被杀死。” 摄影：Alessio Mamo/《卫报》 通常，俄罗斯士兵在步行或骑摩托车前往前线时被击杀。猫人说，有些人没有意识到自己面临无人机的风险，似乎被指挥官误导了。“他们的训练很短。很多人入伍仅两周就死了，”他说。 他将大多数士兵描述为“平庸的驴子般的人”，被命令将补给或燃料运送到暴露的俄罗斯阵地。其他人拖拽通信电缆。自2月埃隆·马斯克在俄罗斯关闭其卫星互联网服务Starlink以来，后方的军官难以联系前线部队。 “马扎尔之鸟”的另一名成员说，有强有力的证据表明，俄罗斯人经常被隐瞒危险。“从视频中可以看到，很多人甚至不躲藏，”他说。“他们使用无线电设备。大量人被‘一切都会好起来，他们正前往阵地，完全安全’的谎言所欺骗。” 该旅拥有约3600个视频的档案。只有两个以女性为主角，两人都穿着作战服并携带突击步枪。“对我来说没有区别。他们都是敌人，”猫人说。 这些视频在确认俄罗斯损失方面发挥着重要作用，据基辅方面称，俄罗斯士兵每月伤亡人数超过3万人。 一段无人机跟随一名俄罗斯士兵进入房屋的片段 布罗夫迪表示，他对发布许多西方人可能觉得反感且在道德上有问题的素材毫无悔意。“上帝保佑他们永远不要经历痛苦。因为我们这些在乌克兰经历过战争真实身体痛苦的人绝不会同意那种观点，”他说。 在他的日常帖子中，布罗夫迪使用了一些人可能觉得过分的语言，比如称俄罗斯人为“虫子”，被“鸟”啄食。他解释说：“战争开始时，一切都变了。有必要尽可能侮辱敌人，不是用普通词语，而是用不寻常的词语。很自然，军事俚语和像‘yoblyk’这样的新词成为我话语的一部分。它们在AI出现之前就存在了。” 全屏查看图片 罗伯特·“马扎尔”·布罗夫迪，乌克兰无人系统部队指挥官。摄影：Alessio Mamo/《卫报》 这些视频引发了多种在线挑衅行为。一些俄罗斯女性发布照片，告别丈夫，他们正前往普京所称的“特别军事行动”。乌克兰人识别出这些男性，然后用无人机镜头回复，展示他们的死亡。 据猫人所说，yoblyks拥有广泛的受众，包括俄罗斯境内。“那里关于失踪士兵的信息很少。有些人搜索并截图。然后母亲或妻子发帖说她们的亲人遭遇了不幸，”他说。 普京的征兵人员争相避免第二次大规模动员，乌克兰损失不断增加 阅读更多 支持战争的俄罗斯博主在Telegram频道上发布乌克兰士兵在战斗中死亡的图片。其他视频展示杀害手无寸铁的乌克兰战俘——这是一种犯罪。俄罗斯互联网上还有AI生成的伪造内容，假装展示乌克兰军事人员批评其军队领导层。...
迪克过载、包怒症与机器人礼仪：18个新词描绘我们的科技噩梦。
“迪克遮挡”是现代生活中最令人恼火的事情之一。这个词由科技作家约翰·格鲁伯在五月创造，指的是“网站或应用呈现的模态面板、弹出框或遮罩层，故意遮挡自身内容以使用户感到挫败”。简单来说，就是你在真正读到想看的内容之前，不得不点击关闭的那些东西——或者更常见的是，那些层出不穷的东西。想想“接受Cookie”的弹窗、“允许通知？”的提示、“使用Google登录”的弹出框，或是自动播放的视频窗口。 我们不应假装“迪克遮挡”是2026年科技界唯一糟糕的事情。但直到现在，我们一直缺乏词汇来描述这些烦恼，所以这里有一些建议。 AI强塞 我们真的需要AI导航吗？当今互联网最糟糕的一点是，AI功能无处不在，被强行塞进我们数字生活的每个角落。谷歌在你看到搜索结果之前就显示AI摘要。Instagram可以生成AI图片。Spotify有一个AI DJ，毫无理由地在歌曲之间聊天。这些都没有实际帮助。我的车最近从谷歌助手（它会说：“好的，导航到肯德基”）切换到了谷歌双子星（它会说：“好的，太好了。我找到了100英里内几个包含字母‘K’、‘F’和‘C’的地点。你能告诉我你具体要去哪里吗？我会马上为你指路”）。闭嘴吧，你这个耗水的蠢货，直接带我去吃鸡就行。 验证码苦役 想想我们全人类花了多少时间，试图向机器人证明自己不是机器人。到现在，我们可能已经浪费了数千年的时间，在某人前院的验证码网格里点击每一块自行车零件，把拼图块滑进像素化的洞里，或者勾选一个写着“我不是机器人”的框，好像互联网突然相信了诚信制度。如果我们真想假装成机器人，那就用老办法吧：用锡纸裹住自己，发出哔哔啵啵的声音，偷偷溜进敌人的月球基地。 退订羞辱 在2026年，取消一个不想要的订阅应该只需点击一下。但事实往往并非如此。如果你运气好，公司会让你点击一系列越来越绝望的页面，恳求你不要离开（暂停一下？打个折？求你了，我们爱你！）。但有时——美国媒体公司尤其擅长此道——你被迫打电话给真人才能取消。这太可耻了。 购物车纠缠 在一个前瞻性的自由市场经济中，消费者应该能够在完成购买之前退出。也许你被促销吸引到某个网站，被诱惑着把一个昂贵的瑜伽垫加入购物车，然后猛然清醒——我可没有140英镑可以挥霍！我甚至不练瑜伽！——然后惊慌地把手机扔到一边。不幸的是，你的折磨才刚刚开始。接下来至少一周，你会收到卖家越来越绝望的邮件，他们想要你的钱。第一封说：“哎呀！你的购物车里落下了东西！”第二封说：“别忘了你喜欢的那个瑜伽垫！”然后是：“请买下它吧！我还有孩子要养！”最后是：“你为什么恨我？”在线浏览商品已经变得像试图和一个粘人的伴侣分手。 聊天奉承 查看全尺寸图片 “大型语言模型通过同意用户说的几乎所有内容来保持用户粘性。” 摄影：模特摆拍；Raul Ortin/Getty Images 这一点很重要，因为它有现实世界的后果。大型语言模型被设计用来保持用户参与度，它们通过同意用户说的几乎所有内容来实现这一点。这让用户感到被重视，但可能会出大问题——比如当ChatGPT误解了我的几个提示，告诉我用火腿糖霜装饰蛋糕会“非传统，但可能美味”。 机器人礼仪 查看全尺寸图片 “你是在和人还是机器人说话？” 摄影：模特摆拍；Olga Rolenko/Getty Images 有时，解决客户服务问题最简单的方式是通过在线聊天。毕竟，你得到的结果和打电话一样，还不用等上几个小时。但现在这些聊天带来一个挥之不去的疑问：你是在和人还是机器人说话？这是一种全新的社交礼仪，我们还没搞清楚。如果是人，尝试在人际层面建立联系是有意义的。但面对机器人，所有的客套话都毫无意义。我们迫切需要一种介于两者之间的共同语气——礼貌但直截了当。 聊天监听 查看全尺寸图片 “我们的设备是否一直在听我们说的每一句话？” 摄影：模特摆拍；Israel Sebastian/Getty...