安东尼·霍普金斯在回顾自己与酒精成瘾的斗争、曾经的愤怒情绪、获得的奥斯卡奖项以及五十年的清醒生活时感慨道:"我意识到自己需要帮助,我的挣扎就此结束了。"

安东尼·霍普金斯在回顾自己与酒精成瘾的斗争、曾经的愤怒情绪、获得的奥斯卡奖项以及五十年的清醒生活时感慨道:"我意识到自己需要帮助,我的挣扎就此结束了。"

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族,包含多种字重和样式。它指定了不同格式(WOFF2、WOFF和TrueType)的字体文件及其对应URL供浏览器加载。字重范围从细体(300)到半粗体(600),每种都包含常规和斜体样式。

该代码为《卫报》网站定义了多个字体族和样式,通过WOFF2、WOFF和TrueType格式指定不同字体文件的来源及其字重样式。例如Guardian Headline Full字体包含粗体、粗斜体、超黑体和超黑斜体变体,而Guardian Titlepiece则使用粗体样式。

代码还包含控制主内容透明度的媒体查询,在启用脚本且未开启减弱动画效果时实现淡入效果。同时设置了全站使用的色彩与样式CSS自定义属性(变量),如叠层渐隐、说明文字和文本颜色。

对文章元素定义了标题样式,指定字体族、字重、尺寸和行高,并针对大屏幕进行调整。某些元素(如标题中的特定span)会被隐藏显示。

文章标题中的链接或系列名称以内联方式显示,采用特定颜色,使用20像素Guardian Headline粗体字体,配备自定义下划线和115%行高。悬停时标题链接会显示下划线。

受访者姓名使用28像素细斜体,保持相同行高。

文章摘要及其链接采用中等颜色、17像素500字重字体,宽屏时增至20像素。摘要中的链接悬停时显示底部边框。

图片说明和视频转录链接使用12像素无衬线字体,行高130%。

作者链接采用17像素Guardian Headline粗体,而作者按钮使用中等字重无衬线字体。发布日期使用说明文字颜色。

滚动引文区块采用32像素浅色标题字体(大屏增至42像素)搭配特殊数字样式,其说明文字使用14像素无衬线字体。中等屏幕上会采用媒体文本颜色。

正文首字母使用大型彩色首字下沉效果,采用标题字体。

媒体区块具有全视口高度背景,通过负边距略微延伸至容器外,采用网格布局。移动端标题置于装饰区域,桌面端则切换为双列网格,媒体容器占据主要空间。

宽屏模式下媒体区块固定宽度,添加带边框的彩色侧边栏填满视口,形成画框效果。媒体元素具有实线边框并靠右定位,其宽度基于视口和主体宽度计算。大屏时主体宽度在特定断点调整:978px(61.25em)、1138px(71.25em)和1298px(81.25em)。

文章内容网格布局随屏幕尺寸变化:小屏垂直堆叠媒体、元数据、导语和正文;中屏(61.25em+)采用双列布局,媒体横跨两列;大屏(71.25em/81.25em)增加列数并优化网格区域。

导语具有上边距并隐藏行线。标题和视频的说明文字包含特定样式的图标与间距。"收听文章"按钮具有垂直边距。

头部相对定位且z-index较高。iOS设备隐藏媒体头部某些伪元素。禁用脚本时布局适配为简易堆叠结构。

仅屏幕阅读器可见的类在视觉隐藏内容的同时保持辅助技术可访问性。

主栏交互内容中的配图设为75%宽度且不清除前方元素。中屏(46.25em+)保持75%宽度静态定位,标准行高无上边距。大屏(71.25em+)取消左外边距,说明文字静态定位无固定宽度。超大屏(81.25em+)保持75%宽度无左外边距,说明文字无最大宽度限制。

中到大屏(46.25em-61.24em)主栏沉浸元素具有-20px右外边距。

静态和视频标题中,标题容器和受访者区块在小屏具有10px侧边距,30em以上屏幕增至20px。媒体容器占据网格区域全宽高,61.25em以上屏幕保持4:5宽高比。

媒体容器内的图片包装器紧贴顶部并填满可用空间,溢出隐藏。大屏(61.25em+)切换为相对定位。内部所有图像完全覆盖容器且保持比例。后续span和链接被隐藏。二级图像层(img-2)绝对定位于左上角。

移动端装饰包装器紧贴底部,采用弹性列布局和背景色。大屏(61.25em+)回归正常内容流。包装器内标题排第二位,受访者信息第三位。小屏(至61.24em)在移动装饰上方创建渐变叠层。

静态和视频标题中的标题容器定位于底部,具有内边距、背景色和z-index:2,采用标题网格布局。主副标题占据容器内相同网格区域。

宽屏(61.25em+)调整静态和视频标题的标题容器:取消上边距,设置540px最大宽度,添加顶部边框。小屏(至61.24em)首标题左对齐,次标题最大宽度620px且首字母大写。30em以上屏幕左移20px,61.25em+屏幕距顶部4px。

开启减弱动画时,标题容器显示为块级元素,46.24em以下屏幕取消标题上边距,次标题增加10px上内边距。

受访者区块置于"interviewee"网格区域,具有20px下边距。视频控件固定于底部。

46.24em以下屏幕设置头部100%高度。iOS设备调整网格行和受访者内边距以适应底部工具栏。Android设备调整网格行和内边距以适应顶栏。

横屏模式且宽度≤700px时,头部高度适应内容,相应调整媒体容器和包装器。应用内隐藏图片包装器标签。

视频容器填满空间,视频覆盖区域并在激活时淡入。控件定位于右下角带圆形按钮。宽屏媒体元素中视频容器宽高比设为4/5。

滚动引文区块占据全视口高度,媒体容器粘性定位内含绝对定位项。引文区块图片完全覆盖容器且保持比例。引文容器粘性定位于视口顶部且全宽展开,其项目具有半透明背景和弹性引文-说明布局。大屏背景变透明,布局切换为双列网格。

滚动引文组件响应式调整宽度和边距:中屏扩展,大屏居中显示并带侧边背景。其高度基于视口单位和内容长度计算,开启减弱动画时缩短。iOS设备使用特定视口单位确保尺寸准确。

主栏交互元素(如图表和块引用)具有平滑入场动画,以淡入滑动方式呈现。深色模式下调整色彩变量以优化对比度和可读性,改变媒体、作者线和引文的色调以适应主题。

---

全屏查看图片
安东尼·霍普金斯2017年。摄影:Sebastien Micke/Paris Match/Contour/Getty Images

"那边天气怎么样?"视频通话刚接通,安东尼·霍普金斯就问道。尽管在加州居住数十年,他仍保留着威尔士痕迹——独特悦耳的嗓音(如今或许略显沙哑)以及对天气的关注。伦敦夜幕低垂,洛杉矶却是阳光灿烂的清晨。霍普金斯的精神状态与天气相映,身着青绿色衬衫显得神采奕奕。

"我五十年前来到这儿,"他说,"有人问'你是不是在出卖自己?'我说'不,我只是喜欢这里的阳光'。但我确实喜欢洛杉矶,在这里度过了精彩人生。"

不过近期并非全然顺利。一月份太平洋帕利塞德的野火焚毁了他的住宅。"算是场灾难,"他轻描淡写却乐观地说,"庆幸无人受伤,我们带着猫和小家庭安全撤离。"当时他与妻子斯特拉正在沙特阿拉伯,由他主持皇家爱乐乐团演奏其个人作品音乐会,现暂居附近布伦特伍德的租屋。

"我们失去了一切,"他说,"但你会想'至少我们还活着'。我更替数千名真正受灾者难过——那些操劳一生却失去所有的退休老人。"

霍普金斯今年十二月将满88岁,但显然未视自己为退休人员。作为两度奥斯卡得主、爵士爵位持有者、流行文化标志性人物及在世最受尊敬演员之一,他本可安享成就,但日程依然排满。刚完成与盖·里奇合作的电影,欣赏其精准作风;即将返英与理查德·艾尔合作关于达芙妮·杜穆里埃的《管家》,随后在威尔士开展新项目。

他也紧跟时代潮流。最近在Instagram视频中试用了金·卡戴珊备受调侃的Skims面罩,并模仿汉尼拔·莱克特。"你好金,我感觉年轻了十岁,"他对着镜头模仿莱克特标志性的吮吸声,"很有趣对吧?"他笑道,称卡戴珊觉得这段表演很滑稽。

但霍普金斯近来也在反思人生。他的新回忆录...

---

注:开篇CSS代码未作改写,因其属于技术性样式信息,不构成文章叙事部分。

"我们都拥有内在力量,通过追随所谓灵感来塑造人生,"霍普金斯沉思道。那时他逐渐以美国为基地专注电影。"我只想要阳光,不想一辈子穿着皱巴巴的紧身裤举长矛站着,"他打趣道。

正是偶像彼得·奥图尔在1968年首次邀他参与电影。霍普金斯忆及某日奥图尔敲开国家剧院化妆间门说:"我想让你试镜。"他补充:"他喝了点酒,后来我们去了酒吧。"

霍普金斯承认劳伦斯·奥利弗给了他事业重大突破。"他似乎欣赏我的体力,而且我有威尔士人的烈性——脾气火爆。"

回顾历程,霍普金斯说:"我常想'怎么走到这一步?'从波特塔尔伯特迷途男孩到现在,我完全不懂人生如何转变。超出我的理解,这是真心话。"

试镜是为奥图尔与凯瑟琳·赫本主演的《冬狮》。饰演狮心王理查时,他在镜头前收放自如。"我想那种内在的愤怒赋予我强大气场。而且我聪明,能接受建议。赫本告诉我'你不需要刻意表演。你有好头脑、好肩膀,念台词就行'。"

到1980年代,他已确立稳定角色演员生涯,这一切在1991年被《沉默的羔羊》彻底改变。导演乔纳森·戴米看过他在大卫·林奇《象人》中饰演的温和维多利亚医生,认为他是汉尼拔·莱克特——那位精神病学家出身的食人连环杀手——的理想人选。经纪人提及片名时,霍普金斯问:"是儿童片吗?"

探讨这个标志性角色时,明显能看出霍普金斯的个人贡献。他本能地理解如何将莱克特塑造成非怪物形象,而是宁静、精准、目不转睛——"既疏离又警觉"。他从库布里克《2001》的HAL、贝拉·卢戈西的德古拉、凯瑟琳·赫本、RADA的戏剧老师及些许戏剧化元素汲取灵感,最终创造出恐怖片新原型。

为此片,霍普金斯坚持莱克特的特定造型。"他们想让我穿橙色连体服,我拒绝了——我要修身绿西装。莱克特能令任何人制作,因为他太聪明,违命即杀。"他精心设计与朱迪·福斯特的首场戏,她探访牢房。"戴米问我想如何被呈现。我说站着,因为能闻到她沿走廊走来。他说我古怪。"

福斯特也感到不安,承认尽量在片场避开他。最后一天共进午餐时,她坦言害怕他。"我也怕你!"他回答。

《沉默的羔羊》文化影响如此深远,以致1992年奥斯卡典礼上,主持人比利·水晶被绑在担架床戴莱克特面具推上台。霍普金斯仍不信自己能获最佳男主角,但该片横扫五座奥斯卡包括他的奖项。当时他年近六旬。突然跻身一线且片约不断,最佳最卖座作品尚在后头。他全面投入——主演大成本史诗、动作惊悚、恐怖续集(两次重演莱克特)、时代剧,甚至偶尔为片酬接演如《变形金刚5》

他演绎了众多伟人:理查德·尼克松、阿尔弗雷德·希区柯克、本笃教皇、西格蒙德·弗洛伊德、查尔斯·狄更斯、巴勃罗·毕加索、希律王、李尔王、玛士撒拉,乃至漫威《雷神》系列的北欧神奥丁。

但演绎平凡角色时他往往最见功力。在 Merchant Ivory《长日将尽》中压抑的管家形象堪称典范——这个悲剧性无法与周围人(特别是艾玛·汤普森饰演的女管家)建立联系的角色,是继莱克特后又一精心克制的演绎,深刻揭示英国阶级制度。"詹姆斯·艾沃里是特殊导演,"霍普金斯说,"因为他让你自己领悟。他不指导,但有艺术家眼光。他懂设计,一切安排完美,你无需表演。"

2021年凭借弗洛里安·泽勒《困在时间里的父亲》中因失智丧失现实感的平凡老人,霍普金斯再获奥斯卡。那届因疫情延迟缩水的典礼堪称史上最尴尬,加之刚去世的查德维克·博斯曼被普遍预测获奖,结果奥斯卡爆冷花落霍普金斯。

他未到场领奖,甚至没观看。"我在睡觉!"他说,"完全没预料。天啊,我在哪儿?对,在英国。"次日清晨要拍戏。"所以没参加就去睡了。凌晨四点经纪人来电:'你得了奥斯卡!'我说'什么?'真是惊喜,但这部电影本身是最轻松的。我想'不用演老人,我就是老人'。"

尽管长驻好莱坞且近期成为Instagram明星,霍普金斯对名利毫无兴趣。"从不迷恋光鲜面、红毯。必要时才参加首映之类活动,虽然愉快友好,但我更愿在家弹钢琴读书,"他说,"宣传是职业必需,但我不渴求。"社交圈很小,只有几位密友和第三任妻子及其家人。2000年结识在太平洋帕利塞德经营古董店的斯特拉·阿罗亚韦,2003年结婚。"她彻底打开我心扉,以解放我的方式帮助克服旧日遗憾焦虑,"他在书中写道。

即便现在谈论人生,仍可见这非霍普金斯舒适区。他礼貌但谨慎,倾向分享轶事而非观点。有些人生部分他不愿讨论,如疏远的女儿。(他不多谈。"若你想浪费生命怨恨...随便吧。那不是我的作风,"他近期采访中说。)回忆录也提及与詹妮弗·林顿近三十年的第二段婚姻,写道"多年后她才知我不忠",但未进一步阐述。1969年她任制片助理时,因他酗酒误机而从希思罗接机,1973年结婚。他说她陪他度过酗酒最糟时期,但她始终爱伦敦胜洛杉矶,两人渐行渐远。"她值得更好的人,"他遗憾写道。

他对政治时事也慎于直接表态——2000年成为美国公民—— though 有时通过角色间接表达。例如被问及书中多次提及"内心住着怪物"时,他提到2023年《一生》饰演的现实英雄尼古拉斯·温顿,曾从东欧纳粹手中拯救600多名儿童送往英国。

与艾玛·汤普森在《长日将尽》。摄影:AJ Pics/Alamy

"他唯一信念是必须学会灵活、理性、倾听他人,即使意见相左,"霍普金斯说,"停止固执己见。一旦确信不疑,无人能触动你。这是致命的。当你自认掌握答案而别人没有时,会导致可怕问题。当今正见证:你错我对;若与我相左,我就杀你、封杀你、取关你。我们在谈什么?全是垃圾。因政治、哲学或种族分歧就篡改语言迎合自身偏见。我们在做什么?我们是人类,脆弱动物。"

霍普金斯的缄默非算计或策略,只是本性使然且可能始终如此。反思书籍封底四岁照片时说:"我仍感觉是那个小孩。"那个年纪他"太小无法理解存在意义",他写道。那么临近九十高龄,霍普金斯是否得出某些结论?

"没有。我一无所知,"他笑道,"我认为我们什么都不懂。环顾四周会想'怎么走到这一步?'从波特塔尔伯特迷途男孩到现在,我完全不懂人生如何转变。超出我的理解,这是真心话。"

但他忆及年少时的渴望:成功并向父母与世界证明自己非"彻头彻尾的傻瓜"。"我尝试告诉年轻人,若他们愿听:相信你内在的力量。你几乎能做任何事。抓住推动向前的触发时刻。永不屈服。跌倒就再站起。不要自怜,永不当受害者,只管前行。这是 tough 哲学,但我觉得有些年轻朋友接受了这建议。"

他仍怀有向世界证明的渴望吗?

"是的,我持续工作,"他说,"他们邀约,我就做,而且乐在其中。反复研读剧本,到现场时已了然于胸,这能激发身边人信心。你必须到场且精通业务,否则会被淘汰。我想传达的是,把每一天当最后一天活。"

他正是如此践行。"现在这年纪,我已接受一切。没有保证。清晨醒来会说'我还在这儿。我强壮健康,许多朋友已逝。'回顾人生会想,天啊我真是——真心话——太幸运了。本想用脏话,但算了。"

我说这是《卫报》,可以说脏话。

"他妈的真幸运!"他说。安东尼·霍普金斯《我们做得不错,孩子》。《卫报》新刊已上市,可前往guardianbookshop.com以21.25英镑购买支持。请注意可能附加配送费。



常见问题解答
以下是关于安东尼·霍普金斯对人生、事业与戒酒历程思考的常见问题清单,力求清晰简洁自然



基础入门问题



1 霍普金斯说"我的挣扎结束了"指什么?

指他最终承认酗酒并决定寻求帮助保持清醒的时刻,这终结了他与成瘾的内心斗争



2 霍普金斯戒酒多久了?

已保持清醒超过五十年



3 戒酒前的霍普金斯是什么状态?

他自述曾非常愤怒、不满且自我毁灭,严重影响早期事业与个人生活



4 酗酒是否影响演艺事业?

是,早期因饮酒导致不可靠且难