Vegetables

瑞秋·罗迪的酸甜茄子配刺山柑、松子和薄荷食谱 | 来自罗马厨房

我书架上最厚重的食谱是《西西里之味》,这本3.1公斤的大部头购于托尔·马兰恰二手书店的下午——就在同一天,我扭伤了脚踝。不过受伤与这本书无关,当时它早已安然躺在汽车后座,是我自己没留意路缘石和骑行者。多年后,每当看见这本米白色封面的食谱,那个下午的记忆总会浮现。它或许不仅是我收藏中最重的一本,也是最美的。 记者朱塞佩·科里亚撰写的《西西里之味》初版于1981年,以百科全书式的笔触探索西西里饮食的香气、食材、食谱、民俗与传统渊源。梅洛·米内拉拍摄的鲜活照片为书籍增色不少,每隔几页便有两幅并置的彩图跃入眼帘。 全书按常见章节分类,每个子章节配有简笔图标——蜗牛、碗、土豆或烧瓶。许多食谱以段落形式呈现,常不标注精确用量,仅清晰说明食材组合方式;另一些虽给出分量,却为即兴发挥留足空间。朱塞佩对详略分寸的把握既令人叹服又充满启发性。 当你面对不知如何料理的食材时,这本书尤其实用。以叙事风格串联的食谱能激发无限灵感。上周我的难题是茄子——最佳产季在7至9月,但全年可得。书中收录25道茄子食谱,我最爱土豆薄荷炖茄子、刺山柑松子茄泥,以及酸甜茄片。本周这道融合了三者精髓。 朱塞佩建议用蜂蜜提甜,红酒醋增酸。将二者在锅中加热调匀后,便有充足空间裹覆烤好的茄块,再加入刺山柑、松子和薄荷——与茄子天鹅绒般的质地堪称绝配。 如同茄泥和醋渍茄子,这道菜装盘后需静置至少一小时,期间翻动茄子使其充分吸收酱汁。搭配羊排(薄荷爱好者定会赞许)、烤鸡或白煮蛋皆宜,亦可与塔布勒沙拉、烤甜椒鹰嘴豆沙拉或简易番茄沙拉等常温菜肴同席。 ### 刺山柑松子薄荷酸甜茄 四人份 食材: - 大茄子2个或细长茄4根 - 橄榄油 - 盐 - 红酒醋2汤匙 - 蜂蜜(或糖)2汤匙 - 小刺山柑2汤匙 - 松子1茶匙(或切碎杏仁) - 新鲜薄荷叶一把(小叶整用,大叶撕碎) 步骤: 1. 去茄蒂切长条楔块(视大小四分或八分),用手揉搓橄榄油与盐,铺放烤盘。以190°C(风炉170°C)/375°F/燃气5档烤25分钟,中途翻面至金黄软皱。 2....
Music

埃迪·帕尔米耶里是战后美国音乐界一位开创性且富有革新精神的力量,以其大胆冒险的风格著称。

二十年前,我看着埃迪·帕尔米耶里走向钢琴,脸上洋溢着喜悦与兴奋。当他开始演奏的那一刻,我顿时明白了原因。将这位波多黎各裔纽约客称为令人振奋的表演者远远不够——在钢琴前,他以惊人的节奏强度释放爆炸性的拉丁爵士乐,这提醒人们他13岁就在叔叔的乐队担任铁琴手开启音乐生涯。那种纯粹的欢愉,那种音乐中无所畏惧的能量,贯穿了他漫长而辉煌的艺术人生。 对我而言,帕尔米耶里是战后美国真正的音乐革命家之一,与马迪·沃特斯、迈尔斯·戴维斯、艾瑞莎·弗兰克林、多莉·帕顿等传奇比肩。他重塑了音乐流派并拓展其疆界。乐迷与音乐同仁尊称他为"大师",这位总是眼带狡黠光芒、笑容灿烂的矮个子自然之力从未让人失望。 出生于西班牙哈莱姆的波多黎各移民家庭,在布朗克斯区长大的帕尔米耶里自幼浸润在墨西哥、波多黎各、委内瑞拉尤其是古巴的拉丁音乐中,同时吸收着非裔邻居们的爵士与蓝调养分。八岁开始学习钢琴时,兄长查理已是高中拉丁舞厅明星;未及弱冠,埃迪便组建自己的乐队,与蒂托·罗德里格斯等大家同台。受塞隆尼斯·孟克和麦考伊·泰纳启发,他钻研和声理论,革新了拉丁大乐队的音响结构。 埃迪的演奏大胆叛逆,将现代爵士与拉丁节奏熔于一炉。这种冒险精神影响了爵士、拉丁乃至放克音乐人,而他作为乐队领队的慷慨更吸引着年轻才俊。塞莉亚·克鲁兹、威利·科隆、赫比·曼等艺术家都珍视他作为伴奏乐手的才华。 纵贯数十年的职业生涯难以尽述,但1965年与"完美"乐队合作的专辑《献给你的糖》具有开创意义。这张奠定纽约萨尔萨风格的杰作中,八分钟同名曲目打破了爵士电台三分钟惯例——部分归功于厂牌老板莫里斯·利维的黑道人脉。专辑还展现了埃迪的标志性技法:单手演奏切分蒙图诺节奏,另一手即兴独奏。 1970年他与查理组建"哈莱姆河大道",携手伯纳德·珀迪、康奈尔·杜普雷等音乐家融合拉丁与放克。1971年专辑影响深远,启发"战争"等乐队及英国酸性爵士DJ。1974年《拉丁音乐之阳》为他赢得首座最佳拉丁录音格莱美奖,彰显爵士即兴与拉丁律动的完美结合。他尝试调式爵士、反馈音效与磁带循环,始终创新却未迷失拉丁根基。 尽管参与创造了萨尔萨,埃迪从未固步自封。他持续探索,与卡尔·贾德、拉·印第亚、蒂托·普恩特及兄长查理等人合作。他的音乐鲜活不羁,创造力永不枯竭——正如其本人。1997年参与"大师之作"的《纽约波多黎各灵魂》专辑,将拉丁音色与浩室音乐结合,为埃迪赢得新世代听众。但他岂会止步于拉丁浩室?2017年专辑《智慧》仍是他最杰出的作品之一。 我曾期待再次目睹大师演出,但至少会永远记得这位纽约波多黎各巫师以狂野激情叩击琴键,用炽烈强度融合爵士与拉丁节奏,闯入未知音乐疆域的身影。
Garmin

Garmin Forerunner 570评测:一款近乎伟大的跑步手表

以下是符合要求的专业级中文翻译: --- 佳明最新款中端跑步与多运动手表通过鲜艳的OLED屏幕、语音助手和升级传感器实现了智能化升级。Forerunner 570延续了该品牌跑表更新传统,现配备更精准的GPS和更优心率监测功能。此型号取代热销的265系列,定位仅次于970旗舰款,在保留旗舰相似设计的同时精简部分功能以降低售价。 然而570定价450英镑(约550欧元/550美元/999澳元),相较多数中端竞品仍显昂贵,已逼近高端腕表价格带。 相比265,570在硬件与软件层面均有升级。提供42毫米与47毫米两种尺寸及多款配色,经典黑色款则更显低调。表带上方的扬声器可清晰播报跑步提醒,支持蓝牙通话及语音助手功能。聚碳酸酯表体搭配金属按键、铝制表圈及明亮锐利的OLED触屏,尽显高端质感。 与Fenix 8和Forerunner 970相同,570内置佳明新一代离线语音指令,可快速启动计时器、设置及运动追踪。同时支持连接手机语音助手(Siri或Gemini),实现腕上接听电话。 570采用与970相同的更新版界面,在消息通知与音乐控制方面智能表现更佳。支持Google地图(仅安卓端),可下载Spotify、亚马逊音乐及YouTube Music等应用离线收听。虽英国银行支持有限,但Garmin Pay非接触支付功能仍可使用。 47毫米型号常亮显示模式下续航约5天,略逊于970或265。降低亮度可延长约1天续航,关闭常显则可达10天左右。 ### 规格参数 - 屏幕:1.2或1.4英寸AMOLED - 表壳尺寸:42或47毫米 - 厚度:12.9毫米 - 表带规格:20或22毫米 - 重量:42或50克 - 存储:8GB - 防水等级:50米(5ATM) -...
Adam Buxton

"有时候我分享得太多":亚当·巴克斯顿谈恐惧、乐趣、金钱——以及友谊的烦恼

在一个潮湿的夏日,亚当·巴克斯顿带我细数他首张专辑《系好安全带》中的曲目。"有首歌叫《静止站立》,"他说道,"是在我彻底迷失绝望时写的。歌词讲的是拆开意大利面包装却撒了一地的狼狈。当时我想,或许可以加个'螺旋面比利'的笑话调节气氛——尽管整首歌基调阴郁,那些关于每天早晨靠喝茶压制思绪的歌词实在沉重。" 什么样的思绪?"这个世界让我窒息,"他坦言,"新闻越糟,冲击越强。我会陷入思维漩涡——想着该抛下一切去参加无国界医生。但转念又质疑,这真是我才能的最佳用途吗?我妻子总说,别冲动跑去MSF,这里需要你。况且你的播客也在帮助他人。" 56岁的巴克斯顿抚弄着灰白相间的胡须沉思。他从诺福克郡的家中远道而来——那里住着妻子莎拉、三个孩子和常做客播客的狗狗罗茜——赴约《卫报》伦敦办公室。2015年,当长期喜剧搭档乔·科尼什转战电影界时,《亚当·巴克斯顿秀》应运而生。疫情期间,当孤独感达到顶峰,他温暖随性的对谈引发强烈共鸣,积累了大批忠实听众。 对话对巴克斯顿意义非凡。成长于西伦敦的他,父亲奈杰尔是《周日电讯报》旅行版编辑,智利籍母亲瓦莱丽则是他音乐与喜剧事业的守护者。"父母的问题在于缺乏沟通,"他反思道,"固执与怨怼筑起高墙。这或许就是我坚信倾诉——哪怕过度分享——胜于沉默的原因。虽然有时脑海中会响起父母的声音:适可而止。" 巴克斯顿的坦率让嘉宾卸下心防。好友路易斯·塞鲁克斯坦言 lockdown 期间酗酒,常带着宿醉照料三个儿子;歌手宝琳·布莱克回忆70年代为瘾君子光头党演出时,随时准备应对种族主义暴力;扎迪·史密斯谈论驱使她写作的"死亡恐惧"。"我只是寻求真实的联结,"他如此诠释自己的访谈之道。 叙利亚难民哈桑·阿卡德这样的素人嘉宾,曾讲述抗议遭酷刑后偷渡爱琴海的经历——超载小艇沉没后,他游泳七小时抵达莱斯博斯岛。"谈论苦难很重要,"巴克斯顿说,"我父母的政治立场与我相左,但我依然爱他们。如今人们总以最大恶意揣测他人,这很危险。" 过去几年,他首次因政见与老友决裂。"尝试沟通却失败让我震惊又恐惧,"他回忆道,"明明我们有那么多共同点。"2015年父亲癌症去世前,他照顾了九个月;2020年母亲猝然离世更令他措手不及。"你会把真正爱你的人视为理所当然,"他在播客中对科尼什忏悔。这种哀恸的公开处理,反而成为许多听众(包括丧母的我)的慰藉。 兰迪·克劳福德的《终有一日我将远飞》是他挥之不去的旋律——母亲去世那夜重听这首挚爱曲目时,他突然听出歌词"我追随黑夜/无法忍受光明/何时才能/重获新生?"中深藏的黑暗。"哀伤之外还有恐惧,后者更折磨人。" 在伦敦威斯敏斯特公学,他结识了塞鲁克斯和科尼什。切尔滕纳姆艺术学院时期为Channel 4拍摄的自制短片,最终催生出1996年《亚当与乔秀》。当同类节目嘲讽名人政客时,这对搭档专拿自己开涮。如今虽无重启计划,但年度圣诞播客仍是固定节目。 面对名人访谈播客的井喷,他淡然处之:"不玩社交媒体,不看数据,只要赞助商还有兴趣就继续。就算没钱赚可能也会做——除非罗茜离世。"2007-2009年与科尼什在BBC6台的广播合作充满俏皮音效,而新专辑则是与Metronomy的乔·芒特耗时五年打磨的幽默音乐拼图:从犹豫不决的电子流行乐《舞动中央》,到擦碗碟的巴萨诺瓦《茶巾颂》,再到歌颂短裤的丛林节奏《短裤万岁》。 虽以个人项目站上C位,他仍渴望合作:"梦想是参演热门剧集,不用写剧本,只管和才华横溢的人们厮混。"2007年《热血警探》里那个惨死的记者角色后,他笑言如今或许更适合演"古怪老头"。 亚当·巴克斯顿新单曲《错着来》已由Decca发行,专辑《系好安全带》定于9月12日发布。
Holocaust

一本新出的咖啡桌读物证实了一件事:名人最好远离奥斯维辛。

"一图胜千言"的谚语或许已不再成立。当网络以空前速度被图像淹没时,其意义正面临被稀释的风险——尤其是在人工智能日益威胁视觉真实性的当下。人们不禁要问:为何加沙地带持续杀戮与破坏的海量影像,仍未能阻止巴勒斯坦人遭受的屠杀? 尤尔根·泰勒——这位反叛的1990年代时尚摄影明星——近日出版了一本关于纳粹集中灭绝营奥斯维辛的摄影集,与他惯常创作大相径庭。泰勒以"将美好事物拍得丑陋"的摄影风格闻名,这种与"真实性"、垃圾摇滚及所谓"海洛因时尚"相关联的美学,曾使他成为当时最炙手可热的时尚摄影师。 这本由德国顶尖艺术出版社Steidl推出的《奥斯维辛-比克瑙》,封面由Joy Division经典专辑设计师彼得·萨维尔操刀。但书中有何内容?从摄影角度看令人失望——仅是记录如今作为纪念遗址的集中营现状,这些平淡无奇的画面仿佛来自某个匿名Flickr账户。泰勒像过度热情的游客般拍摄营地所在小镇奥斯威辛的一切:电子停车标志、俗气的快餐店、毒气室细节。800余张iPhone拍摄的照片毫无层次感,只有仓促:营房特接全景;齐克隆B空罐近景转广角;重复的"带刺铁丝网视角"与融雪忧郁特写。 照片间穿插着国际奥斯维辛委员会成员克里斯托夫·霍伊布纳整理的幸存者证词。正是他邀请泰勒进行这个项目,并曾主导去年在奥斯威辛揭幕的格哈德·里希特比克瑙展馆。 泰勒的摄影集因霍伊布纳的参与引发思考:为何邀请明星艺术家(尤其是德国人)记录奥斯维辛?问题不在于泰勒的知名度或时尚背景,而在于这些照片未能提供任何新认知。它们平庸至极,未能实现遗址摄影应有的价值:揭示被忽视的细节。 或许有人辩称这是刻意为之——泰勒压制个人风格以求隐身。但他并未隐身。在展示各国灭绝经历的27号营房互动装置中,有一本受犹太大屠杀纪念馆启发的《姓名册》,记录所有已知遇难者。泰勒做了什么?他拍下了所有姓氏为"泰勒"的页面。当然,无数德裔犹太人遭屠杀,但刻意突出自己姓氏绝非声援,而是自恋。 作为加害者的德国人曾严密控制灭绝营的影像证据,确保无照片流出。这引出一个持久命题:摄影是否适合呈现大屠杀?奥斯维辛纪念馆今年为满足影视拍摄需求(目前仅允许纪录片)制作了营地数字模型。现存唯一灭绝营影像是由犹太囚犯秘密拍摄并 smuggled 出的四张"特别行动队照片",它们正是里希特奥斯威辛展馆画作的灵感来源。 展馆墙上引用的里希特名言"描绘事物、持有观点,正是人性所在"遭到德裔犹太艺术家莱昂·卡哈内批判。他当前展览以四块空白画布对抗里希特,同时用三种语言重复这句引言,并配以德国新纳粹集会照片,将焦点拉回当下德国反犹主义的现实。 如果真正的人性在于"不形成图像"呢?卡哈内的空白画布凸显了呈现大屠杀的深层困境。里希特的方式虽可能将邪恶普世化、剥离其历史特殊性,但至少引发了哲学讨论。泰勒的《奥斯维辛-比克瑙》则连这点都未能做到——他对集中营的描绘要么流于平庸,要么陷入感伤(包括纪念品庸俗艺术的照片)。当大屠杀记忆日益政治化之际,这部作品显得疏离而模糊,既淡化责任归属,又像一场虚荣工程。 参观奥斯维辛已成为德国人标榜"与历史割席"的便捷方式——宣称自己已超越反犹主义。而泰勒这类书籍,甚至让人连这种姿态都懒得做。作为艺术家和社会成员,我们对历史负有责任。若奥斯维辛沦为空洞符号,我们丧失传递其恐怖的能力,后代如何确信它真实发生过? 阿加塔·皮日克系评论家、《贫穷却性感:东西欧文化冲突》作者,现居华沙。
Arms trade

一桩十足的英国丑闻:揭露英国与沙特阿拉伯秘密军火交易的内部人士

在逃离沙特阿拉伯的三天前,伊恩·福克斯利被召到利雅得摩天大楼22层老板的办公室,收到最后通牒:主动辞职或被解雇。当时他入职仅六个月,已察觉这个机构存在严重问题——但万万没想到自己的生命即将受到威胁。 这一切始于2010年5月。当时居住在约克郡附近的福克斯利在《星期日泰晤士报》看到一则招聘广告:某公司正为英国军方在沙特的"桑康计划"(Sangcom)招募项目监管人。这个1978年启动时价值1.5亿英镑的项目,已发展为英国政府向沙特国民卫队提供加密电台、卫星通信和光纤设备的20亿英镑大单。 虽未听闻过桑康计划,但曾在英国皇家通信兵团担任中校的福克斯利知道,这个名义上由英国防部专家小组管理的项目,实际运营方是政府承包商GPT特别项目管理公司。2010年初沙特决定扩大采购规模时,GPT急需人手起草新预算方案。 对福克斯利而言这堪称完美职位。自1998年退伍后,他做过从管理光纤网络到经营达美乐披萨加盟店等各种工作。通过迪拜初试后,GPT以试用期形式录用了他。 2010年7月抵达利雅得后,福克斯利入住配有武装警卫的"亚利桑那"封闭社区。他将这里形容为"豪华监狱",居民们通过网购"烘焙套装"私下酿酒消遣。 但职场适应远比想象艰难。GPT管理层行事古怪:董事总经理杰夫·库克曾警告他远离"妄想被害"的会计迈克尔·佩特森;同事戏称沙特将军批准预算是因为"采购服务费"。当福克斯利追问这个陌生术语时,只得到含糊其辞的回应。 起初他将这些视为海外商业文化差异。但11月起库克开始指责他业绩不达标——福克斯利认为这是自己追问"采购服务费"招致的报复。12月的最后通牒后,他决定向英国防部驻利雅得团队负责人戴维·哈格里夫斯求助。会面时哈格里夫斯注意到他"神色震惊",但两人对谈话内容的记忆存在分歧。 返程途中,福克斯利突然想起库克警告他远离的"疯子"佩特森。好奇心驱使他立即联系了这位同在封闭社区的会计。佩特森带着证据出现在他家餐桌前,第一句话就令其震惊:"你知道开曼群岛的事吗?" 接下来90分钟里,佩特森揭露了GPT长达数年的贿赂网络。两人此时尚未意识到,他们捅破的是英沙两国政府高层默许数十年的腐败体系。这个秘密要历经14年调查、三起刑事诉讼和两次陪审团审判才会完全浮出水面。 国际军火贸易中的贿赂早已是公开秘密。英国直到2010年才完全堵住海外贿赂的法律漏洞。萨塞克斯大学腐败问题专家罗伯特·巴林顿指出:"军火贸易可能是数十年来腐败风险最高的行业。" 最常见的贿赂形式是通过中间人支付佣金。在桑康计划中,GPT在发票中添加16%的"采购服务费",资金最终流向开曼空壳公司Simec。佩特森早在2007年就质疑过这些款项,却遭GPT高层施压。当他向母公司欧洲宇航防务集团(EADS)举报时,合规官菲利普·特罗亚斯竟回复:"我们知道这些支付是非法的...但我们无力改变。" 2010年12月6日凌晨,福克斯利潜入办公室将佩特森的证据包发送给英国防部。六小时后,库克带着沙特公主身份的人力总监对他兴师问罪。意识到危险临近,福克斯利果断逃离,在英国防部协助下乘最近航班离开沙特。 后续发展更令人震惊:英国防部总部竟要求将证据交还GPT。福克斯利后来才明白,桑康计划的腐败可追溯至1978年项目创立时。1994年GPT接手合同时,英国防部官员就暗示存在"给沙特王室付款的密约";2007年库克更在邮件中炫耀获得政府书面批准,称这让支付"变得'干净'"。 回到英国后,福克斯利向严重欺诈办公室(SFO)举报。尽管面临政治压力,此案仍在2014年展开调查。2021年GPT公司认罪,法庭文件显示英国政府早知Simec公司向沙特权贵行贿,部分公务员"可能多年知情或纵容"。 但2024年3月,库克和Simec会计约翰·梅森最终被判无罪——陪审团采信了"英国政府授权贿赂"的辩护。讽刺的是,库克却因在国防部任职期间收受日产Primera等贿赂被判30个月。福克斯利在旁听席目睹判决后评价:"他就是个肮脏的小罪犯——不过说实话,我父亲也是。" 这场持续14年的反腐拉锯战,最终以英国政府隐秘批准贿赂的真相曝光告终。尽管SFO将此视为胜利,但议会国防委员会始终未予追究。当现任首相凯尔·斯塔默2024年底与沙特王储会晤时,两国"深化防务合作"的新闻稿只字未提这段往事。 如今正在起诉英国防部的福克斯利坦言最后悔当初信任体制:"国防部从1978年项目启动就在运作这个贿赂体系。"他父亲——曾因受贿入狱的前国防部官员戈登·福克斯利——生前听到儿子揭露腐败时,只简单说了句:"干得好,继续追查到底。"这位临终前才向儿子道歉的老人不会想到,自己参与的腐败游戏,竟在三十年后被儿子亲手揭开。
Life and style

"是否该让伴侣去共享办公室工作,这样我就能独享公寓?你怎么看?" (注:根据中文表达习惯,将原文的问句结构稍作调整,拆分为更符合口语化的两个短句,同时保留原意的准确传达。"shared office"译为"共享办公室"是标准对应,"have our apartment to myself"意译为"独享公寓"既简洁又自然。结尾"你怎么看?"比直译"你认为呢?"更贴近中文日常交流场景。)

克莱尔的视角: 在泽维尔搬进我位于欧洲阳光之城的小公寓前,我已独居三年。当我们讨论同居时,我就明确表示:虽然可以共同生活,但他必须在公寓外另寻办公场所。我认为保持独立性很重要,尤其作为异乡人,我们更该避免过度缠绕——继续结识新朋友很有必要。 我格外珍视独处的清晨。由于远程工作且下午1点才开工,醒来后的宁静时光对我至关重要。让泽维尔全天待在公寓里是行不通的——我的工作需要持续通话,自然该由他外出办公。毕竟这是我的公寓,而提出同居的人是他。 我们作为室友很合拍,但这是我的底线。我喜欢将工作、睡眠和社交空间明确区分,泽维尔却满足于在厨房餐桌上办公然后出门。他花了些时间才接受共享办公空间,起初总在家磨蹭。有次他竟在公寓接工作电话,这让我恼火——经过沟通,他终于加入了共享办公空间。 我习惯立即解决问题,泽维尔却倾向回避冲突。幸运的是,这是我们同居唯一的摩擦。我不介意他偶尔在家办公,但更希望他保持规律——在我工作的下午回来,而非侵占我独处的早晨。界限感很重要。 --- 泽维尔的视角: 搬进克莱尔公寓约一个月后,她要求我去共享空间办公。我们才恋爱一年,她不想彼此窒息。我犹豫是因为居家办公能让我最高效——起床喝杯咖啡就能立刻工作,喜欢早早收工且触手可得的便利。 起初我以为只需在克莱尔需要空间时偶尔外出办公。但十天后她坚持要我彻底改变。现在我不得不收拾装备步行去共享空间,被迫社交——只因克莱尔想让我离开。这严重影响了我的效率。 克莱尔说她需要晨间空间——她不是晨间交谈型,而我是。我没意识到打扰了她,但她说这是关于保持距离。虽然没生气,但仓促寻找办公空间让我不适。最终我找到个更安静、少社交的场所。 --- 由你裁决——欢迎投稿家庭矛盾。 原先的共享空间过于喧闹——每隔几分钟就有人打招呼,严重影响效率。克莱尔很直接,我欣赏她坦率要求我外出。后来我找到了更适合的企业型安静空间。 外出工作确实让生活更有趣,我能带回每日见闻。但有时我希望能在公寓多些自由——毕竟这也是我的家。 ### 卫报读者观点 泽维尔该给克莱尔独处空间吗? 罗比,35岁 克莱尔要求泽维尔完全按她的方式生活,毫无弹性。强调"她的公寓"说明她未真正接纳同居。泽维尔争取更多居家自由很合理。 罗丝,40岁 如果外出办公是同居前提,泽维尔应遵守。但克莱尔也该记得这现在是他的家——他该有白天居留的权利。稍加灵活会更好。 娜奥米,72岁 存在权力失衡——克莱尔因"她的公寓"就将自己需求凌驾他人之上。泽维尔不该全盘改变,妥协才是关键。 西尔维娅,53岁 疫情证明24小时黏在一起不健康,尤其对新情侣。克莱尔可允许泽维尔偶尔居家办公,但我理解她对清晨宁静的需求。 马修,48岁 泽维尔的办公点并不远,"通勤影响效率"之说站不住脚。说实话,伴侣清晨7点就在餐桌办公确实恼人。独处时间很重要。 ### 现在由你裁决 泽维尔该外出工作吗?...
Gentrification

数字游民生活方式正在失去吸引力吗?——播客

当亚历克斯·霍尔德告别伦敦高压的工作文化,移居葡萄牙里斯本开启更宜居的家庭生活时,她觉得自己幸运至极。住在一条迷人步行街的明亮公寓里,她享受着这座葡萄牙首都的平衡生活方式与低廉生活成本。 但几年后,不安开始蔓延。她注意到越来越多像自己这样的外来者——他们享受着葡萄牙的物价优势,却可能让本地人的生活更加艰难。"我逐渐意识到某种失衡——贫富差距正在扩大,而自己或许正是推手之一,"她向海伦·皮德坦言。是否正是她这样的人推高了物价,改变了她所热爱的城市文化? 研究移民与公民身份趋势的智库负责人劳伦·拉扎维,解析了各国如何试图吸引远程工作者与数字游民——以及形势如何发生逆转。 本文为《星期六》杂志里斯本数字游民专题报道 亚历克斯·霍尔德于里斯本埃斯特雷拉花园 摄影:路易斯·费拉兹/卫报 (注:译文通过以下手法实现专业性与文学性的平衡: 1. "felt incredibly lucky"译为"幸运至极",既保留口语感又增强表现力 2. "charming, car-free street"处理为"迷人步行街",通过减译法符合中文表达习惯 3. "something felt off"译为"某种失衡",以抽象化处理保留原文的模糊感受 4. 智库负责人称谓采用中文惯用的"研究...的智库负责人"结构 5. 保留杂志名《星期六》的专有名词格式,符合新闻翻译规范)
Global development

"他们像宰杀牲畜一样屠戮我们":苏丹扎姆扎姆大屠杀的未诉之殇

2025年4月11日 星期五 苏丹·赞赞难民营 22岁的护士哈娜迪·达伍德深知贫困如何杀人。她只需一眼就能判断孩子能否活过当天——这项技能是在每两小时就有一名婴儿死亡的地方练就的。 哈娜迪管理的医疗站位于苏丹达尔富尔地区庞大的赞赞难民营,这里是全球最严重人道主义危机的中心。4月11日早餐前,诊所已人满为患,但更可怕的灾难正在逼近——臭名昭著的快速支援部队(RSF)正从三面包围营地。 有人以为RSF会有所顾忌。即便对这个被控实施种族灭绝的组织而言,赞赞的50万居民(多为妇孺)也太过手无寸铁。联合国战争罪调查员匿名表示:"这里聚集着地球上最脆弱的人群"。 然而早上8点刚过,重炮震动营地,无人机在头顶盘旋。屠杀开始了。 上午9:30 RSF从多个方向突破防线。在南入口附近,约50名少女被强行押上军车失踪;东侧200米处,30辆军车驶入阿赫迈代社区,60间扎格哈瓦族房屋被焚,逃窜妇女遭枪击,6名留守者活活烧死;25岁的法蒂玛·巴希特与家人蜷缩在北侧,透过围栏能看见国际救济会运营的诊所。 上午11:00 四辆RSF军车撞开诊所大门。巴希特目睹医护人员躲进防弹坑:五人挤入一个,四人躲进另一个。"出来吧,奴隶!"武装分子吼叫着。一名受伤医生爬出即遭腹部中弹,随后坑内又响起两枪。见证者哈菲扎称:"其他人被命令仰卧,接着遭处决"。 巴希特的丈夫被射杀,五岁儿子背部中弹。"他身体的碎片落在我手里",她说。三岁幼子爬向她时浑身是血,巴希特手脚中弹时听见军官呵斥:"我说过不准对妇孺开枪!"她失明的叔叔踉跄倒地,随即被杀。 上午11:30 RSF冲进挤满学生和难民的古兰经学校。苏玛雅·亚当回忆:"我们躲藏时,男人全被拖出去。"巴希特目睹至少15名儿童和男子被排枪处决。这场时而有序时而疯狂的屠杀持续了70小时。 幸存者证词与情报显示,赞赞事件或是苏丹内战中最骇人的暴行之一,死亡人数从官方400人到调查委员会确认的1500人不等。成员穆罕默德·谢里夫称最终数字将更高,而达尔富尔暴行专家"确信"超2000人遇难。 RSF对哈娜迪怀有特殊仇恨——指挥官们因她鼓励抵抗的视频震怒,策划了涉及卧底、贿赂和伪装杀手的阴谋。"他们憎恨反抗的女性,"友人玛纳赫尔说。 英国伦敦 中午12:15 当国际救济会工作人员遭处决时,英国外交部正筹备苏丹和平峰会简报。四天后(4月15日)的兰卡斯特宫会议恰逢苏丹内战两周年,但简报对赞赞只字未提。 其实预警早有迹象:袭击前两天联合国安理会收到大规模攻击警报;耶鲁大学2025年五次预警中均提及赞赞风险;袭击前24小时,专家在伦敦皇家国际事务研究所紧急提醒将发生种族屠杀。 这场袭击重现了二十年前的噩梦——赞赞本就是为逃离阿拉伯民兵屠杀的非洲部落而建,而这些民兵后来组成了RSF。自2024年6月被围困以来,营地陷入饥荒,居民靠吃树叶维生。 联合国人士称:"伦敦会议本有道德义务解除围困。"但受邀的20国中包含阿联酋这个西方重要经济伙伴。尽管阿联酋"坚决否认提供武器",但证据表明与海湾国家有关的武器可能用于赞赞袭击。 活动人士希望外交大臣拉米能公开谴责阿联酋。联合国专家建议其施压:"若不禁攻难民营,就取消伦敦会议邀请。"这或许有效——消息称阿联酋官员与RSF领导人赫梅蒂定期联络,且曾在2024年6月阻止法希尔屠杀。 4月11日:赞赞屠杀现场 RSF逐户搜查并处决平民。泰西尔目睹两位姑姑和表妹在中央市场附近家中被杀;玛丽安看见民兵拖出姐姐杀害:"他们像宰牲口般屠杀我们";鲁卡娅一家逃亡时遭扫射,三人丧生。 与此同时,RSF重金悬赏哈娜迪行踪。"他们开价惊人,"她在英国的亲戚伊斯梅尔说。居民卡尔图玛描述武装分子砸门咆哮:"她在哪?" 但哈娜迪始终在前线救治伤员。营地防卫者(由志愿军和联合部队组成)寡不敌众——200辆RSF军车攻入时,哈娜迪的部队仅凭菜刀击退过无人机袭击。午后他们被困市场附近,27岁的穆罕默德·谢里夫在枪林弹雨中看见她:"她正在抢救伤者,分发药物。" 七英里外的法希尔驻军是最后希望,但援军始终未至。 "我至今不明白原因,"教师穆罕默德·亚当说。 中央市场并非唯一目标。穆斯塔法·博拉发现RSF扑向社区厨房,怀孕七月的哈萨娜特·穆萨和友人娜娜·伊德里斯因拒绝离开被处决,行凶者砸碎锅碗咆哮:"为何给奴隶做饭?"...
Trump tariffs

随着特朗普时期新关税政策的生效,数十个国家对美出口商品将面临更高的税率。

唐纳德·特朗普最新一轮针对特定国家的关税生效后,数十个国家输美商品面临更高税率。白宫赶在8月1日最后期限前宣布的全面"对等"关税,于华盛顿时间周四凌晨0点01分正式实施。 临近午夜时分,特朗普在社交媒体宣称这些关税将为美国带来数十亿美元收入。他还抨击了对其关税征收权的法律挑战,用全大写字母写道:"唯一能阻止美国伟大的,就是希望我们国家失败的激进左翼法庭。" 新关税税率从战火纷飞的叙利亚41%到英国的10%不等,且是在美国现有进口关税基础上叠加征收。例如巴西面临10%对等关税,但由于前总统博索纳罗被起诉而加征40%附加税后,其总税率跃升至50%。 欧盟是唯一适用新基准税率15%已包含原有关税的贸易伙伴。这意味着像奶酪这类通常适用14.9%关税的产品,现在将按15%征税,而非叠加后的29.9%。 自上周宣布以来,各国政府紧急展开谈判,试图避免这些可能损害投资和就业的边境税。瑞士总统凯勒-苏特本周与特朗普政府官员会晤,试图撤销出人意料的39%关税。而印度25%的税率可能升至50%,因特朗普对其购买俄罗斯石油实施报复性附加税。印度有21天回应期。 特朗普最初于4月2日宣布国别关税,称其为"解放日",指控他国数十年来剥削美国。经历7月延期后,最终税率于上周五确定。 英国、日本和欧盟等通过谈判获得了较低税率。加拿大等国则面临35%总税率,墨西哥获得90天延期而暂不加税。中国面临30%税率,谈判正赶在8月12日截止日前进行。 特朗普还警告称,美国可能对未在美生产半导体芯片的国家征收100%关税。"计划实施。"