"我的英语A级考试全靠铁娘子乐队！" 我们的作家通过流行音乐发掘的伟大文学。
**佩内洛普·法默 via 治疗乐队** 十几岁时，我第一次听到治疗乐队的《夏洛特有时》，感觉如同从梦中醒来。吉他声如教堂钟鸣般不和谐，歌词晦涩地描述着睡前准备，这唤醒了我童年时阅读佩内洛普·法默那本幽灵般的1969年同名小说的记忆。儿时的我觉得故事奇幻无比：夏洛特在寄宿学校的第一晚醒来，发现自己穿越到四十年前，置身于另一个女孩的身体里，天空挂着一轮陌生的月亮。但少年时，在罗伯特·史密斯的推荐下重读这个故事，它映照出我日益不确定的自我认知。听着夏洛特的迷失在不安的贝斯和史密斯令人眩晕的层次化人声中展开，竟有种奇异的慰藉——它印证了成长始终如同时间旅行。得知乐队录制这首歌的日子正好是我出生前十年的同一天，更觉这是某种证明：我与一段前世有着宇宙般的联结。 ——凯蒂·霍桑 **奥斯卡·王尔德 via 史密斯乐团** 年轻时我买了奥斯卡·王尔德的《道林·格雷的画像》，只因莫里西在史密斯乐团的《墓园之门》中提过他（“济慈和叶芝站在你那边/而王尔德站在我这边”）。此外，我极度想打动一位在赫尔郡、与我通信的莫里西狂热粉丝，她正要来拜访。出于类似原因，我还买了艾伦·西利托的精彩之作《周六晚与周日晨》——这首歌在《穿芭蕾裙的牧师》中被提及——并希望我那件复古开衫和从利兹市场淘来的1930年代打字机能让她相信我是个真正的约克郡莫里西信徒。可惜那天我俩都太紧张，初次互动竟是为彼此留下打字留言，但她最终鼓起勇气，在客厅随着《狂野振荡》起舞。这段多半靠书信维持的恋情在史密斯乐团解散后不久便结束了，但我们在脸书上仍是好友，那两本书我也依然保留着。 ——戴夫·辛普森 **乔·奥顿 via 亚当·安特** 大学最后一年，我正在撰写关于乔·奥顿的论文，埋头研读一堆1940至50年代的糟糕剧本——这些至少展示了在奥顿推出《款待斯隆先生》之前，男同性恋在舞台上是如何被描绘的。我突然意识到，我做这一切基本上都是因为亚当·安特。在他作为青少年偶像的巅峰时期，他很少错过谈论奥顿的机会。作为他十岁时的忠实粉丝，我把这个名字记在了心里；多年后，在亚当星光黯淡后，我看到了奥顿日记的平装本，便买了下来，算是迟来的听从他的推荐。这些日记既滑稽又着实令人震惊，引领我读了他的剧作以及约翰·拉尔的传记《竖起耳朵》。不同于我青少年时期喜爱的许多书籍，我至今仍深爱奥顿的作品——依然觉得它有趣、惊人且发人深省。哪怕心情再阴郁，我只要随手翻翻他的日记，就能振作起来。这份持续四十年的热情，我得感谢亚当·安特。 ——亚历克西斯·佩特里迪斯 **约翰·贝里曼 via 尼克·凯夫** 查尔斯·布考斯基是一股令人耳目一新、大器晚成的工人阶级文学之声，在好莱坞的浮华之中捕捉了洛杉矶日常的污垢，但他也是个复杂人物，在对待女性方面存在不容忽视的问题。即便在我年轻天真、沉迷于浪漫化“潦倒艺术家酒鬼”刻板印象的阶段，也无法摆脱在纪录片中看到他醉醺醺踢打妻子的画面。后来尼克·凯夫提出了另一位陷入困境的替代者。“布考斯基是个混蛋，”他在2008年那首激昂的歌曲《我们呼唤作者》中宣称。“贝里曼才是最棒的。他写得像湿了的纸浆。”我从未听说过约翰·贝里曼，于是去寻他的作品。他与布考斯基有许多相似之处：创伤深重的成长经历、酗酒，以及同样名为亨利的贪婪第二自我。但风格上他们分道扬镳，而贝里曼的《77首梦歌》是一个启示——一场美丽、模糊的词语与声音的旋风，以朦胧又清晰的方式展开——如梦似幻——囊括了一个年轻人可能渴望的所有沸腾的痛苦、苦恼与黑暗。 ——丹尼尔·迪伦·雷 **塞缪尔·泰勒·柯勒律治 via 铁娘子乐队** “‘船行疾，风怒号’……”一幅古斯塔夫·多雷1860年代为《古舟子咏》所作的版画。 我的英国文学A-level考试得归功于铁娘子乐队。14岁时我买了他们的专辑《野兽之数》，知道这是金属乐迷的必听之作。我没料到它那恢宏磅礴的音乐能安抚我焦虑的心绪，但它确实做到了。这开启了我一生的痴迷，尤其是对铁娘子作品中最夸张的部分——而他们很少比《奴隶权力》专辑中长达13分钟的《古舟子咏》更华丽了，这首歌紧密复述了柯勒律治的史诗。我像备考一样研究这首歌，从行进式的诗句到吱呀作响的桥段和幻觉般的歌词。它没有副歌，我至今仍能逐字背诵。巧合的是，不久后大学课程大纲里就包含了这首浪漫主义杰作——关于一个被诅咒获得永生、从而学会欣赏自然的水手。我几乎没去上课，但考试却得了高分。谢谢你们，伙计们！ ——马特·米尔斯 **格蕾丝·佩利 via 国民乐队** 国宝级人物……格蕾丝·佩利。...
