Israel-Gaza war

加沙战争真的如我们被告知的那样结束了吗?| 阿尔瓦·马达维

让我们花点时间感谢唐纳德·特朗普、本雅明·内塔尼亚胡和贾里德·库什纳——这三位据说为中东带来和平的智者。缔造和平的人有福了,诚哉斯言。 当然,还要特别感谢以色列军队——作为美国纳税人,我也为这支军队贡献了资金。正如库什纳所言,以色列"选择成为卓越",而非效仿敌人的"野蛮行径"。 他们必定展现了非凡的克制,没有将加沙每栋建筑夷为平地,没有毁掉所有农田。取而代之的是,仅有约90%的房屋受损或倒塌。教育系统也被摧毁——卫星评估显示超过95%的校舍需要重建或修缮。联合国环境规划署报告指出,97%的林木作物、95%的灌木丛和82%的年生作物已不复存在。 这是何等卓越的人道主义——没有杀死加沙所有儿童。取而代之的是,仅有2万名儿童丧生(实际数字可能更高),还有无数孩童被埋在5000万吨有毒废墟之下。加沙如今拥有全球数量最多的儿童截肢者。 因此,请允许我再次致谢:感谢,感谢,再感谢。 我这样的感恩方式对吗?表现得足够感激吗?因为从对这场所谓"和平协议"的报道来看,这似乎正是巴勒斯坦人被期望表达的感激之情。我们理应为加沙没有完全被核平或彻底被占领而感恩戴德。我们被要求忽视西岸日益猖獗的定居者暴力,仿佛这与加沙毫无关联。我们被要求无视以色列仍在无指控无证据地羁押莱扬·纳西尔等巴勒斯坦人的事实。我们被期待庆祝"战争"结束,并相信这就是和平的模样。 请不要误解——轰炸停止、停火协议生效令我如释重负。更多援助物资进入加沙让我欣喜若狂,尽管长期将食物作为武器的以色列仍持续威胁要限制补给。 但我不会庆祝"战争"终结,因为这根本不是战争。在真正的战争中,儿童不会被狙击手系统性爆头。试管婴儿中心和孕产妇通常不会成为攻击目标。地区不会被蓄意变得不适居住。不,这不是战争。正如无数人权专家和国际组织得出的结论,这是一场种族灭绝。 种族灭绝不会一夜之间发生,非人化往往是关键的第一步。反之,人性化才是实现持久和平、正义与问责的基石。只有当巴勒斯坦人不再被非人化——当以色列及其盟友将我们视为平等的人类,而非"野蛮人"或"人形动物"——真正的和平才会降临。直到像议会副议长尼西姆·瓦图里这样的政客不再大言不惭地宣称"加沙出生的每个孩子从出生起就是恐怖分子"。 近年来,越来越多人开始了解这场持续百年的巴勒斯坦战争。随着对种族隔离、定居者暴力和占领的认识加深,美国对以色列的支持率跌至历史新低。在许多无法接受将流离失所平民活活烧死在所谓"安全区"、处决医护人员是正常战争行为的人眼中,巴勒斯坦人正逐渐被还原为鲜活的生命。 尽管世界各国领导人、政策制定者和媒体持续关注,对巴勒斯坦人的非人化却似乎在加剧。HBO《比尔·马赫实时秀》近期节目便是明证:CNN评论员、前奥巴马顾问范·琼斯竟拿"死去的加沙婴儿"开玩笑。尽管他事后为"不合时宜的言论"道歉,但很难想象主流媒体人会拿死去的以色列人质开类似玩笑。原因很清晰:以色列人普遍被视为人类,而巴勒斯坦人则不然。同样值得注意的是,同台嘉宾《纽约时报》的托马斯·弗里德曼并未质疑这个笑话。这并不意外,毕竟弗里德曼曾撰文将中东比作动物王国,将阿拉伯人喻为昆虫。 讽刺的是,范·琼斯发表言论时正在指责伊朗和卡塔尔开展虚假宣传运动影响美国年轻人对加沙的看法。与此同时,数亿美元正被用于劝阻美国年轻人关注巴勒斯坦的宣传。美国营销公司利用机器人程序在Instagram、TikTok、LinkedIn和YouTube等平台推广亲以色列叙事。谷歌与内塔尼亚胡办公室签署了4500万美元合同以传播以色列政府观点。此外,《Drop Site新闻》披露,琼斯与《纽约时报》等媒体的记者现已成为某亲以色列"信息战"奖学金项目的导师。这绝非通往和平之路,而是试图为被指控实施种族灭绝的国家重塑形象。 加沙的生活或许已从人间地狱转为寻常噩梦,但接下来会怎样?种族灭绝尚未终结。虽然停火协议已生效,但这与黎巴嫩的停火情形如出一辙——以色列仍在开火。周二,至少五名巴勒斯坦人在以色列对加沙城的袭击中丧生。以色列声称其士兵瞄准了越过停火协议设定边界"黄线"的"可疑人员"。以色列素有射杀穿越无形界线者的历史:以军士兵曾承认受命射杀任何进入指定禁区者,无论其是否构成威胁。一名士兵七月告诉天空新闻:"他们告诉我们加沙人都知道有条隐形界线,清楚不能越过。但他们怎么可能知道?" 杀戮减少令我感激,但我们不能天真。加沙被变得不适居住自有其目的,西岸定居者袭击和房屋拆除事件增加亦非偶然。当以色列领导人谈及该地区"和平"时,他们似乎意指可以忽视巴勒斯坦人或将其驱逐出故土的和平。例如《国土报》五月报道,内塔尼亚胡告诉议会外交与安全委员会:"我们正在摧毁越来越多家园。他们无处可归。唯一预期结果将是加沙人逃离这片土地的意愿。"内塔尼亚胡常提及加沙大规模人口转移,呼应所谓的"特朗普计划"。这正是以色列与美国似乎追求的"和平"。 阿尔瓦·马赫达维是《卫报》专栏作家及《强势女性领导力》作者。常见问题解答以下关于《加沙战争真如所言结束了吗》文章的问答清单,由阿尔瓦·马赫达维设计,力求清晰简洁、语气自然 基础问题 1 阿尔瓦·马赫达维文章核心观点是什么? 核心在于指出:尽管官方可能宣布停火或轰炸暂停,但对加沙人民而言,深层战争远未结束。文章论证结构性暴力、封锁和人道主义危机仍在持续,冲突远未解决。 2 她所言"战争未终结"意指什么? 意指即使没有主动导弹袭击,战争仍通过其他形式持续。包括限制食物、饮水和药品的长期围困,家园与基础设施的大规模摧毁,以及数百万人承受的长期创伤与流离失所。 3 阿尔瓦·马赫达维是谁? 她是常为《卫报》等媒体评论政治、文化与社会正义议题的专栏作家,以犀利批判视角著称。 4 为何听到"战争结束"应保持怀疑? 因为"结束"常被政客用来描述战事暂停或媒体报道减少,而冲突根源与当地深重苦难依然如故。 深度问题...
Theatre

"我现在必须做所有事":曾为战地医护人员的乌克兰剧作家

十八个月前,阿尔琳娜·萨纳茨卡还在乌克兰前线担任战地医护兵,甚至经历了巴赫穆特残酷战役,那时她几乎从未踏足过剧院。仅仅六个月后,她已准备在基辅出席自己的戏剧首演。如今38岁的萨纳茨卡创作了多部剧作,正逐渐成为乌克兰戏剧界最引人注目的声音之一。 这般急速转变对这位自幼热爱写作、却曾视剧作家如莎士比亚般遥不可及的女性而言堪称奇迹。她将快速崛起归因于战争。"我相信俄罗斯人可能在未来几年用无人机、火箭或街头暗杀夺走我的生命,"她说,"所以我没有时间可以浪费,必须在此刻此地完成所有事。" 她的处女作《军旅妈妈》从公开征选中脱颖而出,入选由剧作家马克西姆·库罗奇金(曾于2022年在卢甘斯克作战)联合发起的"退伍军人剧院计划"。该计划旨在让现役军人与退伍军人将战争经历搬上舞台,该剧最终在基辅左岸剧院成功上演。 这部剧作聚焦普通女性的军旅生活,涉及母职、军队性别歧视、破碎关系、心理挣扎与逃亡等官方战争叙事中常被忽视的议题。她坚持不刻意渲染积极情绪的直白写作并非总是受到欢迎——当获奖作品《平衡》在第聂伯罗上演时,这部描绘战地医护严酷现实的作品引来了当地神职人员与官员向剧院投诉。 "演出结束后,导演为剧中的粗话和写实手法道歉,"萨纳茨卡回忆道,"但这无济于事——剧院代表被传唤至市政府受到训斥,理由是剧本不够英雄主义且用语粗俗。" 然而观众们珍视她对前线生活的真实呈现。今夏《军旅妈妈》在基辅演出后,有观众感动落泪,演员们还参与了演后谈。一位丈夫在前线、父亲是退伍军人的女性特意感谢剧组揭示了战壕中的真实生活。 萨纳茨卡指出士兵们能在剧中找到自己的影子,因为作品折射出日常军旅生活。但剧中同样批判了对士兵处境一无所知的平民。在演后交流中,她常被问及是否憎恨平民。"每次我都保持沉默,"她表示,转而让更擅沟通的导演应对这类问题。 其最新作品《佩内洛普》灵感源自荷马史诗《奥德赛》中奥德修斯的忠贞妻子,今夏在利沃夫的莱西亚·乌克兰卡剧院首演。该剧由七位女演员演绎,由斯维特兰娜·费德什娃执导,聚焦于等待亲人从战场归来的女性群体。"我本可以创作英雄主义故事粉饰太平,"谈及创作初衷时她说,"但我不愿让等待丈夫的女性在剧院看完童话后继续无望等待——这正是我想避免的。" 在俄罗斯全面入侵前,曾从事数年性工作(包括攻读心理学学位期间)的萨纳茨卡正以社工身份与非政府组织合作,支持暴力受害女性与药物成瘾者,同时倡导性工作者权益。 退役后她持续攻读博士学位,组织改善士兵权益的抗议活动,并参与援助伤兵及其家属的网络工作。目前她正在德国进行写作驻留,创作一部长篇小说。 在入选退伍军人剧院计划前,她坦言对戏剧领域一无所知:"我只知道莎士比亚是剧作家,仅此而已。"但担任战地医护期间,她常为部队筹款在社交媒体发布犀利动人的对话片段,正是这些文字促使友人鼓励她申请该计划。 尽管如此,她本人仍非戏剧爱好者。"我讨厌剧院,"她直言,"当然至今看过些有趣作品,但这绝非我消磨闲暇的首选。"事实上她的文学灵感源自小说家斯蒂芬·金:"好故事自然能征服舞台。" 另有一部题为《月经》的剧作将于年底在基辅莫洛迪剧院首演,探讨2022年战乱中性工作者的经历——这些故事在乌克兰几乎从未被公开讲述。 她近期完成的剧作《脂肪》在当下与1930年代间交错叙事,将现代乌克兰的饮食失调与1932-33年斯大林残酷粮食配额制造成夺去三百万人生命的大饥荒(霍洛多摩尔)相联系。 常见问题解答 以下以清晰自然的语气呈现关于这位乌克兰剧作家兼战地医护兵的常见问题解答 基础问题 1 "我必须立刻完成所有事"是谁? 这是娜塔莉亚·布洛克的笔名,这位乌克兰剧作家、编剧曾在前线担任战地医护兵 2 为何使用句子而非常规姓名作为名字? 这是艺术化笔名。"我必须立刻完成所有事"这句话凝聚着紧迫感与责任感,折射出其在战争经历中的强烈现实体验 3 其最广为人知的作品是什么? 最具影响力的是剧作《女战地医护兵指南》,该作品基于亲身经历创作并在国际范围内上演 4 是否真正担任过战地医护兵? 是的,她曾在顿巴斯地区作为志愿战地医护兵,为士兵提供关键的前线医疗救护 关于其作品与经历...
Birds

鸟类迁徙模式正在改变。这告诉我们关于世界的什么信息?——附图说明

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族,包含多种字重和样式。它通过@font-face规则分别定义了细体、常规、中等和半粗体四种字重,每种字重又包含常规与斜体两种样式,并指定了WOFF2、WOFF和TrueType三种格式的字体文件及其对应URL地址。 代码中详细配置了: - 粗体(字重700)常规与斜体版本 - 超粗体(字重900)常规与斜体版本 - Guardian Titlepiece字体的粗体版本(字重700) 同时定义了一个圆形日历组件的样式规则: - 采用绝对定位,默认位于距底部100px、左侧200px位置 - 包含66x66px的圆形容器,内嵌可旋转的SVG进度环 - 中央设置播放/暂停按钮(含23px播放图标和36px暂停图标) - 两侧配置箭头导航按钮(20x20px图标) - 月份显示区域宽度100px,使用#121212色值 - 通过媒体查询在小于46.24em屏幕时调整定位参数 字体家族完整包含: - 细体(300)常规与斜体 - 常规(400)常规与斜体 -...
Domestic violence

在一个阳光明媚的日子,我的前男友走进我工作的美发沙龙,在近距离朝我开了枪。

八月的纽波特一个晴朗周五,蕾切尔·威廉姆斯走进威尔士这家美发沙龙开始工作。正在调整客户预约时,她瞥见门口光影被一道身影阻断。抬头瞬间,她立即认出前夫达伦——那个身高两米零七的庞大身躯。当对方从黑色运动包里掏出锯短猎枪时,她本能地冲上前去争夺。 枪械争夺战中蕾切尔跌倒在地,九十多岁的顾客康妮正在旁边急促低语:“快走,快离开这儿”(蕾切尔后来感叹:“她经历过战争,骨子里刻着钢铁意志”)。蕾切尔试图拖过桌子挡在身前,却被达伦一脚踹开。她只能蜷缩成胎儿姿势,膝盖抵住下巴。“他站在一米开外说爱我,然后扣动扳机。”她左腿先中弹,“那感觉不是疼痛,而是被巨力贯穿”。 硝烟弥漫中,蕾切尔看着牛仔裤上的破洞愣住:“我盯着伤口心想:天啊,他开枪了”。随后又一发子弹擦过右耳。“我爆发出超常力量抓住枪管,他不停踩我的头捶我的背。”治疗时医生在她左耳切开七处修复严重血肿,“乌青的眼眶淤痕蔓延到锁骨,他施暴后扬长而去”。 后续时光在吗啡作用下模糊不清。当地兽医率先赶来,随后警车与救护车呼啸而至。武装警察护送胫骨粉碎的蕾切尔就医,当晚七点,她得知达伦在附近树林自尽。“如释重负,”她说,“那时都顾不上腿伤”。 1993年3月,单亲妈妈蕾切尔通过邻居结识达伦。这个风趣男人很快用笑话俘获她的心,咖啡约会急速升温。回首往事,她意识到那不过是“爱情轰炸”手段。“从事反家暴工作后,我明白施虐者同居后有多快变本加厉,”2021年创立SUTDA组织的蕾切尔说,“十二个月内达伦就搬进我家,不久我怀上杰克。这一切都是权力与控制”。 “每天醒来你就在盘算:今天要如何安抚施虐者?”她解释道。甜蜜期转瞬即逝,达伦开始贬低她单亲母亲的身份,声称“我是从阴沟里捡到你的”。杰克出生后他买了辆车,理由是“不想男人盯着推婴儿车的你”。首次生命威胁发生在怀孕七个月时,近115公斤的达伦掐着她喉咙提起,“他松手只因我嘴唇发紫”。 “这是危险信号,”蕾切尔说,“但面对这种操纵大师——会像婴儿般跪地哭求原谅,你又深知他的痛苦——总会妄想能拯救他”。此后十八年,她活在持续虐待中,“终日如履薄冰,永远在评估局势”。达伦的暴力不断升级:吐口水、掐脖子、撞墙、用大手挤压面部。她曾多次无声拨打999按55报警,但警察上门时达伦总站在身后微笑。 担任保安的达伦长期混用类固醇与精神药物,蕾切尔强调:“毒品不是施暴借口,虐待永远出于选择”。他在公共场所同样肆无忌惮,曾在码头将蕾切尔撞向餐车,把柴油发电机砸向街道。“没人敢阻拦他,”蕾切尔说,“他的睡前读物是黑手党传记”。 2011年7月9日成为转折点。达伦在厨房门口死命掐她,孩子们被惨叫惊醒。二十岁的乔什无声报警,十六岁的杰克举起棒球棍。“见到孩子他立刻哭诉自己才是受害者——施虐者惯用伎俩。”当达伦翻找猎刀自残时,蕾切尔终于醒悟:“必须离开”。 家暴受害者平均经历50次虐待、7次尝试才能脱身。经营美发生意的蕾切尔虽无积蓄但有能力独立。离开当天“视野里只剩求生通道”。儿子杰克却因家暴阴影最终选择结束生命,“十六岁少年被羞耻感吞噬,这就是家暴的涟漪效应”。 蕾切尔曾想过自杀,但“不愿让他得逞”。她提起离婚诉讼,推动“非致命掐喉”入刑——这种看似轻微的暴力实则可能致命。怀特教授的研究证实,被掐喉女性遇害风险增加七倍。尽管达伦收到禁制令,却仍能出现在健身房,开着路虎在沙龙外凝视她数十分钟。 枪击案前一天,地方法官竟解除达伦全部保释限制。警方只能加固她家的门窗。“司法系统已支离破碎,”蕾切尔断言。悲剧仍在延续:出院后三个月,杰克永远离开了她。 十年来,蕾切尔致力于终结这场“全国紧急事件”。为纪念儿子,她计划创建“杰克之家”青少年庇护所。她坚持所有人都应学习健康关系,施暴者必须承担实质后果。“我们的司法体系需要推倒重建,”她说。 康复期间母亲建议安装楼梯椅,蕾切尔拒绝:“就算用屁股爬我也要上去”。这种坚韧延续到新生活:同年十一月她遇见现任丈夫迈克,“我不会让任何人毁掉余生”。 (英国撒玛利亚会求助热线116123,家暴求助热线0808 2000 247;美国自杀预防热线988,家暴热线1-800-799-7233;澳大利亚生命线13 11 14,全国家庭暴力咨询1800 737 732;更多国际求助机构可见www.befrienders.org) 常见问题解答 基础疑问 1. 事件概要 施暴者闯入美发沙龙近距离枪击前伴侣 2. 此类事件是否常见 相比家庭内部暴力,公共场所针对前伴侣的极端暴力相对少见,但属于亲密关系暴力中最严重形态 3....
Jeffrey Epstein

弗吉尼亚·朱弗雷陈述称,安德鲁王子自认为有权与她发生性关系,她在讲述自己遭受爱泼斯坦、麦克斯韦尔及国王兄弟虐待的经历时如是说。

我依然记得第一次踏上海湖庄园修剪完美的草坪。那是清晨时分——父亲早上7点要值班,我便搭了他的顺风车。空气已经闷热潮湿,俱乐部二十英亩精心养护的草坪和花园泛着莹莹微光。 父亲负责维护度假村的客房空调和五个锦标赛网球场,对这里了如指掌。他带我匆匆参观后,便将我引荐给招聘经理,对方当场给了我工作。第一天我就领到制服——绣着海湖庄园徽章的白色Polo衫、白色短裙,还有写着大写字母“JENNA”的名牌(虽然我本名是弗吉尼亚,但家里人都叫我詹娜)。 几天后父亲说要带我去见特朗普先生。他们不算朋友,但父亲工作勤奋,特朗普很赏识这点——我见过他们握手合影。那天父亲领我走进特朗普办公室。“这是我女儿。”父亲语气充满自豪。特朗普格外亲切,说很高兴我来工作。“喜欢孩子吗?做过保姆吗?”他提到在度假村附近有几处房产借给朋友住。没过多久,我开始每周抽几晚给富人家看孩子赚外快。 但真正让我窥见更好未来的,是水疗中心的正式工作。这里如同度假村本身般奢华,装潢金光闪耀纤尘不染。巨型镀金浴缸宛如神祇享用。客人们从容惬意的模样令我震撼——虽然我的泡茶、整理卫浴、补充毛巾等职责让我止步于按摩室外,但目睹客人出门时松弛的状态,我开始幻想若接受专业培训,或许有天能靠帮人缓解压力谋生。或许,治愈他们的过程也能治愈我。 17岁生日前几周,某个酷热午后,我正走向海湖庄园水疗中心上班,身后有辆车缓缓停下。车里坐着英国名媛吉斯莱恩·麦克斯韦和司机胡安·阿莱西——她总叫他“约翰”。阿莱西后来宣誓作证说,当麦克斯韦看见我金色长发、苗条身形和那股明显“稚嫩”的气质时,她在后座下令:“停车,约翰,快停车!” 阿莱西照办了。后来我才知道麦克斯韦下车尾随了我,当时全然不知掠食者正在逼近。 想象这样一个场景:大理石接待台后坐着穿挺括白色制服的女孩,身材纤细,长着雀斑的娃娃脸,金色长发束在脑后。那个炎热的下午水疗中心几乎空无一人,女孩正前台研读图书馆借来的解剖学书籍,希望知识能赋予她渴望已久的目标感——精通某件事会是什么滋味? 我从书页间抬头,看见一位深色短发、气质夺目的女子自信地走来。“你好。”她热情问候,约莫三十多岁,英伦口音让我想起玛丽·波平斯。我说不出她穿戴的设计师品牌,但确信那只手袋价值超过父亲的卡车。她伸出精心修剪的手与我相握:“吉斯莱恩·麦克斯韦”,她将名字念作“吉兰”。我指向名牌微笑回应:“我是詹娜。”她的目光落在我贴满便签的书上:“对按摩感兴趣?太棒了!” 想起职责,我为这位迷人的女士端来热茶。原以为对话就此结束,她却继续交谈。麦克斯韦提及认识一位长期海湖庄园会员的富商,正在寻找随行按摩师。“今晚下班来见见他。”她催促道,递来写着电话和地址的纸条:埃尔布里洛路358号。“期待稍后见。”她手腕轻转挥手道别。 几小时后父亲载我到埃尔布里洛路。五分钟车程里我们沉默不语,父亲从不需要解释赚钱的重要性。眼前是六卧两层豪宅,多年后在电视纪录片里这房子被漆成雅致的白色,但2000年夏天我们见到的是佩托比斯莫尔药水般的艳粉色。 不等父亲熄火我就跳下车按响门铃。麦克斯韦开门后笑着对父亲说:“谢谢您送她来。”回想起来她似乎急于让他离开。“杰弗里正等着见你。”她引我上楼。我尽力不注视墙上满布的女性裸体画作,心想这或是富人雅士的装饰品味? 来到二楼平台右转进入卧室,绕过特大号床走进连通房间,按摩床上趴着全身赤裸的男子。听到动静他微微抬头,我记得他浓密眉毛和咧嘴笑时的深壑皱纹。“向杰弗里·爱泼斯坦先生问好。”麦克斯韦介绍。他却抢先说:“叫我杰弗里就好。”47岁的他年龄几乎是我的三倍。 面对爱泼斯坦裸露的臀部,我向麦克斯韦投去求助的目光。我从未接受过按摩培训,更不曾给人按摩。“不该盖条毛巾吗?”内心暗忖,但麦克斯韦坦然的表情暗示裸体很正常。“冷静,别搞砸机会。”我告诉自己。虽然棕榈滩距我家洛克斯哈奇仅16英里,经济鸿沟却让两地恍如隔世。我需要学习富人的处事方式。况且有女性在场让我稍感安心。 她开始授课:按摩时要始终保持一掌接触客皮肤避免惊扰对方,“连贯流畅是关键。”我们从脚踝足弓开始向上推移。触及其臀部时我想滑向腰部,但麦克斯韦将手覆在我手上引导回臀部,“不能忽略任何部位,跳跃式按摩会影响血流。” 爱泼斯坦突然提问:“有兄弟姐妹吗?”我说有两个兄弟。“读哪所高中?”我坦言九年级辍学但才16岁。“服用避孕药吗?”这问题在面试中显得怪异,他解释因我可能随行出差需要了解。我承认在服药。 “做得很好。”麦克斯韦说,我的手仍随着她的节奏移动。这时爱泼斯坦问:“说说你的第一次。”我愣住,谁听过雇主询问童贞?但渴望这份工作的我深吸口气,简述童年被家族朋友侵害后流浪街头的经历。他非但没退缩,反而调侃我是“淘气女孩”。“不是的,”我辩解,“我是好女孩,只是总陷困境。”他抬头诡笑:“没关系,我喜欢淘气女孩。” 接着他翻身仰卧,我惊见他勃起的下体。不及思索我双手上抬作制止状,但麦克斯韦视若无睹,径自按摩他胸口示范:“要这样将血液推离心脏。”爱泼斯坦对她眨眼,手移向胯部:“你不介意吧?”开始自慰。 某种东西在体内断裂。如何解释此后记忆只剩碎片?麦克斯韦狡黠褪衣,有人从我身后拉下裙链扯开 Polo衫,他们嘲笑我印着小心形的内裤“真可爱——还穿小女孩内裤”。爱泼斯坦抓过按摩棒抵入我腿间,麦克斯韦命令我捏他乳头,同时揉搓她自己和我的胸部。 熟悉的空虚感席卷而来。多少次信任换来得只是伤害羞辱?我感到意识正在关闭。身体困于室内,精神却无法忍受停留,于是启动自动驾驶模式:顺从,专注生存。 包括我在内,许多年轻女性被诟病明知爱泼斯坦的企图仍返回他的世界。既然能远离,为何还抱怨侵害?这种观点忽略了我们遇见他前承受的创伤,以及他如何精准锁定因过往伤痕脆弱的女孩。我们中多人童年遭性侵,许多人家境贫寒甚至无家可归。我们是无人关心的女孩,而爱泼斯坦假装关怀。这个操控大师向溺水者抛出血命绳:想学舞他提供课程,渴望演戏他承诺角色——然后施加最恶毒的伤害。 相识约两周后,爱泼斯坦升级控制。某次“按摩”后我在楼上打扫,他召我进办公室:“辞掉海湖庄园的工作,全职为我效力如何?”他开出条件:必须24小时随传随到,并要求我搬出父母的活动房屋,解释频繁夜归可能引发怀疑。他递来约2500美元现金让我租公寓。 我从未手持这么多钱。道谢时一丝忧虑掠过——那时我已见过许多女孩来访,大多只出现一次。若他轻易抛弃她们,会同样待我吗?爱泼斯坦似察觉犹豫,绕桌拿起模糊照片递来。尽管远景拍摄,那分明是我弟弟。刺骨恐惧瞬间贯穿全身。 “我们知道你弟弟的学校。”他让话语悬停空气,直切重点:“永远不准透露这房子里的事。”他微笑却威胁昭然,“我掌控棕榈滩警局,他们不会有所作为。” 从此爱泼斯坦和麦克斯韦时刻约束我随叫随到的承诺。有时清晨来电,我赶到满足爱泼斯坦的性要求,然后在他工作时候在泳池边等待。若麦克斯韦在场,我常需同时与她发生关系。她备着整箱按摩棒和性玩具,但从不单独要求——只限爱泼斯坦在场时。有时其他女孩也在,我就在埃尔布里洛路待整天。 2000年10月,麦克斯韦飞往纽约会见老友安德鲁王子——女王次子。万圣节她与王子出席超模海蒂·克拉姆在哈德逊酒店的派对,同场还有唐纳德·特朗普与其未来妻子梅拉尼娅·克诺斯。麦克斯韦以结交名流为荣,尤擅笼络权贵。常吹嘘能轻易接通前总统比尔·克林顿电话,她与爱泼斯坦在其任内曾同访白宫。 尽管分房睡且鲜有肢体亲昵,麦克斯韦与爱泼斯坦却默契共生。爱泼斯坦称她为最佳挚友,看重她联结权贵的能力;麦克斯韦则感激爱泼斯坦资助她自认应得的奢靡生活——其父传媒大鳄罗伯特·麦克斯韦去世后她无力维持。社交场合格莱恩活泼夺目,但在爱泼斯坦宅邸,她更像派对策划人,不断调度组织招募来与他性交的女孩。日久我视他们非为伴侣,而是邪恶实体的两面。 回望那段岁月,我无自豪可言。虽知自己只是求生的小孩,仍为当时的被动畏缩。我日益依赖赞安诺和麦克斯韦安排医生开的药物,难熬时日服八粒赞安诺。 他们开始将我“出借”给朋友。首次时爱泼斯坦包装成引介“按摩培训”新阶段。新“客户”是对夫妇,妻子有孕,下榻埃尔布里洛路附近的棕榈滩豪华酒店。爱泼斯坦指示:“让她放松,但重点服务他。”我抬头确认是否如我所疑,“满足他一切要求,就像对我那样。” 当晚我乘出租车前往。称他“亿万富翁一号”的夫妇领我进主卧。我从孕妇开始按摩,麦克斯韦曾戏谑警告错误按压脚踝可能引发早产。虽无产前按摩经验,我全力避开脚踝区域。约45分钟后她说要就寝。...
European Union

欧盟拟出台短租行业监管法规以解决住房负担问题。

欧盟行政部门拟出台新规,通过爱彼迎和缤客网等平台解决短期租赁引发的严峻住房问题。此举正值欧盟首位住房事务专员着力应对"社会危机"之际——越来越多民众正面临购房困境。 丹麦社会民主党成员丹·约恩森在接受《卫报》及其他欧洲媒体联合采访时表示,布鲁塞尔决策者必须严肃对待住房问题,否则可能在与反欧盟民粹主义者的较量中失势。他指出这些民粹主义者对解决保障性住房短缺问题毫无良策。 约恩森强调形势紧迫性并警告称,若决策者未能认识到这一社会问题并采取行动,反欧盟民粹主义者可能赢得更多支持。他坦言布鲁塞尔当局在应对住房危机关键环节始终存在不足。 这位丹麦社会民主党人正牵头制定欧盟史上首部保障性住房计划。由于危机迫在眉睫,原定2026年发布的方案现已提前至今年12月出台。 尽管欧盟传统上回避住房政策,约恩森坚称这属于其职责范围。他解释说新计划将聚焦于住房问题明确属欧盟职责范畴且既往措施不足的领域,包括加强对短期租赁的监管。 通过爱彼迎等平台兴起的短期租赁被指推高租金、迫使居民迁离市中心、将住宅区变为旅游热点。约恩森称此为众多城市的沉疴,但未具体说明正在考虑对哪些平台或提案采取行动。 住房成本全面飙升加剧了这种担忧。欧盟统计局数据显示,2010至2023年间欧盟房价上涨48%,租金上涨22%,而通胀增幅为36%。爱沙尼亚租金暴涨211%,立陶宛涨169%,爱尔兰涨98%,部分国家涨幅更为惊人。 到2023年,欧盟近9%人口将40%及以上可支配收入用于住房支出,其中希腊达29%,丹麦15%,德国13%。 同时负责降低能源价格的约恩森表示,住房计划将解决住房"金融化"问题——即房产被当作投机资产而无视社会影响。他透露欧盟委员会正在评估成员国采取的措施,例如要求开发商在项目中配建保障性住房。 冯德莱恩领导的欧盟委员会正在探索可能挑战欧盟法律的大胆设想。例如西班牙计划对非欧盟居民购房征收100%税费,社会党议员则力推禁止外国人购买房地产。 约恩森补充说,委员会正研究强化租户权益及放宽国家援助规则,以帮助政府向住房企业提供补贴或税收优惠。冯德莱恩2024年设立住房专员职位,旨在争取欧洲议会社会党成员对其连任的支持。 长期主张欧盟加强住房干预的社会党议员们,在2024年欧洲选举中受挫后深感忧虑——当时民族主义及极右翼政党势力扩张。欧洲议会选后调查显示,42%受访者将物价上涨和生活成本列为首要投票考量因素。 上月冯德莱恩向议员们表示,欧盟需要"彻底革新解决该问题的方式",并承诺举办"首届欧盟住房峰会以将其列为优先议程"。 欧盟领导人将在下周峰会上讨论住房问题,就即将推出的战略交换意见。外交官们对会谈持谨慎欢迎态度,但强调任何欧洲方案都必须考虑27个成员国住房市场的差异。 目前社会党议员主导推进相关议程,但部分提案可能引发争议,例如要求欧盟提供3000亿欧元住房拨款与贷款,并建议修改欧盟财政规则以扩大政府在该领域支出。 约恩森回避给出具体支出目标——称"涉及金额极其庞大",但指出公共资金有时对吸引私人投资不可或缺。他提到欧盟成员国现在比以往有更多机会将欧盟资金用于住房,中期预算审查已将可用资金从70亿欧元增至150亿欧元。 他主张欧盟应以"全新视角"看待住房问题,类比新冠疫情促使欧盟史无前例地联合采购疫苗:"正如疫情危机所示,面对新形势时我们必须重新定义欧盟的角色。" 常见问题解答 以下是关于欧盟短期租赁新规及其与住房可负担性关联的常见问题解答 基础问题 1 什么是短期租赁? 指将房产或房间按日或周为周期出租给旅客的租赁形式,通常通过爱彼迎、缤客网、Vrbo等平台发布房源。 2 欧盟为何要监管短期租赁? 因短期租赁的迅猛发展导致许多城市出现社会问题:大量房产转为利润更高的旅游租赁,使本地居民更难获得可负担的长期住房。 3 短期租赁规则如何提升住房可负担性? 通过建立清晰规则与完善数据共享,确保足够数量的住房能用于全年居住。若专用于旅游租赁的公寓减少,更多房源将回归长期租赁市场,有助于稳定或降低租金。 4...
Poland

一位波兰部长称俄罗斯无人机入侵既在战术上愚蠢,也适得其反。

波兰外长将俄罗斯在乌克兰战争的升级描述为"战术上愚蠢且适得其反",并指出上月无人机侵入波兰领空事件似乎是蓄意行为。拉多斯瓦夫·西科尔斯基在访问伦敦期间表示,普京从此事件中获得的唯一成果就是强化了西方世界的反对立场。针对俄罗斯反对向乌克兰提供美国"战斧"巡航导弹的抗议,他驳斥称这种担忧纯属不必要的危言耸听。 九月初,俄罗斯在七小时内连续发射21架无人机实施侵扰,导致波兰东部和中部机场被迫关闭。西科尔斯基通过证据链论证这是预谋行动:"所有无人机均从同一地点发射且未携带武器。若真是袭击乌克兰时的意外溢出,本应出现武装与非武装无人机的混合,但进入波兰境内的全是非武装型号。" 经确认,这些无人机系俄制"格柏卡"诱饵弹,从俄罗斯境内发射,行动中似乎与白俄罗斯形成了协同配合。西科尔斯基补充说,这某种程度上是对波兰及北约防空体系的测试,迫使对方出动战斗机等防御措施予以应对。 西科尔斯基发表上述言论之际,正值北约防长会议在布鲁塞尔召开前夕。本次会议将重点讨论欧洲东翼防御及向乌克兰提供无人机等议题。侵扰事件发生后,北约盟国已同意在"东部哨兵"行动框架下增派战机执行空中巡逻任务。 据一份定于周四公布的防务文件草案披露,欧盟委员会将推动在2027年底前建成全面运作的欧洲无人机防御系统,这属于此前被称为"无人机墙"计划的组成部分。 波兰事件仅是九月俄罗斯多次侵入北约领空行动的一例,同期在波罗的海国家、罗马尼亚、挪威及可能其他斯堪的纳维亚地区均发现无人机踪迹。西科尔斯基强调,这些行径提醒我们普京自认"正在与我们交战",这种思维模式可追溯至2006年利特维年科中毒事件及普京2007年在慕尼黑安全会议上的对抗性讲话。 "他早已向我们开战,只是我们未曾承认,因为这显得过于荒诞离奇。"西科尔斯基将波兰侵扰事件称为"系列挑衅行动"的组成部分,包括投毒、破坏纵火等行为,例如波兰、德国和英国包裹处理设施遭遇的燃烧装置袭击。 尽管面临普京的"战略试探",西科尔斯基断言这些侵扰和混合威胁在战术层面既不明智又对俄罗斯反噬,仅会强化公众对莫斯科遏制政策的支持。 与此同时,特朗普预计将在白宫与泽连斯基会晤时讨论向乌克兰提供射程超1000英里的"战斧"导弹事宜。克里姆林宫对此表示严重关切。但西科尔斯基淡化了冲突升级的担忧,指出此前每次对乌新武器交付时都出现类似警告,而俄罗斯每次最终都不得不适应现实。 西科尔斯基提到,"战斧"导弹可瞄准俄罗斯炼油厂——这些设施近期已遭乌克兰无人机打击。他解释说俄罗斯幅员辽阔,无法用防空系统保护所有潜在目标,乌克兰已成功削弱俄石油产能。"当取得战果时,就应当乘胜追击。" 西科尔斯基还提及匈牙利总理欧尔班"持续向特朗普灌输俄罗斯常胜论",但这位波兰部长通过历史事实予以驳斥:19世纪在克里米亚的失利、1904-1905年日俄战争败北、第一次世界大战溃败、1920年对波兰作战受挫,以及近年折戟阿富汗。 "唯有战败能促使俄罗斯改革。"西科尔斯基断言,"若俄罗斯此战告负,将对乌克兰有利,对欧洲有利,对俄罗斯自身亦属幸事。" 在例行访英期间,这位波兰部长会见了外交大臣伊薇特·库珀及基尔·斯塔默的国家安全顾问乔纳森·鲍威尔。他还在议会出席了退役"沙赫德-136"无人机的揭幕仪式。 据《卫报》获得的防务计划草案显示,欧盟行政部门提出的"无人机墙"构想包含探测、追踪、反制无人机的系统,以及运用无人机技术实施对地精确打击。但欧盟消息人士透露,为争取更广泛支持,"无人机墙"称谓将被弃用。欧盟领导人拟于10月23日布鲁塞尔峰会上批准这项防务路线图,作为确保欧洲在2030年前具备抵御外侵能力的举措之一。 该构想源自波罗的海国家,但在西欧遭遇质疑。法国总统马克龙呼吁建立"更精密复杂的体系"。在对"墙"字蕴含负面历史记忆的德国,资深政界人士虽支持无人机防御,但对该概念持保留态度。 为争取更广泛地域支持,欧盟官员强调无人机防御系统既能护卫边境与基础设施,亦可打击有组织犯罪。 常见问题解答 以下是关于波兰部长就俄罗斯无人机侵入事件声明的常见问题解答,旨在为普通读者提供清晰实用的说明: 基础常识篇 1 俄罗斯无人机与波兰事件原委 一架疑似参与乌克兰战事的俄罗斯无人机侵入波兰领空,此举同时违反波兰国家边界与北约领空主权。 2 波兰部长身份及其核心表态 虽初始报道未具名,但发声者应为国防部长或外交部长。其指责俄罗斯无人机侵入行为既属战术愚行又适得其反。 3 "战术愚行"的具体含义 指该行动在军事层面堪称愚蠢——未能为俄罗斯带来显著战术优势,却冒着与北约冲突急剧升级的风险。 4 "适得其反"作何解...
Greenhouse gas emissions

二氧化碳水平显著上升引发了对全球变暖加速的担忧。

根据联合国数据,2024年大气中的二氧化碳浓度创下新高,增幅打破历史纪录,加剧了已在全球范围内夺走生命、摧毁生计的气候危机。科学家担忧,由于全球变暖,森林和海洋等吸收二氧化碳的自然"碳汇"正逐渐失效,可能形成恶性循环,导致气温加速上升。 世界气象组织报告显示,2024年全球二氧化碳平均浓度跃升至424ppm,同比增幅达3.5ppm,是自1957年有现代记录以来的最大年度涨幅。多重因素促成这一急剧增长:尽管2023年各国作出淘汰化石燃料的承诺,其使用量仍未见下降;同时全球变暖导致的热浪干旱引发野火激增,在史上最热的2024年,美洲地区碳排放量达到历史峰值。 第三重隐忧在于地球碳汇系统可能濒临失效。通常每年约半数二氧化碳排放会被海洋和植物吸收,但如今变暖的海水溶解二氧化碳能力减弱,高温干旱与野火频发也抑制了植物生长。在2023-2024年厄尔尼诺现象期间,太平洋风海流模式推高全球气温,碳汇效能本就容易减弱。但人为变暖已使全球平均气温升高约1.3°C,研究人员指出2023-2024年出现"陆地碳汇前所未有的失效",引发自然吸收系统衰退的担忧。 世界气象组织高级科学官员奥克萨娜·塔拉索娃博士警告,陆地与海洋碳汇可能正在丧失吸收二氧化碳的能力,这将加速全球变暖。她强调需持续监测温室气体以理解这些反馈循环。该组织同时指出,由于二氧化碳能在大气中存留数百年,其浓度上升将持续影响未来数个世纪的气候。 世界气象组织副秘书长柯 Barrett 表示,温室气体捕获的热量正在加剧极端天气,减排不仅关乎气候稳定,更关系到经济安全与民生福祉。除二氧化碳外,2024年大气中甲烷和氧化亚氮浓度也创下纪录,这两种分别是第二和第三大人为温室气体。约40%甲烷来自自然排放,但科学家担心全球变暖可能增加湿地甲烷产量,形成新的反馈循环。其余排放源自化石燃料开采、畜牧业、垃圾填埋和水稻种植。人为氧化亚氮排放主要来自农业过量施肥。 世界气象组织在联合国气候大会(COP30)于巴西贝伦召开前一个月发布年度温室气体报告。本次峰会各国代表将着力加强气候行动。报告结论基于全球500个监测站收集的数据。 **常见问题解答** 以下是关于二氧化碳浓度激增与全球变暖的常见问题解答,内容清晰实用、易于理解: **基础篇** 1. **什么是二氧化碳?为何备受关注?** 二氧化碳是大气中的自然组分,但人类燃烧煤炭、石油等活动释放巨量二氧化碳,额外热量被滞留导致地球变暖。 2. **全球变暖与气候变化有何区别?** 全球变暖特指地球平均气温的长期上升,气候变化则包含变暖及其引发的连锁反应,如极端风暴、海平面上升和天气模式转变。 3. **如何确认二氧化碳浓度在上升?** 科学家通过夏威夷莫纳罗亚观测站等全球监测点持续数十年直接测量,冰芯中远古气泡分析也印证了浓度持续攀升。 4. **地球历来存在自然变暖,当前情况有何特殊?** 当前变暖速度远超自然周期,且主要成因是人类活动排放的温室气体。 5. **额外的二氧化碳从何而来?** 主要来源包括: • 发电、供暖、交通领域的化石燃料燃烧 • 吸收二氧化碳的森林遭砍伐...
Hospitals

我人生的转折点发生在一次车祸中,当时我险些丧生。自那以后,我开始真正懂得珍惜生活中那些微小的欢愉。

我曾有个装满"好东西"的抽屉——奢侈如香薰蜡烛、高端泡泡浴、两瓶希腊特级初榨橄榄油,还有那瓶专为客人准备的伊索洗手液。厨房台面上积灰的香槟,浴室里未拆封的昂贵润肤露,都被我认定不该日常享用,而要留待某个朦胧的"特殊"时刻。 去年五月在百慕大出差时,午饭后漫步宁静街头的我突遭车祸。事故前后数小时的记忆尽数消失,只残存零星片段:躺在草地上仰望围拢的面孔,救护车里拼命想联系男友却记不起他模样的焦灼,以及病床前穿梭的陌生医护人员。 "你遭遇了车祸。"护士谢伊告诉我,"我们已重复这段对话多次——你很幸运还活着。"数月后警方调查才还原真相:我在无步道的安静街道行走时,被老年司机从后方撞击。对方浑然不觉驶离,尽管车头留下了我身形造成的凹痕。我被抛过石墙坠落12英尺,左腿先着地导致多处骨折,背部、膈肌严重挫伤,后脑肿块显示曾受重击昏迷。 所幸骨骼已愈合,内伤消退,未留永久性脑损伤。腿疤或许随时间淡去,我却与它们生出奇妙的亲近。卧床养伤期间,目睹亲友关怀与身体自愈过程固然感动,但漫长疼痛中更多是震颤与焦躁。当我从轮椅蹒跚至拐杖再到独立行走,顿悟时刻似已错失。 转变最初以肤浅形式显现:我彻底清空了"珍宝抽屉"。出门必洒香奈儿蔚蓝,夜晚借着科斯木质香烛之光刷牙成为仪式,烹饪时终于启封珍藏的香醋。事故逾年后,这些微小时刻提升着我的自我价值——与友人分享平凡相聚时,适度放纵成为珍视生活的证明。如今我闻起来更迷人,沙拉酱也调得愈发可口。 整理祖父母遗物时,发现他们橱柜里同样存着未开封的香槟与精致巧克力(经历战乱与流亡的他们略带囤积癖)。可惜软木塞已粉碎,佳品早过赏味期限。若有人日后整理我的抽屉,我愿其中空无一物——所有美好都已与所爱之人共享。那瓶气泡酒尚未开启,但已冰镇待用,静候某个随心而至的欢愉时刻。 常见问题解答 以下是关于人生转折经历与观念转变的常见问题解答: 【基础篇】 1. 何为人生转折点? 指引发思维方式、情感状态与生活模式产生重大持久改变的特定事件或时刻。 2. 事故如何改变你的观念? 让我深刻体会到生命脆弱。因曾与死亡擦肩,如今更珍视日常点滴体验。 3. 什么是生活小确幸? 那些带来喜悦与宁静的平凡瞬间:暖咖啡的醇香、阳光抚过肌肤的温暖、与友人共度的欢笑时刻。 4. 濒死经历后产生这种转变是否普遍? 非常普遍。直面死亡往往促使人们重新审视人生优先级,深化对存在的感恩。 【进阶篇】 5. 事故后是否产生恐惧焦虑等负面情绪? 当然。最初过马路都会恐惧,这是处理创伤事件的正常反应。 6. 如何让这种珍惜感持续保鲜? 需要主动培养。我开始有意识捕捉日常美好瞬间,逐渐将其转化为生活习惯。 7. 这种转变是否影响职业规划或人际关系?...
D'Angelo

D'Angelo以他实验性、感性且充满政治意味的风格,革新了灵魂乐。

九十年代中期,根源乐队的鼓手Questlove受邀为一位新晋灵魂歌手的首张专辑助阵。他当即回绝。"我当时想'啧,90年代的灵魂歌手——能有什么花样'",他后来回忆道,"我才不参与。那个年代的灵魂乐根本没有奥蒂斯·雷丁、史蒂夫·汪达或卢·罗尔斯带给我的震撼。" 一年后,当达安格罗的首张专辑《棕色砂糖》问世,Questlove彻底改观。在某场根源乐队演出中,他在观众席瞥见这位歌手,竟突然奏响"一段冷门的王子式鼓点"打断整场表演——只求引起达安格罗注意,而且成功了。"那晚我眼里只有达安格罗,"他坦言。 这次相遇促成双方合作,Questlove与达安格罗及制作人J Dilla组建"Soulquarians"音乐团体,共同打造达安格罗第二张专辑《巫毒》。但这段轶事更凸显了《棕色砂糖》的开创性意义。 这张专辑不仅获得评论界与市场双丰收(在美国认证白金销量),更独力开启全新音乐时代与流派分支。"新灵魂乐"这个术语正是为其量身打造的营销标签。虽然后来"新灵魂乐"常被用于形容刻板复刻传统的作品,但这绝非《棕色砂糖》的初衷。专辑中既有复古设备的使用,翻唱了斯莫基·罗宾逊的经典,达安格罗的假声唱法里回荡着唐尼·海瑟薇与艾尔·格林的余韵,更点缀着爵士、福音与蓝调元素。但整张作品绝非怀旧致敬——它是时代的产物,创作者既受嘻哈音乐滋养,又深谙黑人音乐史,更以王子为楷模,效仿其集创作、制作、演奏于一身的全才姿态。 凭借惊艳曲目与丝滑动人的声线,《棕色砂糖》在1995年乐坛独树一帜。但这仅是达安格罗音乐征程的起点。他的艺术之路从未平坦——创作瓶颈、作品营销困境、药物与酒精成瘾导致发片间隔漫长。但他持续蜕变,每张新专辑都展现显著的音乐成长。 历经四年打磨的《巫毒》在2000年问世,比处女作更具实验性与挑战性。它摒弃传统曲式,采用松散流动的架构,要求听众沉浸其中。专辑色调暗沉,既有力比多的礼赞——如受王子启发的单曲《无题(感觉如何)》,又有极简放克律动与对黑人阳刚气质的忧思。在《根源》中他唱道:"我感觉灵魂空洞,血液冰冷,双腿麻木。需要有人拥抱,在我死亡前唤回生机。"尽管涉猎广阔的情感与音乐疆域,整张专辑仍浑然一体。即便不认同乐评人将其比拟迈尔斯·戴维斯《泛蓝调调》或约翰·柯川《巨步》的论调,你依然会承认这是不朽杰作。 随后的漫长沉寂,部分源于《无题》裸体MV给他带来的"性感符号"困扰。乐迷苦候多年后,2014年终于迎来《黑色弥赛亚》。由于制作周期过长,Questlove称其为"黑人版的《微笑》"——指海滩男孩那张著名未完成专辑。外界期待值自然极高,而惊人的是,《黑色弥赛亚》不负众望。尽管酝酿经年,专辑却与动荡时代深度共鸣:发布前夕,18岁黑人少年迈克尔·布朗遭警察枪击引发密苏里州骚乱。歌词直指枪支暴力与系统性种族主义,粗粝而层次丰富的先锋灵魂乐声在浓烈与空灵间恣意流转,隐约可闻斯莱·斯通家族1971年里程碑专辑《暴动正在进行》的回响,却为新时代重构语境。这是部卓越之作。 《黑色弥赛亚》仍是达安格罗最后一张专辑,尽管他在2019年发布单曲《坚定》。直至去年他与Jay-Z合作《克拉伦斯之书》原声带时,仍有新项目传闻。其长期搭档拉斐尔·萨迪克向媒体透露正在筹备专辑,但能否问世仍是未知数。 或许有人惋惜达安格罗作品稀少——若能多聆赏他的音乐该多好。但他留下的是无可挑剔的艺术遗产:三十载仅三张专辑,张张品质超凡。在《巫毒》与《黑色弥赛亚》之间的漫长空档期,Questlove被问及达安格罗时精准道出这种矛盾:"我认为他是难以言喻的天才。但同时困惑,该如何颂扬几乎无新作问世的天才?可转念一想,他上一部作品如此震撼,竟支撑乐坛整整十年。"事实上,达安格罗留下的音乐瑰宝,何止流传十年。 常见问题解答 以下是为新老乐迷整理的达安格罗音乐常见问题集 基础篇 1 达安格罗是谁? 他是美国唱作人、多乐器演奏家,新灵魂乐运动核心人物,以惊艳嗓音、原始才华与开创性专辑闻名。 2 他最著名的歌曲? 标志性单曲《无题》因 sensual 音乐视频广为人知,但《淑女》与《棕色砂糖》亦是定义其早期风格的爆款金曲。 3 什么是新灵魂乐? 起源于1990年代的音乐流派,融合经典灵魂乐、节奏布鲁斯与嘻哈、爵士、放克元素,比主流R&B更注重原生质感。 4 为何《巫毒》被视为重要专辑? 这张里程碑作品彻底改变了当代R&B范式,摒弃精致数字制作,采用原始现场录音质感,受J Dilla、迈尔斯·戴维斯等传奇影响,营造出松散迷幻的律动。 深度解析:风格与手法 5...