Football

圣西罗球场这座宏伟的体育场即将完成其历史使命,而国际米兰和AC米兰正为在现代足球中保持竞争力全力以赴。

在市政大楼外,一名抗议者高举标语牌宣告:“圣西罗属于市民。”然而米兰市议会即将推翻这种民意,准备投票将这座足球史上最具标志性的体育场出售给其承租方——后者计划将其拆除。AC米兰自1926年起就将朱塞佩·梅阿查球场作为主场,21年后国际米兰以共同承租方身份入驻。如今两家俱乐部计划在原址共同建造新体育场。 这一动议酝酿已久。早在2019年6月,两家俱乐部就首次宣布联合建新球场的计划,目标三年内完工。他们咨询了国际建筑事务所并公布了设计方案,但项目始终停留在初始阶段。 要在现址建设新场馆,俱乐部需先获得土地所有权。自1935年起,圣西罗一直归米兰市政府所有。六年前他们尝试购地时,因新冠疫情遭遇延期,随后又面临历史建筑保护法规与政治阻力。 2023年,AC米兰单独提出在东南郊圣多纳托自建球场的方案。该设想可行性存疑——当地法规要求大部分土地必须保留为公共绿地,剩余面积是否足够引发质疑。两家俱乐部都在积极权衡选择。 这是否可视为向当局施压的谈判策略?毋庸置疑。但绝非虚张声势。上月被问及国米是否可能迁离米兰时,主席朱塞佩·马洛塔答道:“完全可能。” 近期马洛塔持续主导舆论攻势,多次在采访中阐释新建球场的必要性。从情感层面而言,这实难令人接受。 圣西罗仍是震撼人心的足球圣殿,这座混凝土巨构以其建筑结构与传奇历史令人倾倒。陡峭的看台即使最高层也恍若置身赛场。当重要进球诞生时,重力感应与脚下震颤交织出独一无二的观赛体验。 从红色钢格构王冠到令人目眩的螺旋坡道,这座粗野主义建筑的外立面独具美感。在这个千篇一律的体育场时代,它始终是米兰一眼可辨的地标。 但圣西罗或许已不适应现代足球需求。去年9月,因当地政府未能兑现改造承诺,欧足联收回了其2027年欧冠决赛主办权。以现状而言,该球场甚至无法满足2032年意土合办欧洲杯的场地标准。 最后这点尤为尖锐:作为文化、时尚与金融之都,坐拥两家世界顶级俱乐部的米兰,竟面临在国际赛事中被边缘化的风险。正如马洛塔上月所言:“米兰城在欧洲乃至全球足球版图中恐将沦为配角。” 他的论述打动了市议会,最终以24票赞成、20票反对的微弱优势,通过以1.97亿欧元出售梅阿查球场及圣西罗周边土地的决议。这场持续逾11小时的辩论直至9月30日凌晨近四点才落幕。但双方激烈情绪短期内难以平息,部分当地居民已在数日内宣布将对出售提起法律上诉。 马洛塔将此阶段称为“过渡性行政流程”,并表示“11月我们将准备产权文件,随后进入规划阶段”。出售进程的任何延误都可能引发重大后果。潜在障碍之一是历史建筑保护法——1955年建成的梅阿查球场二层若仍属市政财产,将在落成70周年时自动获得文物身份,但该条款的具体适用日期尚存争议。 若交易完成,国米和米兰将通过持股公司平分圣西罗土地所有权。他们计划2027年启动建设,由福斯特及曼尼卡事务所设计的新球场将于2031年落成。新场馆将建于现停车场位置,毗邻老球场,确保两队可继续在圣西罗比赛直至新场竣工。旧球场主体将被拆除,部分结构将改造为商业建筑、办公楼和酒店。 这座米兰乃至世界足坛标志性建筑的消逝令人唏嘘。但除反对出售公有资产的政界人士与居民外,舆论大多持务实态度。资深记者法比奥·卡雷萨指出,反对者“未能提出替代方案……仅以‘圣西罗是艺术品’为由拒绝。人们仍可参观博物馆或斗兽场,但这些场所已不具日常功能——如今谁还会在斗兽场举办演出?” 本赛季两家俱乐部的极端球迷组织曾因票价上涨与北看台旗帜限制进行抗议,但关于新球场的反对声浪反而较弱。即便发声,也多是担忧搬迁可能导致球迷群体进一步边缘化,而非对告别历史主场感到愤怒。 总体而言,人们意识到这是现代足球发展的必然。国米和米兰亟需新收入来源与国际对手竞争。虽然英超电视转播收入远胜欧洲其他联赛,但比赛日收入仍是明确的增长点。德勤报告显示,2023-24赛季皇马在翻新后的伯纳乌收获2.48亿欧元比赛日收入(持续增长),而米兰和国米在租用球场仅分别获得8700万与8100万欧元。新球场虽非万能解药,却是关键一步。保持竞争力取决于后续举措,甚至球迷最终也能亲身体验到某些改善——任何不幸使用过梅阿查卫生间的人都绝不会对其产生留恋。 “这标志着一段艰难挑战之旅的开启,”马洛塔在上月底议会投票后表示,“但我相信我们终将得偿所愿。” 常见问题解答以下关于圣西罗未来的问答清单,旨在为不同知识背景的球迷提供清晰指引 基础篇 1 为何国米与米兰要离开圣西罗? 他们需要一座自有的现代化球场,通过贵宾服务、冠名权及全年无休的文体活动创造更多收入,以提升与欧洲顶级俱乐部的财政竞争力 2 老圣西罗球场将如何处置? 计划拆除为新建项目腾出空间,大部分区域将建设新球场及现代化商业区 3 拆除方案是否已最终确认? 虽是俱乐部核心规划,最终决定仍需米兰市议会批准,此为最可能结果但非定局 4 新建期间两队主场如何安排?...
Donald Trump

把唐纳德·特朗普和基辛格相提并论或许令人费解,但换成泰勒·斯威夫特?这就说得通了。

将以下英文文本翻译成中文: "政治是丑人的演艺圈"这句话巧妙得近乎真理,却不够准确。政治向来是独立于娱乐的领域——除了唐纳德·特朗普这个特例。这位美国总统最恰当的定位应是浮华年代的超级巨星。令人惊叹的是他连可卡因都无需沾染,我怀疑未来科学家会发现他的身体在消化烤焦汉堡时自然合成了这种物质。 他的言行举止从不显露政客本色,反倒处处彰显自我驱动的娱乐大亨特质。周一他在埃及现身时,各国领导人尴尬尾随其后的场面,活像某和平进程的官方发布会。自我意识具有惊人的创造力,必须承认若没有这位领衔主角,这份脆弱的协议根本不可能达成。 近年来或许你读过前外长或资深外交官撰写的长篇"特朗普主义"分析,但这些文章始终未能触及本质。他们难以自圆其说的根源在于,这些人要么鄙视演艺圈,要么对其认知堪比冷门理论化学分支。他们绞尽脑汁将特朗普比作基辛格、富兰克林或二十世纪欧洲独裁者,却不知应当参照伊丽莎白·泰勒、泰勒·斯威夫特或齐柏林飞艇乐队的巅峰时期。 这种困惑令人费解,因为特朗普的明星本位立场昭然若揭:他时刻关注收视率,每周发布两首政治diss曲,无法容忍他人抢走风头,擅长策划事件,并将团队成果尽数归于个人。他天生且刻意保持着自我沉溺、变幻莫测且易生厌倦的特质。演艺偶像既靠天赋也靠经营,我们在以色列和埃及见证的,正是超级巨星影响力登峰造极时的经典运作模式。 值得注意的是,在这个推崇"真我"的时代,从无人追问"他真正信仰什么"。一切皆在台前上演,观众有目共睹。不存在隐晦的法则——即便有,也遵循着"方法论首字即'我'"的反哲学。他所有行动(包括当前停火与和平计划)都源自明星运作模式:人们向他递交方案,唯有冠其名号才能启动。 各类企划——国际酒店交易、和平进程、香水系列——最终都成为好莱坞所谓的"特朗普专属项目"。若此次停火持续进展,周边商品指日可待。去年遇刺未遂后,他推出的"战、战、战"香水在官网长期售罄。不久出现"以实力促和平"须后水也无需惊讶。 当代巨星鲜少纯粹为人道或艺术而行动,商业已成衡量标准且地位日重。当布莱克·莱弗利发现抹黑行动影响其新发妆线销量时,想必她已对贾斯汀·巴尔杜尼采取法律行动。泰勒·斯威夫特曾因伴舞团队——或按她的说法,有人企图破坏体育场巡演——与凯蒂·佩里展开恶战。我们很难不认为特朗普推动和平协议时...当特朗普斡旋和平时,其动机本质仍是利己。商业才是他真正的热情所在,未经其认可擅自干预实属不智。以卡塔尔为例,特朗普集团刚签下三十亿美元豪华高尔夫度假村合约——你绝对不想在那里误射导弹。内塔尼亚胡,尔安敢如此! 跳过新闻推送广告。 如戴夫·希林所言,特朗普的诺贝尔抱负被朴素常识击碎,着实可惜。 如前所述,这种自我意识常制造妙趣。周一在以色列议会演讲时,特朗普突然提及内塔尼亚胡拖延已久的欺诈受贿庭审,堪称政治突袭的经典名场面。人们难免错愕失笑:"特赦他吧,雪茄香槟算得了什么?"难以置信。 埃及的摆拍场面试图让我们相信特朗普已进入调停者阶段,但这更让我想起泰勒·斯威夫特的专辑纪录片:她在创作后期介入,所有创意被奉为圭臬悉数采纳。那些真全是她的灵感吗?这恰是身为导演的她刻意营造的观感。 我怀疑白宫运作如出一辙。事实上无需猜测:当特朗普上周与挪威奖项失之交臂时,白宫发言人上演坎耶式插话,怒称"他怀揣人道主义之心,无人能凭意志移山"。好在来年可期,届时或见新天地。EGOT大满贯得主不乏其人,但追求EGONT者唯此一人。 玛丽娜·海德为《卫报》专栏作家。 12月2日周二,约翰·克雷斯、玛丽娜·海德与皮帕·克雷尔将携特邀嘉宾齐聚伦敦巴比肯中心,通过全球直播回顾威斯敏斯特又一年非凡岁月。门票请至guardian.live订购。 常见问题解答当然,以下是关于此声明的常见问题解答:将特朗普与基辛格相提并论或令人困惑,但换成泰勒·斯威夫特就合理了 初级问题 1 这个声明到底什么意思? 这是对名人分类方式的评论。说话者认为将特朗普与基辛格比较令人困惑,但将其中任何一位与泰勒·斯威夫特类比却完全合理。 2 为何比较特朗普和基辛格会令人费解? 因为他们处于不同政治时代与背景。基辛格以1970年代特定智识型外交政策闻名,而特朗普则以更具颠覆性、媒体驱动的现代政治风格著称。直接比较如同类比苹果与橙子。 3 泰勒·斯威夫特在此语境中为何合理? 因她代表当今文化中主导性影响力。声明表明她的知名度、影响力及掌控公众注意力的能力,相较于基辛格等历史人物,更是理解特朗普等现代人物的相关共通点。 4 这是说泰勒·斯威夫特像特朗普吗? 未必指行为或信念,而是文化影响力规模。比较的是他们塑造媒体叙事、动员庞大受众、持续占据公众视野的巨大能量。 进阶分析性问题...
Israel

哈马斯已释放了在加沙被扣押两年、幸存的20名以色列人质。

在加沙被扣押超过两年后,哈马斯已释放所有20名仍幸存的以色列人质。当人质被移交给红十字会,并在以色列军队协助下最终与家人团聚时,父母与儿子重逢,孩子与父亲相认。早在释放之前,哈马斯已于周一早晨允许部分人质进行视频通话。 以色列媒体向聚集在特拉维夫“人质广场”巨幕前的约6.5万人以及数百万居家观众播放了感人画面。现年48岁的奥姆里·米兰于2023年10月7日在纳哈勒奥兹基布兹遭哈马斯袭击时与妻儿分离,其家人称他的回归是“全体人民的胜利”。他们表示:“经过700多个漫长、痛苦而煎熬的日夜,奥姆里终将获得孩子们罗妮和阿尔玛的治愈拥抱。我们由衷感谢以色列人民在我们至暗时刻的坚守,当时这一刻还如同遥不可及的幻梦。今天不是个人胜利,而是全体人民的胜利。我们同样向安全部队和英勇的以色列国防军士兵深表感激。我们正开启一段复杂艰难却动人的康复之旅,必将坚持到最后一名人质归来、我们挚爱的祖国完全康复。愿奥姆里的回归成为民族愈合与团结的起点。” 22岁以色列国防军士兵马坦·安格雷斯特在加沙边境围栏附近遭遇坦克袭击被俘,其家人赞扬了唐纳德·特朗普。他们一直对总理本雅明·内塔尼亚胡处理持续战争的方式持批评态度:“我们终于能呼吸了。我们的马坦回家了。心爱的孩子在历经两年磨难后归来,我们为他深感骄傲。向美国总统及其团队致以重大、历史性且永恒的感谢,他们为人质营救不懈努力。我们家庭的喜悦夹杂着对遇难未归者的悲恸。” 夜间,以色列部长批准释放1718名巴勒斯坦囚犯名单,此前哈马斯移交了28具以色列遇难者遗体。 当日伊始,哈马斯公布了计划释放的20名生还人质名单——均为男性。对许多家庭而言,这是首次确认亲人仍在世。 在特拉维夫人质广场,当地时间上午8点15分刚过,当首批7名生还人质移交红十字会的消息宣布时,人群爆发出热烈欢呼。不久后,搭载特朗普的“空军一号”飞越广场前往耶路撒冷以色列议会,人群再次沸腾。特朗普预定当日晚些时候在议会发表讲话。 以色列总统艾萨克·赫尔佐格对首批人质获释表示欢迎,强调以色列期待所有剩余被扣者回归:“我们心怀对上帝的感恩迎接亲人。我们等待所有人——每一个同胞归来。”当地时间约11时,以色列媒体报道最后13名生还人质已由红十字会接收。人群向广泛认可促成人质回归的特朗普表达谢意。抵达议会后,特朗普在留言簿写道:“于我而言这是无上荣耀——美好而绚丽的一天。新的开端。”与内塔尼亚胡并肩而立时,特朗普补充道:“就我而言,战争已结束。” 特朗普计划会见人质家属,并可能探望部分哈马斯释放人员,随后将访问埃及。埃及总统阿卜杜勒·法塔赫·塞西办公室宣布,特朗普将于周一共同主持有地区及国际领导人参与的“和平峰会”。 过去两年来,民众每日聚集于人质广场,声援在2023年10月7日绑架事件中被哈马斯掳走人员的家庭。抗议者占据面向以军总部的广场,举行集会要求从加沙带回人质。周一清晨数百人集结,随着日间推移增至数万人,通过广场四周巨幕观看实时画面。 朱莉·库珀什泰因的儿子巴尔在诺瓦音乐节担任护理人员时被掳,她在儿子释放前通过视频通话与他交谈:“两年后见到我的孩子——一切都好。感谢士兵们,感谢所有人。我们身处大院,突然能对话,突然看见巴尔。我向天空呐喊,这太疯狂。看到这些纯洁正直的孩子活着归来,我浑身颤抖。” 英国首相基尔·斯塔默声明:“今日标志着结束中东战争的关键第一阶段。现在我们必须为整个地区实现持久和平与安全未来。英国正为加沙平民提供额外人道援助,并将主导加速重建工作。”欧盟外交事务负责人卡佳·卡拉斯对首批人质获释表示欢迎,盛赞特朗普在“通往和平关键里程碑”中的作用:“特朗普总统使这一突破成为可能。” 停火及用人质交换囚犯以换取以色列有限撤军,仅是20点和平计划的初始阶段。哈马斯与加沙的未来、该武装组织是否会解除武装等关键问题仍悬而未决。 常见问题解答 以下是关于哈马斯释放20名以色列生还人质的常见问题清单,采用清晰自然的问题与直接解答形式 基础信息与背景 1 哈马斯是什么组织? 哈马斯是巴勒斯坦政治军事组织,管辖加沙地带,被以色列、美国、欧盟等多方认定为恐怖组织。 2 什么是加沙地带? 加沙地带是地中海沿岸狭长区域,与以色列和埃及接壤,人口稠密约200万巴勒斯坦人,由哈马斯实际控制。 3 人质的定义? 人质指被劫持拘禁者,通常用以胁迫政府或权威机构满足释放囚犯、政策变更等要求。 4 这些人质被扣押多久? 扣押时长达两年。 5 所有人质都获释了吗? 否,新闻明确20名生还者获释,暗示或有其他人质在两年羁押中未能幸存。...
Diets and dieting

是的,减少碳水化合物的确能帮助减重,但这并非唯一因素。当人体减少碳水摄入时,可能会转而利用储存的脂肪作为能量来源,从而

拉夫堡大学运动营养师贝珊·克劳斯指出:"这方面存在一定灰色地带。"她并不建议合作的运动员完全避开面包、谷物、土豆和甜点等碳水化合物类食物,但补充说明:"如果控制总热量摄入,适当减少碳水确实有助于减重。" 减重本质是能量平衡——摄入量低于消耗量。实现这一目标有多种途径:增加运动、减少食量或选择低热量食物。削减部分碳水只是制造热量缺口的方式之一,并非因为碳水更容易致胖,而是膳食纤维、蛋白质和脂肪等营养素能提供更持久的饱腹感。克劳斯解释:"将更多热量预算分配给这类食物,能延长饱腹时间。" 这个原理在白面包、甜点等精制碳水上尤为明显,因为它们消化速度过快。虽然适合作为训练前的便捷零食,但不宜作为主要碳水来源。克劳斯建议正餐选择糙米、全麦面包等高纤维食物,它们能更平稳地释放能量。 "摄入搭配蔬菜、优质脂肪的均衡高蛋白膳食后,身体状态会明显改善。"她强调,"这是更聪明的'热量资金'支配方式。" 克劳斯还建议运动日增加碳水摄入:"这能降低伤病风险,促进身体适应运动强度。"在休息日或低活动量日,适当减少碳水有助于控制总热量,但需确保摄入足量蛋白质用于肌肉修复,并补充丰富蔬果以获取维生素、纤维和抗氧化剂。 常见问题解答 以下是关于减碳减重的实用问答指南 初级问题 1 减少碳水如何实现减重? 大幅降低碳水摄入后,身体会消耗储存的糖原。由于糖原会锁住水分,初期减重主要来自水分流失。随后机体开始燃烧储存的脂肪,实现持续减脂。 2 低碳饮食是唯一减重方式吗? 并非唯一途径。减重根本在于热量缺口。低碳饮食通过抑制食欲自动减少热量摄入,对多数人效果显著,但均衡热量控制与增加运动同样有效。 3 哪些属于高碳水食物? 常见包括:面包、意面、米饭、土豆、含糖饮料、糖果、糕点和多数早餐谷物。 4 执行低碳饮食会持续饥饿吗? 增加蛋白质与脂肪摄入通常能增强饱腹感。但适应期前几日可能出现渴望碳水的情况。 5 碳水替代食物有哪些? 推荐选择:鸡肉、鱼肉、鸡蛋、豆腐等蛋白质;牛油果、坚果、橄榄油等健康脂肪;绿叶菜、西兰花、彩椒等非淀粉蔬菜。 进阶问题 6 什么是酮流感?如何预防? 这是身体转向脂肪供能适应期出现的暂时症状,包括头痛、疲劳、烦躁。充足饮水、补充盐分及富含钾镁的食物可缓解症状。 7 初期减重只是水分吗? 首周减重确实以水分为主。但随着饮食计划持续,将逐渐实现减脂核心目标。...
Games

《战地6》评测:一场史诗级、震撼人心且全面的战争体验

在《征服》模式——这款大型多人对战模式中,只需体验一分钟,你就能感受到《战地》系列的巅峰魅力。战斗机从头顶呼啸而过,坦克碾过街道,建筑在火箭弹的轰击下分崩离析。与《使命召唤》紧凑的室内近战不同,《战地6》将你抛入铺天盖地的军事突击中——混乱与震耳欲聋的声浪交织,即便在相对平静的间隙,远处枪声、士兵嘶吼与医疗兵呼救声仍不绝于耳。 EA旗下这款长青FPS系列近年表现挣扎已是公开的秘密,《战地2042》的失利更令人失望。此次由原班工作室DICE领衔的开发团队从广受赞誉的《战地4》汲取灵感,专注于在广阔地图上呈现多玩家参与的现代战争实感。系列标志性的四大兵种——突击、支援、工程与侦察——依然可供选择,每类兵种配备专属武器装备,并支持随着游戏进程进行升级定制。这套混合系统既融合经典《战地》元素,又借鉴了《使命召唤》中革新射击游戏武器定制体系的"军械库"设计。 最亮眼的当属"征服"与"突破"等大型模式,战队需为争夺领土控制权展开激战。虽也包含"山丘之王"等小规模模式,但对系列老将而言,这些更像是向异质玩法的礼貌性妥协。自2002年《战地1942》开创先河以来,该系列始终倡导战术性与策略思维——与战友协同作战,潜行渗透敌军基地,配合空中支援展开突击。在高质量对局中,你可能需花费数分钟穿越地图或匍匐接近防御工事,这与《使命召唤》快节奏的遭遇战截然不同。 然而当战火在《战地6》中燃起时,震撼体验无与伦比。不论是在布鲁克林还是开罗作战,四处飞溅的碎屑、子弹撞击金属的火花、坦克爆炸卷起的烈焰浓烟都将令你血脉偾张。视效与音效设计尤为出众,呈现出《杀戮一代》那种粗粝纪录片式的真实质感,而非《使命召唤》的剧本化混乱。若能有幸加入配合娴熟的队伍——或更妙的是与好友组队——你将在枪林弹雨中真切体会战友情谊。 本作的短板在于画蛇添足的战役模式:这个近未来故事落入俗套,讲述邪恶军事企业妄图统治世界,仅凭一支悍勇美军特战队力挽狂澜。陈腐保守的剧情设定让开发者得以规避可能影响销量或合作关系的现实政治议题。面对角色念叨"战场上可没那么多条条框框"或在直布罗陀侦察时感叹"不知是该赞叹风景还是火力"的刻板台词,实在难以投入。当主角墨菲对队友说出"再找不到更理想的并肩战友"时,笔者竟萌生倒戈的念头。 但请别因此望而却步。总体而言,《战地6》堪称惊艳的王者归来——这部近乎歌剧式的射击杰作,将火爆战斗与战术深度完美融合。在英雄射击与吃鸡游戏当道的今日,它能否突围尚属未知,但绝对值得一试。该作现以65英镑发售。 常见问题解答 当然,以下是关于《战地6》评测的清晰FAQ清单:一场史诗级、震彻感官的全面战争体验 【基础入门】 Q1:本篇评测的核心观点是什么? A:评测将《战地6》定义为沉浸感极强的大型战场射击游戏,其通过惊艳的视听效果营造出混乱壮观的全面战争时刻。 Q2:新手是否适合接触本作? A:初期可能因战场规模与混乱氛围感到无所适从,但游戏提供专属模式与机制帮助入门。最佳方式是加入沟通顺畅的小队协作作战。 Q3:文中"全面战争体验"具体指什么? A:指支持128名玩家参与的超大规模对战——战机空中缠斗、坦克街头推进、建筑轰然倒塌,让玩家宛若置身宏大战场的渺小个体。 Q4:游戏登陆哪些平台? A:评测基于PC/PS5/Xbox Series X|S版本,这些平台能支持高玩家数量与先进画面表现。 【玩法特性】 Q5:本作核心新特性有哪些? A:根据评测内容,重点包括128人大型战场、影响战局的动态天气系统,以及可摧毁整栋建筑的强化环境破坏机制。 Q6:游戏如何实现沉浸式音效体验? A:音效设计尤为突出:子弹掠过耳畔的尖啸、远近爆炸的轰鸣与士兵呐喊交织,营造出身临其境的战场氛围。 Q7:包含哪些游戏模式? A:除评测重点提及的"征服""突破"等大型模式,系列经典模式悉数回归,均针对广阔地图与高玩家数量优化。 Q8:环境破坏系统如何运作? A:破坏效果更动态多元:可使用爆炸物、载具或持续射击摧毁墙体,将整栋建筑坍塌掩埋敌军,永久改变战场地形。 【常见问题与顾虑】
Life and style

年过六旬,我才发现自己患有自闭症,生活中的一切终于豁然开朗。我从未如此快乐过。

39岁那年,凯瑟琳·卡弗里在匿名戒酒会上看到一本小册子,上面记载着古稀之年成功戒酒者的故事,他们分享着清醒后人生的美好。“这给了我一份延续多年的希望,”她回忆道。如今80岁的卡弗里已保持清醒数十年,终于与自我达成和解。 她一生都认为自己“是个糟糕的人,不值得被爱或喜欢”。10岁父母离异时,“内心有个声音说‘这辈子注定一事无成’”。 在加州成长的她曾是聪慧的学生,但“极度害羞……课间休息时总是独自看书或玩跳房子游戏”。 大学毕业后她尝试读研却心生厌恶。曾从事过计算机打卡员、行政助理、数据处理员、技术文档编辑、医院数据库查重等多项工作,却始终未能建立事业。“我不懂如何社交或团队协作,总陷在‘我肯定有问题’的思维牢笼里无法挣脱”。 情感关系也陷入类似困境。“始终找不到合适的伴侣”,恋情要么匆匆结束,要么陷入执念——“那成了另一种成瘾……反复看着关系崩塌的痛苦难以言表”,她说,“多年里我一直觉得自己像象人一样丑陋”。 卡弗里21岁才开始饮酒,酒精逐渐成为困扰。三十多岁参加首次戒酒会,虽已保持清醒42年,但抑郁情绪纠缠了她数十年。 因重复性劳损在55岁退休后,“每天仰卧看电视长达10-12小时,不断想着‘我什么都做不了’”。 部分家族成员曾被诊断患有自闭症和多动症。疫情期间,她终于“有机会思考”,开始上网追溯童年时期就萦绕心头的异样感。 “某天‘自闭症’这个词击中了我,随后发现的视频世界里,人们描述着幼时的挣扎——永远感觉格格不入,永远无法融入,总是交不到朋友。我恍然大悟:天啊,这分明就是我”。 尽管无力承担正式诊断费用,卡弗里现在确信自己是自闭者。这份认知彻底改变了人生。“意识到那些自认‘人品糟糕’的瞬间,其实只是我不懂如何与他人建立联结,这带来了难以置信的解脱”。 现居加州圣罗莎老年活动房屋园区的她,积极参与哲学讨论组和邻里聚餐,救助犬佩妮总摇着尾巴帮她社交。“如今我时常沉浸在静谧的欢愉中”,卡弗里说。 七月八十大寿时,弟弟和伴侣想为她办派对。“我当时想‘这有什么大不了?’” 结果哲学组朋友和遛狗认识的邻居竟来了六十人!“我这辈子原以为最多能来十人。难以置信,这成了人生最美妙的体验”,她眼含笑意,“大家见到我都很开心的样子”。 耄耋之年,她终获内心安宁。“不再被金钱欲望驱使,不再追求特定关系或成就认可,唯一的心愿是享受生活满足感,为我的狗、家人和自己竭尽全力。这让我感受到深沉的平静。” 此刻我们想倾听您的故事:花甲之年后,您是否也找到了人生新径? 常见问题解答关于晚年获得自闭症诊断的实用指南 基础篇·通用疑问 1 自闭症的本质是什么? 自闭症意味着大脑处理信息、感知世界及社会互动的方式与典型发育者不同。这是一种神经多样性表现,而非疾病或缺陷。 2 如何数十年不自知? 许多自闭症成年人(特别是几十年前出生者)曾学会掩饰特质来融入社会。在认知匮乏的年代,这些差异常被误读为害羞、古怪或焦虑。 3 老年确诊常见吗? 正日益普遍。随着对自闭症的认知突破童年范畴,越来越多成年人在相关描述中认出自己并寻求诊断。 4 诊断为何带来释然? 对许多人而言,这提供了深刻的解脱与自我认知。如同终于获得大脑使用说明书,半生挣扎瞬间得到解释,不再自我苛责。 价值篇·积极意义...
Cop30

弗朗切斯科·格里洛指出,特朗普将气候科学斥为"骗局",这种做法或许讽刺性地为应对气候危机简化了路径。

上个月在联合国,唐纳德·特朗普将气候危机斥为“史上最大的骗局”。这位美国总统用此番言论否定了压倒性的科学共识和人人可用温度计验证的日常证据,同时确认美国将退出由195个联合国成员国于2015年签署的《巴黎气候协定》。此举使美国与也门、伊朗、利比亚等少数未批准国为伍。 具有讽刺意味的是,特朗普的逆转可能为其他各方推动气候议程创造契机——即便华盛顿曾参与设计原有框架,如今各国正着手勾勒没有美国参与的全球新框架。这一新安排或将在下月于巴西举行的联合国气候峰会(COP30)初现雏形,其成功关键系于一对意想不到的组合:作为金砖国家创始成员的东道主,与仍是分裂西方联盟政治核心的欧盟。 特朗普的言论往往暗藏几分真实。他称联合国效率低下并非全无道理。正如他在演讲中所说:“他们似乎只会撰写措辞严厉的信函,而后便再无下文。” 1995年,时任德国环境部长的安格拉·默克尔在柏林首届气候峰会上开幕致辞时,将全球变暖称为“最重大的政治挑战”。然而历经30届会议和三十年时光,数据表明多年的讨论几乎只制造了更多空谈。全球二氧化碳排放量从1995年的235亿吨增至如今创纪录的380亿吨。当默克尔首次推动逐步淘汰化石燃料协议时,这类能源占消费总量的85%,如今仅降至80%。更令人警觉的是,尽管各国十年前在巴黎同意将全球升温控制在远低于工业化前水平2℃以内,以避免“气候机器”失控,但哥白尼观测站数据显示欧洲已升温2.4℃。 显然我们正在失败。多边主义陷入危机——这或许正是特朗普等民粹主义者获得拥趸的原因之一。但世界其他国家此刻可能正握有最后机会,证明全球性问题仍能通过合作解决。美国退出全球气候体系的决定,可能成为我们期待已久的契机——正如欧盟国家2020年达成应对疫情经济创伤的历史性协议那般。当时正是由于长期持怀疑态度的英国脱欧,才促成共同发债的共识。 那么没有美国的下一届气候峰会该如何推进?补偿贫困国家气候灾害损失的“损失与损害”基金等棘手议题,可能陷入争议性谈判僵局。能源转型等讨论则因农民、业主和欧洲车企等利益集团反对而停滞——他们担心最终为此买单。 目标依然正确,但表述方式、衡量标准和激励机制必须改变。最重要的是必须明确:应对气候危机是创新机遇。争论不能永远围绕谁出资、谁获补偿。这本质上是投资于更能适应全球变暖、更少依赖不稳定且昂贵能源模式的社会体系。 同等重要的是我们应对全球挑战的方式。例如气候峰会的成效成本比实在难言高效。“可持续”一词引发思考:这类会议是否需每年更换举办地?能否常设于某个或若干重点地区,分别专注应对特定挑战? 现在或许是重新定义气候峰会使命的时刻。当前模式是外交官们狂热磋商最终声明措辞,辅以大量无关决策的边会。取而代之的,应是聚焦通过全球最佳实践寻找气候问题解决方案,助力决策者推广成功举措。 下届峰会离不开两个关键角色。东道国巴西需要实现突破,易受贸易战冲击且无法再指望美国的欧盟亟需新盟友。 巴西与欧盟必须围绕务实议程团结起来,并联合印度、加拿大、英国、澳大利亚(COP31主办国)以及中国。这七国虽在许多关键议题上存在分歧,但其排放量、人口和GDP总量约占全球一半。若它们能达成协议,多数国家很可能追随。 受特朗普及其“让美国再次伟大”支持者影响的美国已然缺席,且在可预见的未来将继续缺席——尽管它和其他国家一样面临致命野火、暴风雪等全球性危机。这是个严重错误,却创造了构建无霸权超大国更高效世界的机会。当气候辩论陷入僵局,我们必须抓住机遇。 弗朗切斯科·格里洛是佛罗伦萨欧洲大学研究院访问学者、智库Vision主任。常见问题解答以下根据弗朗切斯科·格里洛的评论,就特朗普否定气候科学及可能引发的讽刺性简化效应整理常见问题清单:基础通用问题1 特朗普称气候科学是骗局意味着什么?意指他公开声明认为人为导致气候变化的科学结论是场骗局,旨在损害美国工业。2 否定气候变化为何反而可能简化应对努力?当领导者完全否定科学时,会为他人创造非此即彼的选择:要么相信科学并支持行动,要么反对。这能突破复杂政治辩论,促成更明确的阵营划分,可能更有效凝聚危机认同者。3 文中所指危机具体为何?即气候变化,包括全球气候模式长期转变、海平面上升及更频繁剧烈的极端天气事件(如飓风、野火、热浪),其主要驱动因素是人类活动。4 弗朗切斯科·格里洛是谁?意大利经济学家、政治分析师,其核心观点是特朗普的否定态度可能讽刺性地简化气候行动的政治格局。深度影响类问题5 否认科学岂非倒退?何以产生积极作用?确系科学政策领域的倒退。积极作用不在否认本身,而在于激发的政治反应——极端立场使辩论急剧两极分化,从而激励反对派简化信息传递,加速其作为反击运动的努力。6 能否举例说明这种简化机制的实际表现?当特朗普领导下的美国联邦政府退出《巴黎协定》并放宽环保法规时,催生了许多美国州府、城市及大企业组建“我们仍在坚守”联盟,设定更激进气候目标,形成去中心化但高度积极的行动作战线。7 此类政治极化对气候变化的主要风险何在?最大风险是政策反复:随着政府更迭,法规与国际承诺被制定又废除。这将为投资绿色技术的企业带来不确定性,延缓转型进程。
Film

苏莱曼的故事影评——这部震撼人心的戏剧以巴黎社会边缘人的生存挣扎为主线,凭借卓越的表演牢牢抓住了观众的心。

在这部关于夜间徘徊者的巴黎移民题材影片高潮处,情节的突转让那个看似中立的片名迸发出强大力量。外卖骑手苏莱曼站在改变命运的临界点,而阿布·桑加雷的精彩演绎将这一关键场景提升到全新高度——当他体内积压一生的紧张挣扎与应用程序奴工日复一日的煎熬喷涌而出时,剧烈的战栗令人动容。 苏莱曼是巴黎边缘地带典型移民的缩影。来自几内亚的他向喀麦隆人埃马纽埃尔租用送餐账号谋生。在配送指标的重压下,他急需筹钱支付同乡巴里的“辅导费”,为即将到来的庇护面试恶补编造的政治迫害经历。但焦头烂额的苏莱曼始终记不牢那些虚构说辞。 影片追随苏莱曼穿梭巴黎街巷,呈现了自巴斯特·基顿以来最令人窒息的自行车场景。导演鲍里斯·洛特金以梦幻的印象派笔触捕捉这座变幻之城,偶尔切换成锐利清晰的镜头,将主人公锚定在资本迷宫中。苏莱曼始终是叙事焦点,不仅在车流中岌岌可危,更在财务与情感层面脆弱不堪。当他疯狂联系平台客服又对出餐缓慢的餐厅发火时,这些细碎的屈辱正不断侵蚀他的灵魂。 通过近距离展现移民生存困境,本片令人想起拉明·巴哈尼2005年的纽约题材《推手推车的人》,但在数字时代的当下更显冷峻,场景切换干脆利落如同苏莱曼被催逼的行程。核心议题始终未变:被迫隐形的新兴经济移民阶层,其中许多人试图钻体制空子,却遭受双重剥削。桑加雷真挚动人的表演为他们发出呐喊。《苏莱曼的故事》将于10月17日在英国及爱尔兰院线上映。 常见问题解答 以下是关于《苏莱曼的故事》影评的一些实用且自然的常见问题解答 基础问题 问:这部电影讲述什么故事? 答:这是一部震撼的剧情片,讲述名为苏莱曼的男子在巴黎郊区挣扎求生的故事 问:影片改编自真实事件吗? 答:虽属虚构创作,但灵感源自巴黎等城市边缘群体的真实生存困境 问:主演是谁?为何他的表演广受赞誉? 答:主演被公认是影片的定海神针,其粗粝而充满感染力的演绎令苏莱曼的挣扎格外真实动人,这也是评论界重点推崇的原因 问:这部电影是否过于悲伤压抑? 答:作为探讨沉重主题的情感强烈之作,它确实令人压抑,但更充满力量与发人深省,并非为煽情而煽情 问:影片使用何种语言?是否有字幕? 答:影片采用法语拍摄,国际发行版将配备多语言字幕 深度主题探讨 问:影片核心主题有哪些? 答:主要涵盖贫困与社会排斥、尊严与生存之争、移民经历,以及生活在富裕社会边缘的人文代价 问:“巴黎边缘”指什么? 答:指巴黎市郊的banlieues(郊区社区),这些常面临严峻社会经济挑战的区域是故事的重要背景 问:巴黎背景为何对故事至关重要? 答:巴黎市中心的繁华形象与郊区的残酷现实形成的对比,凸显了苏莱曼这类角色经历的社会不平等与隐形困境 问:苏莱曼面临哪些挣扎? 答:他承受着多重压力:财务危机、求职维艰、潜在法律问题、社会偏见,以及持续压力与不确定性带来的心理创伤 问:影片是否给出希望或解决方案? 答:本片更侧重于真实处境的呈现,而非
Life and style

我放弃了单身父母在节假日里的压力,转而享受照看宠物的乐趣。

婚姻结束后,我曾天真地以为单亲家庭度假会很轻松。但很快发现,这些度假要么贵得离谱,要么似乎只适合"传统"家庭,要么便宜得让我回家时比出发时更疲惫。 首次尝试是和朋友们露营,起初顺利,直到我独自收拾帐篷——在酷暑中折腾四小时后,我发誓再也不要露营。接着参加了单亲家庭探险假日,绳降和探洞很精彩,但上下铺毁了我的腰。后来选择特内里费的全包廉价游,可到处都是核心家庭,泳池边的女士们聊不下去——因为她们的丈夫找不到和我丈夫交谈的机会。与闺蜜带娃同游马略卡岛虽愉快,但花费惊人。 转机出现在去年秋天,有位朋友请我们去德文郡帮她照看狗狗。那个宁静的周末,我们在海滩散步,夜晚相拥在炉火前。此后又顺利完成了多塞特郡的另一次房屋看护。受此鼓舞,我支付99英镑年费加入了房屋看护网站,通过照看宠物换取免费住宿。不到一周就安排了苏塞克斯郡10天的看护任务,照顾名叫巴兹的拉布拉多。 虽是首次为陌生人看房,但抵达那座四居室美宅见到温顺的巴兹时,紧张感瞬间消散。每日遛狗让我们探索绝美自然景观,在花园休憩时讨论《鬼屋欢乐送》的角色。没有昂贵旅游陷阱的困扰,我们逛书店、做美甲、划独木舟。我感受到多年未有的轻松快乐,与女儿波莉的关系日益紧密——我毫不羞赧地承认自己喜极而泣,生活重新充满希望。 房屋看护并非适合所有人。有人度假只想专注挑选鸡尾酒,有人不爱宠物,有人介意睡陌生人的床、清理洗碗机或倒垃圾。但于我而言,这种带有探索乐趣的日常节奏正是理想状态,它让我避免陷入令人空虚的怠惰。经济上更是单亲家庭的救星——同等房屋在爱彼迎租住10天需2500英镑。 寄居陌生人之家反而丰富了我的生命。虽属交易行为,但这是人宠之间的信任契约,它激发了我耐心、细腻、感恩的一面。已预定了萨里郡照看灵缇的四日行程,明年还想尝试海外看护。凭借这点创意,我们得以在"别人家"舒适探索世界。 常见问题解答 基础篇 1 何为"用宠物看护替代度假压力"? 指选择在他人住所照看宠物来度过假期,避免单亲家长筹备庆典或旅行带来的经济压力。 2 单亲家长为何选择假期宠物看护? 提供宁静轻松的替代方案:既能转换环境、享受宠物陪伴,通常还能获得额外收入,避开传统家庭与财务压力。 3 节日远离家人是否孤独? 或有寂寞感,但重心已转移。宠物陪伴配合视频通话,往往能营造令人焕然一新的度假体验。 4 如何寻找假期宠物看护工作? 可告知亲友同事,或在Rover、TrustedHousesitters等专业平台注册,房主常在此招募假日看护人。 优势篇 5 假期宠物看护主要益处? 赚取外快、享受宁静假期、体验新社区、获得情感慰藉,且无需承担长期养宠费用。 6 如何缓解财务压力? 节省宴请、礼品及旅行开支,且假日看护费率更高,能在消费旺季实现收入。 7 看护时能否带孩子? 需提前与房主确认。若孩子乖巧懂事,多数房主欢迎,这将成为全家人的趣味宅度假。...
Malala Yousafzai

在使用水烟筒时,被塔利班枪击的记忆不期而至——摘自马拉拉·优素福扎伊回忆录独家节选。

我正在为经济学论文苦苦挣扎。题目是关于货币政策的时间不一致性如何导致稳定偏误,以及目标价格路径如何解决这个问题。我反复研读资料仍毫无头绪,叹了口气,翻翻教材,沏了杯茶重新尝试,但思绪始终无法集中。 这时手机震动——朋友阿妮莎发来用拼字饼干排成我名字的照片。"马上到,在原地等我。"我回复道。或许短暂休息正是我需要的。才晚上十点半,对我来说为时尚早。要是好好说,说不定阿妮莎待会愿意来宿舍帮我理清思路。我把书留在桌上,抓起外套出门。 月光洒在成排的水仙花上,穿过运动场时新割的草屑沾满鞋面。我的目的地是玛格丽特夫人学院花园尽头的旧花棚——校方称之为"夏亭",学生叫它"破屋"。这座三面护墙板建筑有着矩形小窗和生苔木瓦屋顶,第四面完全敞开。我常独自来此听雨打屋檐,或看河獭嬉戏,恍若置身童话秘境。 室内有木长椅、几把椅子和两张小桌。墙架摆着园丁挖到的宝贝:碎瓷片、绿蓝玻璃瓶和一钵旧钥匙。对面书架上方的三面旧镜映照着风化桌游、柱形蜡烛和几本书。满地散落的拼字饼干被学生用来拼名字,如同浴室墙上的临时"到此一游"。 阿妮莎和两个商科男生正围观的桌上异物,是个底部伸出细管的玻璃容器,活像从化学实验室顺来的装置。"嘿各位。"我环顾点头,"这是什么?"其中男生默然拿起它,将打火机凑近细管。咕噜声响起时,他消失在了白雾后,气味说明了一切。 这种被困在躯壳里的恐慌感我很熟悉。以前见人吸大麻时自己也试过,朋友们总给些矛盾建议:"要吸气!吞烟同时呼气!用嘴别用鼻子!"据我所知从没嗨过,但吐烟传递的感觉很酷很成人。 "该你了。"男生说。"免了,我试过,对我没用。"阿妮莎插话:"天差地别。"我恼火地瞪她——明知我总听不懂英式比喻。"意思是,"她解释,"水烟枪和手卷完全不同,立竿见影,物尽其用。" 好吧,何妨?既来之则安之。右侧男生举着火机,我将烟枪凑近。浓烟入口时我弯腰剧咳,阿妮莎笑出声。大家轮流传递着闲聊假期计划。 最后又轮到我。"好吧,最后一次。"这回我自己点火,缓缓含住吸嘴忍住咳嗽。仰靠椅背飘然出神时,其他人的谈笑渐行渐远。 不知过了多久,我看手机发现已凌晨一点多。这怎么可能? 常见问题解答以下是以自然对话语气撰写、包含清晰直接回答的系列常见问题 基础通用问题 1 这段节选讲了什么 这是马拉拉·优素福扎伊回忆录《我是马拉拉》中的动人片段,描述她在与朋友使用水烟筒的放松日常场景中,突然闪回被塔利班枪击记忆的时刻 2 为何她要在回忆录中加入使用水烟筒的经历 为了展现创伤的复杂性与不可预测性,说明创伤记忆即使在人处于平静常态时,也会在最意想不到的时刻侵入生活 3 马拉拉真的吸毒了吗 节选描述她使用了水烟筒,但需理解文化背景:在马拉拉故乡巴基斯坦等地,水烟筒是常见烟草器具,常添加香料使用,在该语境下未必与违禁药物关联 4 本段核心主旨是什么 揭示严重创伤的恢复并非线性过程,痛苦记忆的触发点可能无处不在,疗愈意味着学会与这些突然闪回共存并理解它们 深度进阶问题 5 什么是闪回?本段如何呈现 闪回是心理现象,让人突然生动地重历创伤记忆,仿佛置身当下。文中通过使用水烟筒的简单感官体验,意外触发她重回遇袭时具体视听感受的细节来呈现 6 这如何颠覆对创伤后应激障碍的普遍认知...