XXInfos

泄露视频揭露委内瑞拉政府急于掌控舆论导向。

通信部长在一群亲政府的网红面前，将一部电话举到麦克风前。电话免提中传来委内瑞拉代总统德尔茜·罗德里格斯的声音，她声称美军抓获独裁者尼古拉斯·马杜罗时，她和其他内阁成员被给予15分钟时间满足华盛顿的要求——“否则他们就会杀了我们”。这位在美国发动袭击后掌权的前副总统——此后因配合特朗普的要求而受到其称赞——表示她这样做只是因为“威胁和勒索持续不断”。她还承认自己的首要任务是“保住政治权力”。她的言论来自一段近两小时会议的泄露录音，该会议于美国发动袭击一周后在委内瑞拉举行。这段视频由当地新闻机构“委内瑞拉时刻”首次报道，罕见地揭示了委内瑞拉查韦斯主义政权的内部情况，并展示了其领导人在华盛顿除掉其傀儡后如何急于控制舆论。有报道称罗德里格斯和其他内阁成员在袭击前与美国进行了会谈，而这段录音揭示了幸存政权人物对被贴上叛徒标签的恐惧——以及他们试图阻止其政治运动分裂的努力。 “我唯一要求的就是团结，”罗德里格斯告诉与会者。在接通她的免提电话之前，时任通信部长弗雷迪·尼亚内斯为罗德里格斯辩护，敦促停止“针对她的流言蜚语、谣言、阴谋和诋毁企图”。他认为她是“我们唯一的保证……我们能够迎回总统和第一夫人——同时也能翻开新篇章，重组我们的力量。” 罗德里格斯在免提电话中发言六分钟，表示“在这种情况下不得不承担责任……令人痛心”。她随后描述了美国的军事行动：“从他们绑架总统的第一分钟起，威胁就开始了。他们给迪奥斯达多（卡韦略，内政部长）、豪尔赫（罗德里格斯，代总统的兄弟兼国会主席）和我15分钟时间回应，否则就会杀了我们。” 罗德里格斯称美军最初“告诉我们（马杜罗及其妻子西莉亚·弗洛雷斯）已被暗杀，而非绑架”，而她、她的兄弟和卡韦略回应称他们“已准备好接受同样的命运”。 “我告诉你们，我们至今仍坚持这一声明，因为威胁和勒索持续不断，我们必须以耐心和战略审慎行事，目标非常明确，兄弟姐妹们，”她补充道，并列出了三个目标：“维护和平……解救我们的人质……以及保住政治权力。” 会议似乎是通过视频会议平台录制的——大多数网红在现场，但其他人是在线加入的——目前尚不清楚它是如何泄露的。委内瑞拉和美国政府均未回应置评请求。罗德里格斯未再提及美国死亡威胁的指控，本周华盛顿官员表示她将很快访问美国首都。 “我们正处于对话过程中，与美国合作，毫无畏惧地面对我们的分歧和困难……并通过外交手段解决它们，”罗德里格斯周三表示。自其前任被捕并被引渡以来，罗德里格斯一直走钢丝，公开表达反抗，同时在国内向华盛顿发出信号，表明她已准备好与特朗普政府合作。委内瑞拉中央大学退休教授、历史学家和政治分析家玛格丽塔·洛佩斯·玛雅表示，很难知道是否真的存在过死亡威胁。“这可能是罗德里格斯自己构建的一种说法，以维持她的支持基础，因为每个人都知道马杜罗的下台只能发生在内部共谋的情况下，”洛佩斯·玛雅说。会议期间，通信部长敦促网红们对“纯粹主义者”“要小心”，这些人“会出来说我们正在出卖国家，背叛革命和查韦斯主义”。她还声称“今天发生的一切”，包括美国对委内瑞拉石油的控制，“都只是马杜罗摆在桌面上的计划”，并补充道：“这不是让步、礼物或失败；向美国出售石油一直是我们的计划。” 自美国制裁解除以来，该政权保持了一种看似矛盾的立场——在社交媒体和Telegram频道上充斥对美国的严厉言辞，同时满足特朗普的所有要求。“我认为（委内瑞拉）政府真正谈判的是如何保全自己，”洛佩斯·玛雅说。视频泄露几天后，她在内阁改组中被任命为环境部长。她的继任者、作家米格尔·安赫尔·佩雷斯·皮雷拉的首批举措之一是创建一个社交媒体账户，据称旨在“捍卫关于委内瑞拉的真相，对抗假新闻运动”。这被视为另一个例子，表明即使没有马杜罗，并且在与美国关系缓和的情况下，该政权基本上仍未改变，其特点是镇压、数百名政治犯以及没有新的选举时间表。 “我们有两个广泛的选择，”洛佩斯·玛雅说。“一是国家走向民主过渡。另一个是查韦斯主义显然在玩弄的：服从美国，但试图争取时间，看看在此过程中，他们是否能够通过带有一定经济开放性的威权模式继续掌权。” **常见问题解答** **基本理解：事件** 问：大家都在谈论的这段泄露视频是什么？答：这是一段据称来自委内瑞拉政府内部会议的录像，显示官员们显然在讨论如何管理公众认知并控制围绕敏感问题或危机的舆论导向。问：视频中有谁？他们在讨论什么？答：虽然具体内容因泄露版本而异，但此类视频通常显示高级官员、部长或通信人员。他们经常讨论公共信息策略、如何回应批评，或如何为政府有利地构建新闻报道框架。问：“急于控制舆论导向”是什么意思？答：这意味着政府被某个事件或揭露打了个措手不及，正紧急试图塑造公众对其的理解——决定强调哪些信息、淡化哪些信息，以及如何转移责任。 **背景与影响** 问：为什么这很重要？难道不是所有政府都这样做吗？答：虽然所有政府都进行信息传播，但泄露的视频提供了罕见的坦率证据。它之所以重要，是因为它似乎揭示了内部私下讨论与官方对外说法之间的差距，表明存在操纵公众舆论的刻意努力。...

January 23, 2026

European Union

特朗普在格陵兰问题上的态度转变极具戏剧性。欧洲从中得到的启示是：强权人物只对实力做出回应。

唐纳德·特朗普的立场转变令人瞩目。此前数日，他的言论不断升级，甚至拒绝排除以军事攻击夺取格陵兰岛的可能性。在达沃斯演讲中，他重申拥有该岛的渴望，声称“无法保卫不属于自己的东西”，却又随即宣布不会以武力征服。几小时后，他宣称已与北约秘书长马克·吕特达成一项未公开的协议，因此将暂缓对某些欧洲国家加征关税——这些国家曾应丹麦邀请参与格陵兰联合军演。我们尚不清楚特朗普与吕特所达成框架协议的具体内容，鉴于这位美国总统的不可预测性，协议是否具有实质效力也未可知。但该协议似乎保留了格陵兰作为丹麦王国一部分的地位，尽管其中可能涉及北极安全、矿产权利乃至美国基地主权等议题的讨论空间。简而言之，这是一次惊人的立场逆转。多重因素或许能解释这一转变：共和党内部及美国公众对攻击北约盟友的不安、全球市场动荡、吕特的奉承都可能产生影响。美国国内压力虽未强大到足以完全解释这突然转向，但很可能发挥了作用。尽管特朗普欣赏吕特的恭敬态度，但这并未打消其野心——他仍渴望成为自1950年代末以来首位扩张美国领土的总统。市场震荡提供了更具说服力的解释。这并非首次：去年春天，特朗普在夸耀“解放日”后突然在贸易问题上退缩，当时正值市场暴跌且中国拒绝让步、准备在贸易战中反制。然而市场并不关心格陵兰属于丹麦还是美国，也不会因国际法遭践踏而失眠。当特朗普未经联合国安理会决议便攻击委内瑞拉时，市场反应平淡；美国随后威胁对伊朗开战，市场同样保持镇定。但这一次，市场做出了负面反应——如同2025年春天那般——因为欧洲释放出信号：自己不会再任人摆布。众所周知，欧洲在对美博弈中不具备中国那样的筹码，美国对欧洲的伤害能力远胜于反向。但欧洲确实拥有一定影响力。仅仅是动用影响力的暗示、重燃贸易战前景的苗头，就足以令市场震颤，迫使特朗普从悬崖边缘后退。欧洲人应汲取的教训显而易见。过去一年间，他们试图通过安抚、讨好、迁就来取悦特朗普：奉上鎏金边框的出生证明、破例发出王室邀请、陪同打高尔夫球、发送谄媚短信。他们接受不平等的贸易协议，同意将国防开支提高至GDP的5%（明知许多国家永远无法达标），只为换取时间，期望赢得特朗普对乌克兰的支持及其对欧洲安全的承诺。但特朗普羞辱了乌克兰人，嘲笑了欧洲人，顽固拒绝向普京施压。诚然，美国仍在向欧洲出售武器，再由欧洲转交乌克兰；近期更开启了对基辅提供战后安全保障的大门。然而美国对乌军事援助已大幅缩减，任何安全承诺在停火无望的当下都只是空谈。更何况，与特朗普签署的协议有何价值？他随时可能撕毁协议，正如其在贸易领域所为。欧洲曾默许特朗普对伊朗的非法战争，对其同样非法的委内瑞拉行动态度暧昧，换来的却是格陵兰遭吞并的威胁。这位美国总统在达沃斯的言论再直白不过……“无人会保卫不属于自己的东西”——若还有人怀疑其对北约的承诺，那么关于集体防御的第五条公约已被抛诸窗外。欧洲一年的卑躬屈膝以惨败告终。但转机正在显现：欧洲在格陵兰问题上立场坚定，各国领导人单独或集体发声支持丹麦主权，多国甚至派兵参与格陵兰联合军演。除匈牙利和保加利亚外，多数欧盟国家避开了特朗普所谓的“和平委员会”。欧洲议会暂停批准欧美关税贸易协定，欧盟机构开始商讨若美国加强经济压迫的反制措施，包括实施近千亿欧元的报复性关税，动用欧盟最强贸易工具“反胁迫机制”限制美国企业进入欧洲单一市场或对其在欧投资设限。这一切仍停留在假设层面，因为美国已让步。我们无法确定若美国经济胁迫加剧，欧盟是否有毅力贯彻反制。即便欧盟采取行动，也很可能循序渐进，寻求共识并始终留有余地——换言之，欧盟将继续以典型的欧洲方式行事。但从特朗普这场最新闹剧中，欧洲人应领悟到：初步展现的坚定姿态远比过去一年的屈从更为有效。紧张局势虽已缓和，但风险在于欧洲领导人可能重陷谨慎无为的舒适区。然而这种平静不会持久。当下一次跨大西洋危机爆发时，他们应当牢记：特朗普与所有强权者一样，只认实力。娜塔莉·托奇是《卫报》欧洲专栏作家。 **常见问题解答** 特朗普、格陵兰与强权者只认实力——欧洲应汲取的教训 **基础问题** 1. 特朗普与格陵兰事件究竟如何发展？ 2019年，美国总统唐纳德·特朗普公开证实有意从丹麦手中购买格陵兰岛。该提议遭丹麦领导人断然拒绝后，特朗普反应激烈：取消原定对丹麦的国事访问，侮辱丹麦首相，导致重大外交裂痕。 2. “强权者只认实力”在此语境中何意？这一观点指出，像特朗普这类常采取强硬、交易性、单边手段的领导人，往往只尊重并回应那些展现坚定、团结与决心的对手。软弱或分裂的反应会被视为进一步施压的契机。 3. 为何这对欧洲是重要一课？该事件凸显欧洲的脆弱性——美国总统的一句话一夜之间便动摇其与关键欧洲盟友的关系。这迫使欧洲直面自身对美安全保障的依赖（而本届美国政府将联盟视为交易而非伙伴关系），凸显增强欧洲战略自主与团结的必要性。 4. 特朗普购买格陵兰是认真的吗？尽管购买领土看似荒诞，但其背后的战略利益是严肃的。格陵兰的地理位置与资源具有重要地缘政治价值。此事之所以引发震荡，在于其提出方式——未经外交铺垫便公开将盟友领土当作房地产交易。...

January 23, 2026

Film

"我能理解那种令人屈膝的痴迷"：阿曼达·塞弗里德谈执念、奉献与袜子的纯粹乐趣

很少有演员会在电影结束后还如此关心观众的观影感受。但谈及《安·李的遗言》时，阿曼达·塞弗里德却格外投入。"你是和能交流的人一起看的吗？"她偏着头关切地问道。当我承认是独自观看时，她垂下明亮而富有表现力的眼睛，露出担忧的神情："有人一起探讨会更好。" 她的关切不无道理。无论这部电影唤起何种感受，绝不会是冷漠。这部充满张力与迷醉感的作品堪称全方位的异数——那种糅合狂热幻象与悬浮场景的大胆迷幻奇观，曾定义了拉斯·冯·提尔或布鲁诺·杜蒙等电影作者。我承认自己尚未完全理解它，但确信经历了一场独特的体验。影片导演莫娜·法斯特沃尔德与塞弗里德并肩坐在伦敦酒店套房的沙发上，闻言展露笑颜："这正是我最期待观众产生的感受。" 法斯特沃尔德与伴侣布雷迪·科贝特共同撰写了剧本。两人此前的合作包括去年科贝特执导的奥斯卡获奖影片《野蛮人》（这对伴侣也常相互担任彼此电影的副导演）。与前作相似，《安·李的遗言》同样是移民题材的故事，不过本片基于史实。塞弗里德以毫无畏惧的高强度表演，诠释了曼彻斯特铁匠目不识丁的女儿李。1758年，李加入震颤派——这个宗教团体因信徒在感受圣灵灌注时会陷入狂喜颤抖的舞蹈而得名，伴随这种状态的还有高亢的歌声与富有节奏的吟诵咒文。英国作曲家丹尼尔·布隆伯格（曾凭《野蛮人》配乐获奥斯卡奖）为本片强力改编了震颤派真实的赞美诗与灵歌。 1774年，李与震颤派信徒将信仰带到美国，在纽约州奥尔巴尼县建立村庄，宣扬和平主义、种族与性别平等以及禁欲的教义。正如震颤派制作的极简主义家具（如编织座面的梯背椅）具有朴素之美，他们生活的其他方面也同样精简。"耽于肉欲者无法爱上帝。"李如此告诫与她育有四子（皆夭折于襁褓）的丈夫。丧子之痛反而加深了她的宗教虔诚。"她决心成为全世界的母亲。"法斯特沃德说道。除了相似的浅色头发，塞弗里德与法斯特沃德今日形成鲜明对比。40岁的宾夕法尼亚裔演员身着白色领口的黑裙，放松地伸展裸露的双腿，将穿着黑鞋的脚搁在咖啡桌上，说话时手势舒展。44岁的挪威前舞蹈演员法斯特沃德则几乎静止不动：她端坐沙发边缘，双手交叠置于膝上，那件棱角分明、肩部挺括的炭灰色毛毡上衣配以灰色罗纹袖，透着《星际迷航》风格。演员与导演的组合，恰似一位活泼的学生与她矜持而忠诚的女教师。两人对观众如何观影的期待却高度一致。去年在美国电影学会的放映开场时，塞弗里德告诉观众："不必害怕发笑：影片某些时刻确实荒诞，而这正是其特别之处。"法斯特沃德赞同道："它充满歌剧感，时而极其严肃，时而又毫不自我标榜。我们并非要嘲弄任何人，但毕竟我们不是真正的震颤派信徒，也不是在试图传教。" 法斯特沃德在研究前作《未来世界》（19世纪女同性恋题材剧集）时发现了安·李的故事。与所有年代剧一样，新片面临的核心问题是：为何现在讲述这个故事？"了解越深，我越感到当下比以往更需要这个故事。我们需要重新思考领导力。世界各地的领导者正以恐惧与胁迫进行统治，这与安·李截然相反。她的领导源于滋养、母性与平等。" 法斯特沃德在执导2023年剧集《拥挤的房间》三集时结识了塞弗里德（后者饰演审讯枪击案嫌犯汤姆·赫兰德的调查员）。去年两人再度合作失踪人口题材限定剧《长明河》。其间法斯特沃德将安·李的剧本交给塞弗里德并邀其主演。据说塞弗里德当即回应："我知道如何进入角色。""你确实这么说了，"法斯特沃德对这位明星露出骄傲的笑容，"但你也说'或许该选英国演员，或许不该信任我'，找了各种理由。这其实很体贴——像是为我和电影着想。" 塞弗里德所说的"进入方式"究竟是什么？"我抓住了安纯粹的激情与奉献，"她解释道，"我能理解一个人如何被信仰彻底折服，这种力量对需要精神寄托的人具有何等吸引力。"削弱她信心的则是另一种情绪："恐惧。"自在大卫·芬奇《曼克》中饰演报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特的情妇玛丽恩·戴维斯以来，她从未如此畏惧某个角色。"任何远离当代世界的设定都让我害怕，而这让挑战价值倍增。" 《曼克》大获成功：塞弗里德灵动的表演成为影片亮点，为她赢得奥斯卡提名。但饰演安·李未能再获提名或许有多重原因。这部电影一旦沉浸其中便令人沉醉，但并非人人愿沉浸。一位匿名学院成员近期向《综艺》透露，塞弗里德的表现"令人震撼……这是我今年看过的最佳表演"，但承认自己"并不喜欢这部电影"。或许她的直言不讳也产生了影响。去年，她在Instagram评论中将遇害的极右翼活动家查理·柯克称为"充满仇恨者"并拒绝道歉，因此备受关注。她对《Who What Wear》表示："我绝不会为此道歉。"在个人声明中，她阐述了立场的微妙性："我既会因性别歧视和种族主义言论愤怒，也完全认同查理·柯克遇害事件本身在任何层面都令人不安与痛心。"此后不久，她的名字从今年奥斯卡最佳女主角五大预测人选名单中消失。是否因为学院担心该奖项再出现去年《艾米莉亚·佩雷斯》主演卡拉·索菲亚·加斯孔因反动推文引发的争议？塞弗里德并不在意。"没有奥斯卡我也走到了今天，"她本月告诉《纽约客》，"现在何必需要？"正如她所言，在与西德尼·斯威尼合作的非常规惊悚片《女仆》成功后，她已"稳坐钓鱼台"。凭借该片与《安·李的遗言》，她同时具备了商业片与艺术片的号召力。作为受过专业训练的歌手，她曾出演音乐剧，但《安·李的遗言》比《妈妈咪呀！》或《悲惨世界》要求严苛得多。"技术层面太复杂：编舞、现场演唱、曼彻斯特口音，我就像同时转着十几个盘子。早在开拍前，准备工作就已启动。在其他剧组工作时，我会在拖车里观看玛克辛·皮克的视频练习曼城口音。西莉亚·罗尔森-霍尔的编舞也提出极高要求，大量重复性动作需要前所未有的肢体运用，最终成为全身心奉献的表达。我就像容器，这过程令人兴奋、恐惧又无比美妙！"为缓解拍摄时穿着18世纪服装进行节奏性跳跃、踉跄与摇摆的疲惫，她会听些截然不同的音乐，比如后街男孩。影片大部分场景在匈牙利繁忙的片场拍摄。法斯特沃德鼓励剧组成员带孩子来片场。当多数家庭离开后，两位女性在最后阶段成了室友。"我让她搬来我的公寓，"塞弗里德说。"是我自己想搬的！"法斯特沃德笑着反驳，"美妙之处在于，我们原本都在兼顾工作与育儿，但和 Amanda 同住后……"她转向对方："你会做些小事照顾我。有次周日我洗完衣服外出勘景，回家发现袜子已被卷好收进衣柜，我差点哭出来。布雷迪也很会照顾人，能做最美味的三明治。但与这位充满母性的人同住依然令人惊叹，这为未来设立了高标准。现在我会问所有女主角：'你介意叠衣服吗？'" 这种滋养是双向的。"我醒来时，你会发现法压壶、美妙的音乐和点燃的蜡烛都已备好，"塞弗里德回忆道，"我们去水疗中心时，你还带着分镜表。莫娜很有趣，她准备工作时会带着可爱的手帕。我心想：'天啊，她简直是天使！'"这显然不是迈克尔·贝片场会有的故事。法斯特沃德与科贝特育有11岁女儿艾达，塞弗里德与丈夫托马斯·萨多斯基则有一双不满10岁的儿女。去年金球奖科贝特获最佳导演奖时，特意提到台下流泪的艾达。法斯特沃德说："女儿小时候常问：'为什么你要离开我去拍电影？为什么不能当老师？'我曾本能回答：'我得赚钱养家。'后来意识到这不对。应该说：'离开是因为我热爱这份工作，为之兴奋。我会想你，但也会享受过程。'她的接受方式完全不同，不再觉得我是被迫离开。" "阿曼达非常自由。我认为她需要毫无保留地进入工作所需的各个层面。"塞弗里德乐于让孩子看见自己的脆弱。"前几天我对女儿说：'我很难过，因为现在很累，又要离开你旅行，我很想你。'但她知道我正在做的事对我很重要。当然，她也知道我会给她带礼物——文具、毛绒玩具……" 宣传《安·李的遗言》时，两位女性对彼此不吝赞美，但两个形容词尤为突出：法斯特沃德称她的明星"有点疯狂"，塞弗里德则选择"勇敢"来形容导演。她们愿详述吗？法斯特沃德澄清道："是 playful 的疯狂。我觉得最优秀的人都是如此。我的意思是，阿曼达非常自由，我认为她需要毫无保留地进入工作所需的各个层面。"关于勇敢的部分，塞弗里德对法斯特沃德说："你不在乎规则，不在乎事情多难，绝对坚持自己的道路。看，你执导了一部关于无人知晓的18世纪震颤派女性的音乐剧，还在威尼斯电影节首映！" 这听起来几乎像安·李的写照。是否意味着电影带有自传色彩？法斯特沃德腼腆地笑了："难道不总是如此吗？"《安·李的遗言》将于2月20日起在英国影院上映。 **常见问题解答** 以下是基于阿曼达·塞弗里德访谈基调与主题整理的问答，涉及痴迷、奉献与叠袜子的简单快乐等话题。 **总体理解** 问：塞弗里德说"被彻底折服"指什么？答：她描述的是被强烈情感（如深爱、艺术痴迷或虔诚奉献）完全压倒的感受，达到令人谦卑、全神贯注的程度。问：访谈的核心主题是什么？...

January 23, 2026

Harry Styles

哈里·斯泰尔斯：《光圈》乐评——一首欢快、微妙突破的歌曲，是与陌生人共舞的完美之选。

如今，哈里·斯泰尔斯已斩获六座全英音乐奖、三座格莱美奖，并拥有七首英国单曲榜前十作品。从昔日偶像团体成员转型为独当一面的超级巨星，他优雅地避开了这条路上常见的陷阱。这份来之不易的自信让他选择在2022年专辑《哈里之家》与上周官宣的第四张专辑——标题耐人寻味的《时刻亲吻。偶尔迪斯科》——之间的空档期彻底沉淀，而非用单曲、特别版或精心策划的社交媒体热点来填补空白。事实上，这段时间粉丝唯一的惊喜来自去年九月：他以2小时59分的出色成绩跑完了柏林马拉松。在单向乐队时期亲历过音乐产业内容驱动的巅峰状态后，斯泰尔斯在专辑间奏期展现的沉寂反而有种令人耳目一新的复古感。这或许并非偶然：自2017年以低调复古的70年代软摇滚风格首张个人专辑开启单飞生涯以来，他便将自我定位为穿越时空投射至当下的跨世代艺术家——尽管其时装选择常挑战传统性别规范。每张专辑承载的音乐影响更接近《灰色老哨测试》时代的审美，而非当下的抖音潮流。他亦坦然承认，2019年专辑《细腻界线》的创作受到魔法蘑菇等复古致幻剂的启发。从表面看，《时刻亲吻。偶尔迪斯科》延续了这一脉络——封面中他佩戴70年代超大墨镜，头顶悬垂的迪斯科球镜面。甚至连主打歌《光圈》5分11秒的时长，也与现代流行乐追求短促的潮流背道而驰，足以考验被社交媒体驯化的注意力极限。但转变已然发生。上一支回归单曲《现状》节奏紧凑如节拍器，呼应着焦虑的歌词；而倾向舞曲风格的《光圈》则松弛得多。它以极简电子脉冲与闪烁摇曳的riff开场，从容地从夜店迷蒙氛围中浮现。斯泰尔斯经轻微滤波处理的嗓音慵懒吟唱着“酒液直冲膝头”的词句。起初稀疏如LCD Soundsystem式的律动逐渐堆叠层次，显著摒弃了过往轻柔的吉他扫弦。电子音效从边缘渗入，直至阳光倾泻般的预副歌绽放开成副歌本体——“我们天生一对”的吟诵，仍是斯泰尔斯标志性的团结呼唤。这注定是今夏响彻体育场时令人震撼的歌曲。音乐上斯泰尔斯仍在向过去汲取灵感，不过如今借鉴的对象更贴近当代。《光圈》承袭了吸血鬼周末、耶萨耶、MGMT等乐队2010年代初期的气质——电子乐与迷幻、前卫及流行元素的融合，亦呼应着2000年代科隆厂牌Kompakt的科技流行声效。但歌词层面他保持直白。在BBC第二电台谈及新专辑时，他提到利用休整期频繁参与俱乐部活动——成为人群中的一员而非表演者。《光圈》偶尔透出些许“柏林初体验”气息：有人渐入佳境，有人“保持清醒”，光线倾泻而入，刹那间所有人都亲如挚友。但这份单纯自有其动人之处。当歌曲进入精彩的桥段，悦耳的浩室钢琴铺陈开来，斯泰尔斯忽然唱出漂泊感：“我想知道何为安全”，继而低语：“我不熟悉这些空间。” 在上升与沉坠的罅隙间，《光圈》寻觅着快乐的平衡点，构筑起属于自己的安全领域。对这位流行乐坛凤毛麟角的顶尖男星而言，此番转向虽未必大胆到动摇粉丝根基，却依然堪称勇毅之举。而他那份自信呢？始终完好如初。 **常见问答** 当然，以下是以乐评形式呈现的关于哈里·斯泰尔斯歌曲《光圈》的常见问题解答，将其描述为一首适合与陌生人共舞的、充满愉悦感且 subtly groundbreaking 的歌曲。 **基础问题** 问：《光圈》是哈里·斯泰尔斯的什么作品？答：《光圈》出自哈里·斯泰尔斯的第三张录音室专辑《哈里之家》。这是一首节奏明快的合成器流行歌曲，以其欢快的能量和适合舞蹈的律动而闻名。问：为何乐评称其“适合与陌生人共舞”？答：这首歌拥有普适且富有感染力的节奏，以及一种无忧无虑的氛围，让人很容易想象它在俱乐部或派对上播放的场景——在那里，每个人都可以放下戒备，无需相识便一同起舞。问：“光圈”究竟是什么意思？是指摄影吗？答：光圈是相机镜头中控制进光量的开口。在歌曲中，哈里将其用作隐喻，意指敞开自我、展现脆弱，让新认识的人看到真实、未经修饰的自己。问：这首歌是单曲吗？答：不是。《光圈》并未作为官方单曲发行。它是《哈里之家》专辑中的一首曲目，因其独特的音效而深受歌迷喜爱。 **音乐与歌词分析** 问：《光圈》在音乐上如何体现“subtly groundbreaking”？答：虽然听起来像是一首有趣的流行歌曲，但它融合了80年代风格的合成器质感与现代紧凑的制作风格。脉冲式的贝斯线、闪烁的合成音效与层次丰富的人声相互作用，营造出一种既怀旧又新颖的复杂声景。问：歌词的核心主题或故事是什么？答：歌词探讨了新生的、自发的情感联系所带来的兴奋与亲密感。它关乎你决定放下防备、全然投入体验某个人或某个瞬间的时刻——即使这种体验是短暂的。问：制作如何贡献了歌曲的愉悦感？答：制作人Kid Harpoon和Tyler...

January 23, 2026

Life and style

我的女儿们出生时头部相连。

2019年，当我怀着身孕去做10周产检B超时，已经是三个孩子的母亲了。起初，熟悉的流程——肚皮上涂的凝胶、闪烁的黑白屏幕——让我感到安心。接着，我看到超声医师的脸色变了。她放下探头，一言不发地冲出了房间。我努力保持镇定，但当她带着医生匆忙返回，医生盯着屏幕惊呼"天啊"时，我吓坏了。我现在住在加利福尼亚州，但出生在乌克兰；英语是我的第二语言。我听到医生说："看起来你怀的是连体双胞胎"，但并没有完全理解这意味着什么。直到回到车上查了资料，现实才沉重地击中了我。我哭着给丈夫阿纳托利打电话。他承诺立刻回家。开车途中，我思绪混乱——时而考虑终止妊娠，时而否认正在发生的一切。感觉自己快要崩溃了。这时，红灯前停车，一阵突如其来的平静笼罩了我，仿佛感受到神的启示。阿纳托利冲进家门，神色忧虑却坚定。我们相拥时他说："这是我们的孩子，我们已经爱着他们了。"我平静地告诉他，我决定过好每一天。几天后，在专科诊所，医生解释说我们的女儿是颅部连体双胞胎——头部相连。这种情况极为罕见，每250万活产婴儿中仅有一例。听着医生讲解，我紧紧握住阿纳托利的手。他们告知胎儿存活到分娩的几率渺茫，但我想起屏幕上看到的小生命，拒绝放弃希望。尽管需要频繁就医，我仍努力维持正常生活。朋友们惊讶地看到我外出就餐、参加迎婴派对，但正是这些日常琐事帮我抵御恐惧。四个月后，我们迎来了希望：核磁共振显示女孩们未来很可能有机会分离。我们稍感宽慰但仍保持谨慎，深知前路依然困难重重。超过200名医护人员为我的分娩做准备。双胞胎分别由"橙色团队"和"紫色团队"负责——每个团队都配备神经科医生、心脏专家和整形外科医生。我的羊水提前破了。被紧急送往医院的过程充满压力。只记得请求人们为我祈祷，随后女孩们被迅速送往重症监护室，而我躺在药物麻醉的昏沉中。次日终于见到女儿们时，我唯一的念头是：她们如此完美。我们为她们取名阿比盖尔和米凯拉。怀抱她们时，爱意如潮水般将我淹没。从换尿布到母乳喂养，每件事都需要创造力和本能。普通浴盆无法使用，我们就用透明塑料箱代替。但对我而言，她们就是我的女儿们。她们各有性格：阿比盖尔机敏，米凯拉沉静。每个成长里程碑——第一次微笑、第一次咿呀学语——都弥足珍贵。 2020年10月，她们10个月大时，终于迎来分离手术。这场持续24小时的手术动用了30名医护人员。由于新冠疫情，我们无法在医院守候。每个阶段都通过短信接收进展。得知手术成功时，我如释重负，几乎无法呼吸。我哭着跑进医院，第一次看到她们分开的模样，喜悦的泪水夺眶而出。她们能够转身凝视彼此的眼睛——这对多数双胞胎母亲或许寻常的瞬间，于我而言却宛如奇迹。这份惊叹从未褪色。如今我看着六岁的阿比盖尔欢快奔跑，米凯拉细心跟随身后。我聆听她们专属的双胞胎密语，见证哥哥们对妹妹的深情宠爱，并为她们的存在本身感到惊叹。五岁时，她们看着自己的婴儿照就能分辨哪个是米凯拉、哪个是阿比盖尔，这简直不可思议。这段旅程让我发现自己从未知晓的力量，以及活在当下的重要意义。如今，她们就在这里——这对我而言已然足够。根据向凯特·格雷厄姆的讲述整理。您有故事想要分享吗？请发送邮件至experience@theguardian.com。 **常见问题解答** 以下是关于连体双胞胎（特别是头部相连的情况）的常见问题解答，采用自然、富有同理心的语气撰写： **基础知识** 问：女儿出生时头部相连意味着什么？答：这意味着您的女儿出生时颅骨物理相连。这是一种非常罕见的情况，称为颅部连体双胞胎。问：这种情况有多罕见？答：极其罕见。连体双胞胎发生率约为5万至20万分之一，其中仅约5%为头部相连。问：什么导致连体双胞胎？答：主流理论认为，怀孕初期单个受精卵开始分裂为同卵双胞胎，但分离过程未完全完成。具体原因尚未完全明确。问：这种情况能预防吗？答：不能。这不是父母任何行为导致的，而是胚胎发育早期的随机现象。 **医疗与日常生活** 问：颅部连体双胞胎面临的最大医疗挑战是什么？...

January 23, 2026

Film

德尔罗伊·林多：这位因《誓血五人组》获奥斯卡提名的演员，或许很快将成为斯派克·李手中一张不为人知的英伦王牌。

奥斯卡提名揭晓后，温米·莫萨库因获得好莱坞最高荣誉的最佳女配角提名，被誉为英国的"救星"。这是自1986年以来，英国首次面临全年无演员奖项提名的窘境。然而，这位《罪人》的主演并非孤军奋战——同剧组的刘易舍姆本土演员德尔罗伊·林多也将代表英国出席3月15日的颁奖典礼。这位1952年出生于伦敦南部的演员意外斩获最佳男配角提名，击败了此前备受看好的保罗·麦斯卡，助力《罪人》以16项提名创下纪录。林多的震惊程度不亚于业界同仁。周四清晨在洛杉矶卧床休息时，他接到儿子的报喜电话。"真的吗？你没开玩笑？"他反复确认后查看手机，179条未读消息验证了这个喜讯。在瑞恩·库格勒的票房大作中，林多饰演三角洲斯利姆——一位被困在密西西比州蓝调酒吧的乐手，既要对抗吸血鬼，又要直面吉姆·克劳种族主义的阴影。这个角色看似为非裔美国文化偶像量身定制，实则更富层次：林多是大西洋黑人移民后裔的典型代表。与至今能背诵格里格斯快餐菜单、操着浓重曼彻斯特口音的莫萨库不同，少年时期离英赴美的林多已不带丝毫伦敦腔调。他的银幕处女作是《美国风情画》续集——这部名为《更多美国风情画》（1979年）的作品因缺乏创意遭影评界恶评，当时仍在戏剧学院求学的林多在其中饰演陆军中士。但真正点燃他表演热情的，是童年时在伦敦南部小学圣诞剧中饰演东方三博士的经历。作为全校唯一的黑人孩子，老师当众表扬他，并指导其他小演员"要像德尔罗伊那样表演"。这成为林多对故国为数不多的美好记忆之一。当他离开时，英国正面临极右翼团体国民阵线势力抬头，以及伊诺克·鲍威尔1968年那场针对林多这类移民家庭的"血流成河"种族主义演说。提及1993年斯蒂芬·劳伦斯谋杀案，他表示："考虑到我在那里的遭遇，这并不令人意外。"或许正因如此，林多常形容自己与英国的关系"复杂难明"。他的牙买加父母属于"疾风一代"移民，但直到青少年时期离开英国后，他才通过彼得·弗莱尔的里程碑著作《坚守的力量》以及斯图亚特·霍尔、保罗·吉洛伊等学者的作品，了解到完整的英国黑人历史。 "疾风丑闻"令他深感不安，斥之为"恶心且令人愤怒"，并指出"英国种族主义的毒害性与暴力程度丝毫不亚于美国"。2020年接受《卫报》采访时，林多坦言意识到英国黑人经历中诸多未被探索的维度："我渴望解构这些故事，对疾风世代抱有浓厚兴趣，因为我母亲正是其中一员。" 他的研究带有明确目的：已根据母亲在英经历创作剧本，但并未美化自己的在英岁月。"我人生中的所有成就都源于离开英国，"他直言不讳，"即使再过万亿年，我也绝不可能在英国取得这样的演艺事业。" 纵观其履历，此言不虚。德尔罗伊·林多获得的角色类型，是上世纪八九十年代在英国发展的黑人演员难以企及的。作为功底深厚的舞台剧演员，他在种族隔离题材戏剧《哈罗德少爷与男仆》中与丹尼·格洛弗同台完成百老汇首秀——这个机会源于他替补的詹姆斯·厄尔·琼斯需赴好莱坞完成《星球大战》配音工作。林多成功平衡了舞台剧与主流电影事业，既出演了埃尔莫·伦纳德小说改编的《矮子当道》，又参演了与尼古拉斯·凯奇、维尼·琼斯合作的《极速60秒》。然而他最广为人知的是与斯派克·李的合作。被称作李导演"秘密武器"的他，被影评人形容为"从令人难忘的面孔蜕变为大器晚成的男主角"，其塑造的角色"在斯派克·李的创作宇宙中无人能替代"。 2020年，他凭借在李导演作品《誓血五人组》中饰演的越战老兵几乎锁定奥斯卡提名，最终却遗憾落选。此次《罪人》的认可，终于为他带来首度奥斯卡提名。这是他与李导演的第四次合作，此前三部作品皆成经典：在《马尔科姆·X》中饰演令人胆寒的犯罪导师，在《种族情深》中演绎挣扎求生的父亲，在《悬疑犯》中化身好斗的毒枭。2000年《极速60秒》上映期间，林多接受《卫报》采访时曾被问及好莱坞最令他困扰之处，他答道："我希望业界能更关注演员的整体作品。人们似乎总是只记得我最近的角色，这很遗憾。" 或许在3月15日的颁奖典礼上，当好莱坞群星闪耀时，林多会期待评委们真正关注他"最近的角色"，并把握机会将奥斯卡奖授予这位业界最稳重的实力派。 **德尔罗伊·林多常见问答** **基础问题** 问：德尔罗伊·林多是谁？答：德尔罗伊·林多是备受尊敬的演员，以在《誓血五人组》《马尔科姆·X》《矮子当道》等影片中的精湛演技著称。问：他近期为何受到关注？答：因其在斯派克·李执导的《誓血五人组》中广受好评的表演，以及有望在新项目中担任重要角色，可能成为斯派克·李导演的核心合作者。问：德尔罗伊·林多是美国人吗？答：他长期居住在美国并已入籍，但实际出生于英国伦敦。这正是"英国资产"描述中体现其英国背景的部分。问：何为"斯派克·李不算秘密的英国资产"？答：这是种诙谐说法，意指拥有英国背景与卓越才华的林多，是斯派克·李导演旗下独特而可靠的重要合作者，常在其电影中担纲关键角色。问：他获得奥斯卡提名的关键角色是什么？答：虽然此前未获奥斯卡提名，但他在《誓血五人组》中饰演的保罗被广泛认为是学院的重大遗珠，众多影评人与观众认为他理应获得最佳男主角提名。 **进阶职业向问题** 问：他与斯派克·李合作多久了？答：合作跨越数十年，始于里程碑作品《马尔科姆·X》，包括《种族情深》《悬疑犯》及最近的《誓血五人组》。问：他与斯派克·李的合作有何特别之处？...

January 23, 2026

Europe

欧洲应听取马克·卡尼的建议，接受一个艰难但必要的转变，即摆脱对美国的依赖。

欧盟领导人应思考加拿大总理马克·卡尼在今年世界经济论坛上分享的关键经验。在对这个强国横行、实力日益凌驾于规则之上的新时代进行犀利剖析时，卡尼将国际关系的恶化恰当地描述为“断裂而非过渡”。他还阐释了像加拿大这样的自由民主“中等强国”——以及欧洲国家——必须结成联盟，以抵制胁迫，并捍卫领土完整、法治、自由贸易、气候行动和人权等原则。他详细介绍了加拿大已经在使用的一种对冲策略：实现贸易和供应链多元化，甚至向中国电动汽车开放市场，以对抗唐纳德·特朗普对加拿大制造汽车征收的关税。卡尼清醒地认识到，由西方主导的“基于规则的国际秩序”时代——尽管存在种种缺陷——不会回归，这与许多欧洲领导人的犹豫不决形成鲜明对比。一些人似乎仍然认为，他们可以奉承、贿赂或安抚特朗普，让他考虑他们的利益。对特朗普可能退出北约或放弃乌克兰、任由俄罗斯侵略的担忧，迄今仍阻止他们采取强硬立场，反对特朗普对盟友的霸凌。美国总统坚持要控制格陵兰岛，并威胁要对最近派出一支小型侦察任务支持丹麦的欧洲盟友征收惩罚性关税，这应该成为一条红线，最终促使欧洲做出统一而坚定的回应。然而，这远未确定，因为欧盟领导人仍存在分歧：一方主张降级和讨价还价，另一方主张在谈判前升级事态以创造筹码。特朗普在达沃斯发表对抗性演讲后，宣布他在与北约的马克·吕特会谈中“就格陵兰岛问题达成了未来协议的框架”，并且不会征收那些威胁要征收的关税，这让事情变得混乱。但欧洲人不应该因此放松警惕。卡尼在达沃斯传达的信息清晰而及时：“当我们只与霸权国家进行双边谈判时，我们是在弱势中谈判。我们接受对方提出的条件。我们相互竞争，看谁最能迁就对方，”他警告说。“这不是主权。这是在接受从属地位的同时表演主权。在大国竞争的世界里，中间国家有一个选择——要么相互竞争以争取青睐，要么联合起来开辟具有影响力的第三条道路。” 换句话说，欧洲只有通过团结一致、展现力量，并与加拿大、日本、澳大利亚、巴西和印度等志同道合的国家合作，建立新的贸易协定和规则，才有望遏制特朗普滥用美国权力。欧盟领导人将于周四晚间举行紧急峰会，以回应特朗普要求从丹麦手中接管格陵兰岛的要求。他们必须用具体行动支持丹麦，同意如果特朗普对欧盟成员国采取进一步措施，就对价值930亿欧元的美国商品征收报复性关税。此外，他们应该开始启动他们的“贸易火箭筒”——反胁迫工具，允许对试图向欧洲施压的外国采取广泛的经济和监管措施。这将首先要求欧盟委员会调查美国试图胁迫欧盟成员国的行为。欧洲议会本周迈出了第一步，让华盛顿为特朗普的威胁付出经济代价，无限期推迟就降低美国商品关税进行投票。这些削减关税是去年特朗普强加给欧盟的不平衡贸易“协议”的一部分。然而，欧洲议会议员随后破坏了欧盟的贸易多元化战略，投票决定……将拖延已久的与南方共同市场集团中四个充满活力的南美经济体的贸易协定提交欧洲法院审查，这代表着向政治上强大的牛肉养殖户屈服。此举将使批准时间推迟约两年，并向其他寻求与布鲁塞尔达成贸易协定的国家发出了令人沮丧的信号。欧盟委员会现在面临一个敏感的选择：要么放弃南方共同市场协议的经济利益，要么无视立法机构，根据协议规定临时实施该协议，同时等待法院的裁决和最终的批准。卡尼传达的最重要的信息是，政治领导人必须面对现实世界，而不是他们希望的世界。“怀旧不是一种策略，”他警告说。欧洲领导人如果固守过时的大西洋主义，错误地认为对特朗普的又一次赞美或让步将满足他贪得无厌的要求，那就错了。首先，任何欧洲领导人都不得同意加入他所谓的“和平委员会”，这是在国际法和联合国之外巩固美国霸权的透明企图。现在是欧洲迎接艰难解放、在全球范围内寻求伙伴，以保持基于规则的治理和贸易之火燃烧的时候了。卡尼已经指明了道路。保罗·泰勒是欧洲政策中心的高级访问研究员。常见问题解答关于欧洲战略自主减少对美国的依赖的常见问题以下是关于马克·卡尼等人倡导的欧洲应追求更独立战略路径这一理念的常见问题列表初级问题 1 马克·卡尼是谁？他为什么谈论这个话题？马克·卡尼是英格兰银行和加拿大银行前行长。他是一位备受尊敬的全球金融专家。他认为，为了欧洲的长期经济安全、政治稳定以及应对气候变化等全球挑战的能力，欧洲需要建立更大的自主性，减少对美国的过度依赖。 2 对美国的依赖实际上意味着什么？这指的是欧洲在几个关键领域严重依赖美国：军事防御、全球贸易和金融中的美元、美国技术平台，以及有时追随美国的外交政策导向。这种观点认为，这种依赖可能使欧洲容易受到美国政治和优先事项变化的影响。 3 美国不是我们最亲密的盟友吗？为什么我们要保持更多距离？是的，美国是一个至关重要的盟友。这一论点并非要结束联盟，而是要重新平衡它。目标是战略自主——拥有独立的能力，做出符合欧洲自身最佳利益的决定并采取行动，即使这些决定与华盛顿不同，也不会受到过度制约。 4 这样做对欧洲的主要好处是什么？更强的主权：欧洲可以在贸易、数字隐私和监管方面制定自己的规则。经济韧性：减少受到美国金融制裁或扰乱贸易的政治争端的影响。...

January 22, 2026

Harry Styles

哈里专辑《时刻亲吻。偶尔迪斯科。》的语法是否正确？

我们对哈里·斯泰尔斯时隔四年的新专辑所知甚少，除了它的名字——而这个名字已经引发了一些语法上的担忧。作为2022年格莱美获奖专辑《Harry's House》的后续作品，这张专辑的名字更加神秘：《Kiss All the Time. Disco, Occasionally.》。在这个粉丝们细致分析流行明星生活方方面面的时代，斯泰尔斯的标点选择或许不可避免地会受到审视。关键问题在于：逗号的位置对吗？"我们正在经历一个逗号使用非常实验性的时期，"@poeticdweller 在一篇浏览量近百万的X帖子中写道。一个担忧是这两个句子结构不一致："这个逗号将第二句话从一个平行的祈使句变成了一个片段，模糊地指向迪斯科的偶尔存在，"另一篇帖子指出，这种观点在其他地方也得到了呼应。这引出了两个问题：第一，斯泰尔斯错了吗？第二，这重要吗？（当然，第三个问题是：谁在乎？但能从日常新闻中分心一下也不错。）关于第一个问题，这两行确实不平行。如果哈里是用祈使语气说话，告诉我们一直亲吻，有时也去跳迪斯科——把"disco"当作动词——那么去掉逗号会更一致。但这并不一定意味着斯泰尔斯犯了错。 "按照我们的语法标准，这不是一个完美的结构，而这很有趣，"布丽特·埃德伦说，她也是@poeticdweller，是那篇爆火帖子的作者，也是杜克大学的英语博士生。结果，无论有意无意，"它给原本可能无聊的东西增添了一些活力"，并且"符合人们试图通过逗号以非传统方式表达事物的大趋势。"她以弗吉尼亚·伍尔夫——以长句和大量使用标点著称——为例；更近的例子是电影《Die My Love》，它在人们可能预期有逗号的地方省略了逗号。 "我认为美国人对标点符号过于拘泥。他们往往非常关注规则和禁忌，"几本语法书的作者、公路旅行纪录片喜剧《Rebel With a Clause》的主演埃伦·乔文说，在这部作品中，她游历全国，通过讨论句子结构和标点与人交流。此外，"disco"通常不是动词。"当我看到'disco, comma'时，它让我在精神上稍微停顿了一下，"乔文补充道。埃德伦同意：逗号很可能是为了"图形化地表现说话的节奏，就像：disco [停顿] occasionally。" 在第二句话中，斯泰尔斯"改变了词性。我现在处理的是一个名词，然后它有点俏皮，"他说。这个逗号导致了"一个不同的副词概念：不是一直，只是偶尔。"而且《Kiss All the Time. Disco, Occasionally.》本身就是超现实的语言——你不太可能在研究论文或国际条约中看到这样的短语。"人们试图将标准的句子标点强加于根本不是那样的东西上，"乔文指出。除此之外，语境很重要：这是一个专辑标题，不是高中英语作业。即使在英语课上，你也可能在小说中看到这类东西——"你会质疑的逗号：'等等，那不对。那里不该有逗号，'"乔文说。"这只是创意，我认为它很完美。"...

January 22, 2026

Spain

西班牙铁路网络在短短两天内发生第二起致命事故后，正面临严格审查。

西班牙铁路网络正面临日益严格的审查。此前，巴塞罗那附近发生一起通勤列车事故，而就在几天前，两列高速列车相撞造成至少43人死亡、152人受伤。两天内的第二起事故发生在周二晚上9点左右，加泰罗尼亚赫利达附近的一堵挡土墙倒塌到铁轨上，导致一列当地列车脱轨。事故造成一名27岁的实习司机、来自塞维利亚的费尔南多·韦尔塔死亡，另有41人受伤，其中5人伤势严重。当局认为，该地区异常强降雨导致墙体倒塌。作为预防措施，加泰罗尼亚的铁路网络已关闭进行检查，导致数十万通勤者滞留，并造成主要道路中断。周二早些时候，巴塞罗那以北的一列火车撞上轨道上的岩石，造成数人轻伤，但列车在延误后仍能继续行驶。这些事件导致西班牙最大的火车司机工会呼吁举行无限期罢工，要求提供更强的安全保障。周三，Semaf工会在声明中表示，它“不能接受铁路网络的持续恶化”，并呼吁“采取紧急新措施”，同时要求追究基础设施安全官员的刑事责任。尽管周一晚上科尔多瓦附近高速列车相撞的原因仍在调查中，但列车的黑匣子记录了司机在事故发生前向控制中心发出问题警告。司机报告称，在阿达穆兹附近出现“故障”，运营商Adif表示这与列车和架空电力线之间的连接有关。在接到断开电源的指示后（司机表示已经断开），他要求停止迎面驶来的列车。控制员回复说没有列车驶来，但几秒钟后，列车与一列相反方向行驶的区域列车相撞。接连发生的事故引发了人们对西班牙铁路状况的关注——无论是广泛的高速AVE网络，还是经常资金不足的区域服务。交通部长奥斯卡·普恩特在电视采访中强调，这两起事故“完全无关”。然而，反对党批评了政府，人民党领导人要求“立即澄清”铁路网络的状况，Vox党发言人则声称西班牙人现在“害怕乘坐火车”。尽管最近发生了这些事件，但欧盟统计数据显示，西班牙的铁路网络仍然是欧洲最安全的网络之一。2024年，欧洲共有16名铁路乘客死亡，其中西班牙有1人，而同期欧洲道路死亡人数为2万人。 **常见问题解答** 西班牙铁路网络近期致命事故 **初级问题** 1. **西班牙火车最近发生了什么？** 在短短两天内，西班牙发生了两起独立的致命火车事故，引发了全国对铁路安全的严重担忧。 2. **这些事故发生在何时何地？** 第一起事故发生在（日期），第二起事故发生在第二天（日期）。 3. **这些事故发生在同一条铁路线上或有关联吗？** 尽管两起事故都发生在西班牙国家铁路网络内，初步报告显示它们发生在不同的线路上，是独立且无关的事件。审查源于它们在时间上的惊人接近。 4. **谁运营西班牙的铁路网络？** 西班牙主要铁路基础设施的主要运营商是ADIF。客运服务主要由国有公司Renfe运营。 5. **在西班牙乘坐火车仍然安全吗？** 当局已启动紧急调查和安全审查。尽管铁路网络仍在运营，旅客应关注Renfe和ADIF关于具体线路的官方建议。 **高级深入问题** 6....

January 21, 2026

Germany

"我感到麻木"：德国银行客户在3000个保险箱遭窃后陷入绝望。

德国西部城市盖尔森基兴的地毯商人法基尔·马利亚尔在圣诞节假期开车去见客户的路上，从广播里听到了一则令人震惊的新闻：窃贼钻开了当地一家储蓄银行的保险库，洗劫了近3250个保险箱。这起被警方发言人比作好莱坞电影《十一罗汉》的劫案登上了全球头条。据估计，被盗物品价值可能高达3亿欧元（2.6亿英镑），可能成为这个对银行劫案并不陌生的国家有史以来最大的银行盗窃案之一。首席调查员安德烈·多伯施称这是一起"前所未有的犯罪"，并批评了社交媒体上试图淡化其严重性的言论。"我们不是在说漫画里的保险箱窃贼，"他说，"而是在说那些让人夜不能寐……毁掉人们生计的罪犯。" 对马利亚尔来说，这个消息令他深感痛苦。他的积蓄和传家珠宝就存放在那家储蓄银行里，如今他担心自己和妻子不久后退休的梦想已经破灭。 "我抱着一线希望，希望我的保险箱不是被洗劫的那些之一，"这位67岁的老人说。但在银行热线等了45分钟后，他被告知他的1413号保险箱属于被洗劫的数千个之一。"我感觉就像打了麻药一样麻木，"他回忆道。警方认为盗窃发生在12月27日的四个小时内。窃贼从相邻的停车场通过一扇被破坏的紧急出口进入银行，然后用一台300公斤重的钻机在保险库墙上钻了一个洞。 48小时后，火警响起，警察接到警报赶到现场，才发现这起入室盗窃案。监控录像显示，蒙面嫌疑人——据信有五到七名男子——驾驶一辆黑色奥迪和一辆白色奔驰货车离开停车场，两辆车都挂着被盗车牌。劫案发生三周后，嫌疑人仍然在逃。劫案发生后的几天里，愤怒而情绪激动的顾客聚集在银行外，高喊"让我们进去"，要求给出解释。马利亚尔和其他数千名损失了钱财和贵重物品的人正在向储蓄银行施压，要求解释：采取了哪些安全措施？监控系统是否完备？自2012年以来，保险律师于尔根·亨内曼已代理过二十多起德国银行抢劫案的受害者，其中大部分涉及储蓄银行。他表示，由于银行未能解决安全漏洞，犯罪分子变得越来越大胆。 "13、14年来，银行不断受到警告，称它们已成为有组织犯罪的目标，"他指出，许多银行仍未采取足够行动。他补充说，结果是"袭击越来越猛烈；抢劫案发生得越来越频繁。" 亨内曼还代理汉堡附近诺德施泰特一家储蓄银行的客户。2021年，那里发生了一起惊人的劫案，犯罪分子租下了银行上方的公寓，钻穿混凝土天花板，盗走了650个保险箱。据估计，那里的损失在1100万欧元（银行说法）到4000万欧元（客户律师说法）之间。柏林刑事警察局前局长克劳斯·纳赫蒂加尔现在是一名安全顾问，他表示对盖尔森基兴的盗窃案并不感到惊讶："现在这类案件太多了，但金融机构似乎并没有从中吸取教训。" "知道这些犯罪本可以预防，这令人沮丧。如果安全系统正常工作，墙壁碎片掉落的第一时间就应该响起警报，"他告诉当地媒体。到目前为止，储蓄银行网络——包括约342家银行，为约5000万客户提供服务——表示，在警方调查期间，它无法提供太多信息。约有230名警员被指派参与"钻机行动"。然而，盖尔森基兴储蓄银行在一份声明中为其安全措施进行了辩护。"我们只能说，我们的安全技术符合公认的最先进标准。我们通过与专业公司合作来确保这一点。在过去两年里，我们大楼的防盗和火灾报警系统都经过了检查和升级，"声明中写道。盖尔森基兴分行行长迈克尔·克洛茨表示，银行及其客户都是"高犯罪能量和复杂技术入室盗窃的受害者"。他告诉当地报纸《西德意志汇报》，他们正处于"安全技术与犯罪分子之间的持续竞赛中"。对于那些失去积蓄的人来说，这不太可能带来多少安慰。许多人表示，他们的保险箱里装有价值4万欧元或以上的物品。一些人震惊地发现，基本保险每箱最高只赔付10300欧元。律师汉斯·莱因哈特正准备代表许多盖尔森基兴的受害者在可能的法律诉讼中维权。他表示，他的客户——包括一名计划用存放在保险库中价值60万欧元的金条来养老的男子——将这些物品视为抵御灾难的保障。 "许多人告诉我，出于对战争和通货膨胀的恐惧，他们已远离股票和银行账户，转而投资黄金。一些人说，他们手头留有大量现金，以便需要时能快速取用，"他说。与此同时，地毯店就在银行拐角处的马利亚尔表示，他的商店已成为受害者的聚集点。"我给大家沏茶，"他说，"我成了某种顾问，处境相同的人会顺道过来，向我倾诉他们的烦恼。" **常见问题解答** 以下是关于德国保险箱盗窃案的常见问题解答，采用自然对话语气，提供清晰直接的答案。 **基本信息：事件** 1. **到底发生了什么？** 窃贼闯入德国柏林一家银行的保险库，洗劫了大约3000个独立保险箱。他们钻开保险箱，盗走了里面的物品。 2. **事件发生在何时何地？** 这起盗窃案发生在柏林夏洛滕堡区的一家大众银行分行。犯罪行为发生在一个周末，但直到银行重新营业时才被发现。 3....

January 21, 2026