Cinema and newsroom propaganda has been cut back: this is the state of U.S. media under Trump and his tech tycoons.
Two recent events reveal a great deal about what is rapidly unfolding in the United States. First, Melania Trump released…
阿尔卡拉斯提出了一个令人信服的观点，即他是有史以来最优秀的年轻男子网球选手。
在澳大利亚网球公开赛击败诺瓦克·德约科维奇、实现职业生涯全满贯这一终生目标后，卡洛斯·阿尔卡拉斯本可回顾许多事情。他或许会想到为此付出的巨大努力和严格自律，想到陪伴他环球征战的紧密团队与家人，或是两天前半决赛中那险些落败的惊险时刻。 然而，当他在赛后采访中手捧奖杯时，脑海中浮现的却是那些质疑者。"我想到了那些说我做不到的人，那些认为我来澳大利亚甚至进不了八强的人，"他对西班牙欧体体育频道说道，"那些觉得我在这里打不好的人，那些不相信我的人。我都记得。这很讽刺——当我本应想着团队和所有艰辛付出时，脑海里出现的却是这些。" 阿尔卡拉斯以惊人速度赢得大满贯冠军的征途中，曾面临诸多挑战、跨越重重障碍，但争议并非他习惯的领域。尽管在球场上斗志如火，这位22岁的球员却以热情、公正和受欢迎著称。去年，即使他统治巡回赛期间，仍被同行球员投票选为ATP体育精神奖得主。他并不习惯置身纷争中心。 正因如此，他与长期教练胡安·卡洛斯·费雷罗在12月17日分道扬镳后的余波显得不同寻常。次日，当阿尔卡拉斯抵达穆尔西亚的网球俱乐部时，等候的记者们围聚寻求回应。费雷罗打破沉默后，舆论声浪愈发高涨。尽管阿尔卡拉斯团队将这次分手描述为双方共识，但45岁的费雷罗表示自己曾希望留任，并对无缘继续这段旅程感到难过。数周以来，西班牙体育媒体充斥着对阿尔卡拉斯决定与未来的追问。活跃于社交媒体的阿尔卡拉斯看到了大量相关讨论。 他妥善应对了这场风波，专注于训练与终极目标。成为最年轻的七座大满贯得主暨职业生涯全满贯完成者，恰是对他最好的回报。在提拔塞缪尔·洛佩斯为主教练后的首站赛事中，便取得这场定义职业生涯的胜利，正是他非凡天赋与韧性的典型体现。 尽管费雷罗将永远是阿尔卡拉斯成长历程的关键部分，但这场胜利验证了换帅决定。阿尔卡拉斯虽仍年轻，却日渐成熟，展现出能承担更多责任并与团队共同做出艰难抉择的能力。 尽管扬尼克·辛纳在半决赛意外折戟——这是他自2024年温网负于丹尼尔·梅德韦杰夫后在大满贯的最差战绩——ATP巡回赛仍呈现双雄争霸格局。未来阿尔卡拉斯与辛纳很可能多次会师决赛，西班牙人也必将有败北之时。但本届赛事凸显了为何自三巨头时代终结后，这位西班牙球员能走在独特道路上，始终领先于同辈。 阿尔卡拉斯早已踏上一条前所未有的轨迹。在本次夺冠刷新年龄纪录之前，他已在2022年美网夺冠后成为最年轻的世界第一——史上唯一达成此成就的青少年选手。凭借最新这场胜利，他有力证明了自己是网球史上最出色的年轻男子球员。 他最终能否实现目标，与德约科维奇、纳达尔和费德勒比肩立于网球之巅，仍是未知数。但征途方启，他仍有无限可能。 **常见问题解答** 以下是关于卡洛斯·阿尔卡拉斯作为网球史上最佳年轻男子球员的常见问题解答，力求清晰易懂、贴近对话： **入门·基础问题** 1. 为何众人如此热议卡洛斯·阿尔卡拉斯？ 他在比罗杰·费德勒、拉斐尔·纳达尔和诺瓦克·德约科维奇等传奇球星更年轻的年纪达成历史性里程碑，堪称一代难遇的天才。 2. 他赢得了哪些特别成就？ 他已斩获两座大满贯冠军并登顶世界第一，成为达成此成就最年轻的男子选手。 3. "史上最佳年轻球员"究竟指什么？ 这是将他21岁前的成就与其他历史级巨星同期职业生涯进行比较。阿尔卡拉斯的成绩单可以说是同期最全面的。 4. 他不过是"下一个纳达尔"吗？ 虽然身为西班牙球员且拥有惊人激情与运动能力，但他的技术体系更具多样性。他融合了纳达尔的力量、费德勒的细腻与德约科维奇的柔韧，形成了独特的全能型打法。 **进阶·对比问题** 5. 他的早期职业生涯与三巨头相比如何？ 20岁时，阿尔卡拉斯的大满贯冠军数已多于费德勒或德约科维奇同期，大师赛冠军数也超过三巨头同期。仅纳达尔在同龄时拥有更多大满贯，但阿尔卡拉斯在全场地类型的技战术体系更为均衡。他登顶世界第一的速度也快于三巨头中的任何一位。 6. 他持有哪些"最年轻"纪录？...
反ICE抗议、比伯的惊艳演出、达赖喇嘛首次获奖：2026年格莱美奖十大精彩瞬间。
反移民及海关执法局（ICE）情绪成为颁奖典礼的主旋律。关于明星在颁奖典礼上发表政治声明的效果如何，一直存在争议——有人可能将其比作明星为总统候选人背书，认为两者都缺乏实际影响力。然而，在昨晚的格莱美颁奖礼上，音乐人们无需说服任何人相信ICE的行为在道德上是错误的。但他们声明的强烈程度和广泛范围令人震惊，强化了无论身处何种场合，这一问题都必须置于前沿的立场。 凭借《野花》获得年度歌曲奖的比莉·艾利什，重复了反ICE抗议活动中常见的口号：“在被窃取的土地上，没有人是非法的，现在真的很难知道该说什么、该做什么。”她补充道：“在这个房间里，我感到充满希望，我觉得我们只需要继续战斗、发声和抗议，我们的声音真的很重要，人民也很重要。‘去他妈的ICE’是我想说的全部，抱歉。” 凭借《折叠》获得两项R&B奖项中第一项的凯拉尼，呼吁整个行业团结一致：“我们团结起来，以更大的力量发声，反对当今世界上所有的不公正……我希望每个人都能受到鼓舞，作为一个艺术家社区团结起来，所以我要留下这句话：去他妈的ICE。”获得最佳新人奖的奥利维亚·迪恩，以她音乐中常见的优雅和沉静力量表示：“我作为移民的孙女站在这里——我是勇气的产物，我认为那些人值得被庆祝。” 坏痞兔的演讲尤其有力，充满清晰和人性的光辉：“ICE滚出去。我们不是野蛮人，不是动物，不是外星人。我们是人类，我们是美国人。”他继续说道：“仇恨因更多的仇恨而变得更强大。唯一比仇恨更强大的是爱。拜托，我们需要变得不同。如果我们战斗，我们必须用爱去战斗。我们不恨他们……这就是用爱去做的正确方式。请不要忘记这一点。”对于一个去年因担心粉丝成为ICE目标而取消美国演唱会的人来说，向ICE特工本身伸出爱的橄榄枝，是走高尚之路的非凡典范。 尽管在金球奖上，马克·鲁法洛和旺达·塞克丝等人物发表了一些反ICE评论并佩戴了翻领别针，但格莱美呈现了更为响亮和集体的抗议。希望奥斯卡也能以类似的能量跟进。 奥利维亚·迪恩被誉为英国的下一位流行巨星。最佳新人奖类别多年来推出了传奇的英国艺人——包括披头士、汤姆·琼斯、莎黛、艾米·怀恩豪斯、阿黛尔和杜瓦·利帕——基于她突破性的第二张专辑《爱的艺术》中的歌曲创作和表演，迪恩似乎正走在类似的道路上。在竞争激烈的领域中，她是一位当之无愧的获奖者，超越艾迪森·雷、松布尔和莱昂·托马斯等竞争者，这得益于她捕捉人类情感全谱系的能力，包括其不可预测性和奇妙之处。《爱的艺术》几乎像一张概念专辑，为每一种爱发声——从关系开始时 playful、 teasing 的调情，到关系结束时的伤害和怀疑。这种才华，加上她 effortless 的演绎方式，将她推向了流行音乐的顶级行列。该专辑于九月发行，今年不符合资格，因此预计明年二月她将重返舞台领取更多奖项。 肯德里克·拉马尔会很快成为格莱美史上最大的赢家吗？录音学院喜欢那些将智慧音乐性和抒情性与商业成功结合的艺术家，过去十年有谁比肯德里克·拉马尔做得更好？昨晚他又获得了五个奖项——肯德里克·拉马尔赢得了四个说唱类别奖项——包括他在Clipse的《链条与鞭子》中的客串演出——以及最重要的年度制作奖，为他与SZA合作、采样路德·范德鲁斯的二重唱《路德》。这使得拉马尔的格莱美奖总数达到27个，而他只有38岁。他在这里的每一次获奖都当之无愧，他的专辑《GNX》展示了他个性的每一个方面，从顽皮的挑衅者到沉思的浪漫主义者。 达赖喇嘛凭借《冥想：尊者达赖喇嘛的反思》在最佳有声书类别中赢得了他的第一个格莱美奖。我永远不会忘记格拉斯顿伯里音乐节上最迷幻的时刻之一，当时帕蒂·史密斯将达赖喇嘛带上舞台，并带领人群唱“生日快乐”，而他用一把巨大的刀切蛋糕——这一时刻肯定让任何 microdosing 蘑菇的人都担心自己服用过量。在亮相世界最伟大的音乐节之后，这位90岁的老人现在又闯入了世界最伟大的音乐奖项。如果他将自己的话语配上一些果阿恍惚和弦，谁知道呢——那些新世纪或舞曲/电子类别可能在2027年成为他的囊中之物。这一胜利已经使他跻身有史以来最年长的获奖者前十名，尽管他仍需努力超越97岁的蓝调音乐家Pinetop Perkins。 在表演方面，萨布丽娜·卡彭特以她一贯出色的高度 camp 风格演绎了《巨婴》，手捧一只鸽子，穿着像一名即将收到人力资源部门关于制服标准信息的飞行员。布鲁诺·马尔斯和Rosé通过《APT》带来了吉他 heavy 的 stomp，而Lady Gaga则戴着爆炸式的编织帽混音合成器。现场还有对奥兹·奥斯本、德安杰洛和罗伯塔·弗莱克的 heartfelt 致敬——尽管对布莱恩·威尔逊只有口头致敬，这似乎有点低估了他，即使它来自布鲁斯·斯普林斯汀。 但当晚的最佳表演来自贾斯汀·比伯，他表演了《育空》，这是他最伟大的歌曲之一，也是他专辑《Swag》中的 standout。他只穿着短裤和袜子，旁边放着一面全身镜，看起来像是上午11点刚从床上爬起来——一种精心打造的反 glamour，但做得非常出色。他在吉他上现场构建了歌曲的 riff，与鼓垫一起循环播放，并让它作为背景音乐运行，使他能够专注于 vocals。在录音中它们很紧凑，但在这里它们松散而爵士化，同时保持了放克感。...
青春期已延伸至30岁。父母应如何与成年子女相处？
当我的一个女儿年满18岁时，我们的关系陷入了一场痛苦得令我难以承受的危机。我是一名心理治疗师，受过儿童和成人发展方面的专业训练，却依然感到完全迷失。数十年过去了，但最近与她谈起那段时光时，一阵痛苦的浪潮仍将我淹没，仿佛就发生在昨天。 如今已为人母的女儿这样描述那个时期：“我愤怒、绝望、孤独。我用家里从未有过的方式与你争吵。我记得在一次散步时对你尖叫，而你拼命恳求我小声点，因为路人会听见——我正是要让他们听见。我想打碎我们这个幸福家庭的表象，而我做得‘非常成功’。” 我记得当时看着其他家庭，困惑他们做对了什么而我却错得如此离谱。我不知道该如何处理我们的关系——她在法律上已是成年人，但在我眼中依然稚嫩脆弱。我为她担忧，对她生气（这种情绪让我抗拒），更对自己愤怒。而这一切之下潜藏着羞耻感：我辜负了她，也辜负了这个家。 从焦虑的管理者转变为尊重的见证者，是养育成年子女最艰难的任务之一。无数问题淹没了我：为什么我没预见到这一切？我做错了什么？该如何弥补？我寻求指引却一无所获——几乎没有信息能帮助我理解这片新领域。真希望我当时能了解剑桥大学近期神经科学研究揭示的发现：大脑的青春期阶段会持续到32岁。这项发表于《自然·通讯》的研究挑战了“成熟止于18或25岁”的传统观念，并解释了为何这段延长的“未完全成年期”对子女既是脆弱阶段也是成长契机。 养育并未在子女18岁时终止，只是形态发生了改变。然而，养育成年子女仍是家庭生活中最少被讨论、最不被理解的领域之一。 经过时间与治疗，我和女儿从那些冲突中走出，重建了亲密关系。我对此深怀感激。回首往事，那次关系破裂反而成为突破的契机：我们的家庭系统完成了必要的重构。它重置了边界，开启了更坦诚的沟通，教会我们建设性地处理矛盾。这听起来像圆满结局，但过程充满混乱与创痛。以下是与成年子女建立良好关系的一些指导原则。 在过往世代，成年意味着18岁切断纽带：离家、工作、早婚、义无反顾。如今情况已然不同。许多父母看着成年子女，困惑究竟哪里出了问题。相较于自己同龄时的经历，子女缓慢的独立进程可能像是发展停滞。 心理学家杰弗里·阿内特将18至25岁定义为“成年初显期”——一段探索与不确定并存的“夹层阶段”。年轻人借此检验、体验并发现自我。这并非道德滑坡的证据，而是反映世界巨变的发展阶段转型。技术革新、女性运动与社会变迁已彻底改变了成长的内涵。 数据清晰地揭示现状：约三分之一的18至34岁青年与父母同住；近60%的父母为成年子女提供经济支持。尽管困难重重，这却是对深刻变革的社会经济现实必要的适应。父母们很少谈论自身的耗尽感，也不知如何清晰应对。 我想起50多岁的来访者莎拉。她因感到彻底枯竭而求助。三年前，她26岁的儿子汤姆大学毕业后搬回家。原本“暂住到他站稳脚跟”的安排，逐渐固化为双方都无法定义的无限期状态。汤姆在咖啡店兼职，夜晚沉迷游戏，不承担家庭开支，对任何改变暗示都充满戒备。 莎拉在爱与怨恨间挣扎：为他做饭洗衣，在他的情绪波动中如履薄冰。她的婚姻因此受损——丈夫开始晚归以回避紧张气氛。莎拉无法理解，为何在自己付出一切后，汤姆仍显得如此无力。“我辜负了他，”她含泪说，“他无法应对成年生活。” 有些父母难以放手，有些则难以接受不被需要——两者都需要清晰而充满爱意的边界。 在咨询过程中，另一个故事逐渐浮现。莎拉的母亲曾冷漠而苛刻，她发誓要成为温暖、包容的母亲，却过度补偿，让汤姆远离一切挣扎。她解决他的问题，替他承担后果。如今26岁的汤姆因从未培养能力而毫无自信；莎拉则因常年过度警惕而精疲力竭，对她竭力保护的人心生怨愤。 转机出现在莎拉意识到：驱动她行为的是自身焦虑，而非汤姆的真实需求。我们探索她深层的恐惧：如果不掌控他的生活，可怕的事就会发生。其下埋藏着更古老的恐惧——自己不够好，爱会消失。 莎拉从小处着手：不再为汤姆洗衣，平静告知他需每月分担家庭开支，在他抱怨或生闷气时克制“救援”冲动。过程充满煎熬。汤姆怒不可遏，指责她漠不关心、突然改变规则。 但逐渐地，他们开始适应。汤姆增加了工作班次，试探性地谈起搬离计划。家庭氛围变得轻松，莎拉的丈夫回家时间也提前了。一次咨询中莎拉告诉我：“上周汤姆感谢我准备晚餐，这是三年来他第一次注意到我在做饭。我意识到自己忙于付出，从未允许他回报。” 研究证实了莎拉的发现：无论何种原因，成年子女归巢往往显著降低父母的生活质量与幸福感。但我们很少公开承认这点，因为这常令人感到背叛。沉默让所有人陷入困境。 莎拉与汤姆关系的转变并非源于爱意减少，而是爱的形式改变。她开始信任他能经营自己的人生。这种从焦虑管理者到尊重见证者的转变，正是养育成年子女的艰难功课。 类似动态也出现在金钱、职业选择与情感关系中。父母目睹子女挣扎便急于纠正、建议或拯救。这源于爱，却常适得其反。研究表明，过度介入的“直升机式育儿”与青年更差的心理健康、更低自信及身份认同困难相关。我们为帮助所做的，最终可能成为阻碍。 这种延长的亲密关系可能充满爱意且必要，但也危机四伏。父母可能心生怨恨，子女可能感到被 infantilized（幼儿化）。关键在于明晰而非控制。就金钱、家务、隐私与期望进行明确对话。边界至关重要——正是那些未曾言明的预设与代际传承的模式最常引发冲突。 年轻人自己指出让归巢可行的要素：公开讨论的清晰期望；对家庭做出实质贡献；被当作成年人而非青少年对待；制定有时限的离巢计划。这包括尊重他们在人际关系、通讯、财务与社会生活上的自主权。 有时问题在于父母而非子女未能成熟。拥有不成熟或自恋型父母的成年子女常成为照顾者，试图管理或安抚本应保护自己的人（通常以失败告终）。对这些子女而言（而非父母），关键任务是：不带愧疚地设定界限，清醒认识父母的局限，停止追逐有条件或反复无常的爱。爱或许依然可能，但只能存在于安全的情感距离中。此时，边界成为爱必须采取的形式。 当世界观在政治、宗教、性别或生活方式上产生分歧时，另一重挑战随之浮现。疫情及后续文化战争加剧了这些裂痕。父母常在咨询中问：“我们怎会养育出与我们世界观如此不同的人？”这需要谦卑之心。爱不意味着认同，而是允许差异存在。试图赢得争论的时刻，便是危及关系的时刻。解药是好奇心：多问少说。记住，每一代人都在反抗前一代。 你的影响力持久存在，但并非通过观点传递，而是体现在你如何践行爱、尊重、正直与善意。你曾参与绘制子女内心的关系地图——请信任这份地图，也信任他们。 最剧烈的张力常出现在过渡期：子女离家或归巢、新成员加入家庭、祖辈离世、有人失业。这些时刻既暴露家庭断层线，也创造成长与修复的契机。 即使最亲密的家庭也会经历风暴。与成年子女的冲突之所以刻骨铭心，是因为它触及你的身份认同——不仅是作为父母，更是作为竭尽全力的人。诱惑在于急于修补或退缩回避。更好的方式是暂停、承认自身责任、在需要时道歉、带着共情倾听。冲突后的修复不仅能疗愈创伤，更能增强双方的情感安全感与韧性。 尽管充满复杂，这个阶段也能带来深刻回报：对话更富内涵，幽默更具深度。你可以欣赏成年子女作为独立个体的特质、激情与智慧。 正如一位母亲最近告诉我：“就像看着自己的心在体外行走，但现在它走得自信从容。”这句话捕捉了其中苦乐参半的美妙。如果你能坦诚交流、尊重分歧、共享欢笑，便成就了非凡之事：将依赖纽带转化为相互尊重的关系——一种随彼此共同演进的关系。 养育不会终结，只会成熟。如同所有成熟的爱，它需要勇气：持续学习、反复原谅、始终在场——不是作为全知父母，而是作为同样在成长的普通人。...
'这不仅仅是生存问题'：在乌克兰前线城市，坚韧庇护下的生活仍在继续。
这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族，包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体，每种字重都包含常规和斜体变体。字体以WOFF2、WOFF和TrueType格式从《卫报》服务器加载，以确保在不同浏览器中的兼容性。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
左翼如何重掌互联网并实现复兴 | 罗伯特·托平卡
这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族，包含多种样式和字重。它涵盖细体、常规体、中等体和半粗体版本，每种都提供常规和斜体样式。字体文件托管于线上，并以三种格式提供：WOFF2、WOFF和TrueType，确保跨浏览器兼容性。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
"这简直是上帝的恩赐"：无证移民工人庆祝西班牙的大赦政策。
并非所有人都对西班牙政府本周的决定表示欢迎。该决定宣布计划给予50万无证移民和寻求庇护者合法身份，旨在促进"经济增长和社会凝聚力"，这与欧洲政治趋势背道而驰。 保守派人民党领袖阿尔韦托·努涅斯·费霍称此举是对"非法行为"的奖励，将导致更多人涌入该国，"压垮我们的公共服务"。极右翼政党呼声党领袖圣地亚哥·阿巴斯卡尔抨击该措施是一项险恶的举措，旨在促成一场"入侵"，用外国人取代西班牙人。 但在一个阴雨绵绵的周四，对于一位坐在马德里市中心拥挤的非政府组织办公室里的孟加拉国年轻男子来说，这一宣布犹如奇迹。对他来说，这项法令带来了希望，让他未来不必再为了每月赚取200至400欧元（约合173至346英镑）而无论晴雨都在街头兜售廉价雨伞。 "我没有合法身份，所以找不到正式工作，"这位14个月前抵达西班牙、不愿透露姓名的男子说。"我真的很担心付不起房租，还要尽力养活留在国内的妻子和女儿。我无法申请公共住房，也不能去看医生。我整天在街上，无论下雨、寒冷还是烈日，只是为了谋生。" 他补充说，这就是为什么他对周二的宣布如此高兴。"我太激动了，"他说。"这就像是上帝的礼物，将帮助我继续坚持下去。" 坐在他旁边的是支持无证移民的"勇敢孟加拉"协会主席穆罕默德·埃拉希·阿拉姆·阿拉姆，他也对执政的西班牙工人社会党的决定表示欢迎，称这是对现实迟来的承认。这也是对呼声党宣称要驱逐800万外国裔人口（包括他们在西班牙出生的子女）这一目标的必要回应。 "有些人——法西斯分子——不想要移民在这里，但谁会在田里工作？"阿拉姆问道。"移民。谁会在餐馆工作？移民。谁会照顾人们的家庭？移民。" 阿拉姆的办公室里摆满了"勇敢孟加拉"广泛外展工作的痕迹：用于集体用餐的土豆袋、扩音器、儿童玩具和一摞西班牙语书籍。 然而，许多符合合法化条件的人并不需要提高西班牙语水平。罗莎（化名）近两年前从哥伦比亚来到西班牙，她是许多非正式从事清洁工、厨师和护工工作的拉丁美洲女性之一。许多人工资过低，有些人还受到雇主的虐待。 罗莎说："我们很多人为了来这里寻求更好的生活牺牲了太多，但有些日子你起床时会想：'我再也受不了了——我要回去。'有些人故意雇用无证人员，因为他们知道不需要支付合理的工资或为他们缴纳社会保险。" 对罗莎来说，合法化计划是一个获得周薪超过120欧元的工作的机会，并能享受合法工人可获得保护和福利。 尽管政治反对声浪高涨，但合法化在西班牙并非新鲜事；人民党和社会主义政府曾在1986年至2005年间实施过类似计划。研究表明，此类举措可以为新合法化的工人带来经济利益。该政策对工人和政府财政都有益。一项关于西班牙2005年对近60万非欧盟移民合法化研究合著者琼·蒙拉斯指出，每位合法化移民每年带来的税收收入增加了约4000欧元。他还强调，该政策并未通过吸引更多移民而产生"磁铁效应"。 "我们研究的第一部分考察了是否存在'拉动效应'，我们得出的结论是没有——移民流动没有相对变化，"这位劳动经济学家解释道。"我们还清楚地观察到，加入社会保障体系的移民的职业轨迹显著改善。一个很好的例子是进入劳动力市场的家政工人。从家庭就业开始后，许多人在六个月内转到了更大的公司，并获得了更高的薪水。" 随着西班牙面临人口老龄化和低出生率问题，这项法令并非佩德罗·桑切斯政府首次为移民提出道德和经济理由。 2024年10月，桑切斯表示："纵观历史，移民是国家发展的主要驱动力，而仇恨和仇外心理一直是——并且仍然是——国家最大的破坏者。关键在于妥善管理。" 然而，他的政府立场和政策激怒了西班牙国内外的极右翼团体，关于合法化的虚假故事在社交媒体上传播。尽管该措施授予成功申请者正式居民身份，但并不提供公民身份或大选投票权。 本周在X平台上，埃隆·马斯克转发了一条声称桑切斯正在利用此举进行"选举工程"的帖子，并补充道："哇。"桑切斯则转发了马斯克的评论并回复道："火星可以等待。人类不能。" 在争议和政治博弈中，长期倡导合法化的人士敦促人们反思这项法令的重要性和必要性。 包括西班牙主教会议移民部门在内的天主教组织认为，该措施是"一项社会正义之举，也是对许多移民的认可，他们通过工作长期为我国发展做出贡献，尽管一直处于非正规状态。" "立即合法化！"运动发言人伊迪丝·埃斯皮诺拉表示，该法令将极大地恢复那些为寻求安全或更好机会而跨越边境者失去的权利。 "合法化让你感觉自己像一个公民和一个人，"她解释道。"它让你不再感觉自己像一个物件，并允许你为自己的权利而战。你知道那些权利属于你，但直到你拿到一张确认你是该国居民的塑料卡片，这些权利才真正属于你。" 她补充说，合法化使人们能够有尊严地工作、学习和生活。"这意味着你可以突破那道无形的边界。从你拿到那张塑料卡片的那一刻起，你就能感觉自己更像一个人了。" **常见问题解答：西班牙无证移民工人特赦计划** **基本理解与定义** 1. **西班牙的无证移民特赦是什么？** 这是一项政府计划，允许某些无证外国工人申请合法居留和工作许可，从而有效使其身份合法化。 2. **谁有资格获得此特赦？** 资格通常取决于具体标准，如在西班牙长期居住的证明、无犯罪记录、工作经历和家庭关系。具体要求由政府为每个计划设定。...
美国有线电视新闻网前主播唐·莱蒙因在明尼苏达州一座教堂的抗议活动而被捕。
前CNN主播唐·莱蒙的律师称，莱蒙于周四深夜被捕，罪名是本月早些时候在明尼苏达州一座教堂的抗议活动中违反联邦法律。 莱蒙的律师阿贝·洛厄尔表示，莱蒙“昨晚在洛杉矶被联邦探员拘留，当时他正在报道格莱美奖”。 洛厄尔说：“唐从事新闻工作已有30年，他在明尼阿波利斯受宪法保护的工作与他一直以来所做的并无不同。第一修正案的存在是为了保护记者，他们的职责是揭露真相并追究当权者的责任。” 洛厄尔补充道：“特朗普司法部没有调查杀害两名明尼苏达州和平抗议者的联邦探员，反而将时间、注意力和资源用于此次逮捕，这恰恰暴露了此案中真正的违法行为。这种对第一修正史无前例的攻击，以及试图转移公众对该政府面临的诸多危机注意力的透明企图，是不会得逞的。唐将在法庭上积极、彻底地对抗这些指控。” 《纽约时报》和哥伦比亚广播公司新闻也在周五上午报道了此次逮捕。据了解，截至周五，莱蒙仍被拘留。《卫报》已联系司法部寻求置评，目前尚不清楚莱蒙面临的具体指控。 CNN报道称，莱蒙预计将于周五出庭。 莱蒙在CNN的前同事吉姆·阿科斯塔在X上发帖写道：“这太离谱了，绝不能容忍。美国的第一修正案正在受到攻击！” 此次逮捕发生在上周联邦治安法官罕见地拒绝签署对莱蒙的逮捕令之后，据报道，这一举动激怒了美国司法部长帕姆·邦迪。 司法部民权部门负责人哈米特·迪隆周五在接受梅根·凯利采访时表示：“我们将追究到底。” 在莱蒙网络节目的YouTube频道发布的一段视频中，他参加了1月18日的一场抗议活动，示威者扰乱了教堂的礼拜仪式。在接受莱蒙采访时，一名抗议者将此次行动描述为一次“秘密行动”，旨在出其不意地扰乱“一切照常”的秩序。已有三名示威者因涉嫌密谋干涉他人公民权利而被捕。 该教堂的牧师乔纳森·帕内尔在接受莱蒙采访时表示：“我们的教堂每周日都会聚集进行礼拜。我们要求他们离开，但他们没有。”莱蒙在互动中还指出，抗议者选择该教堂是因为那里有人“是ICE（美国移民和海关执法局）的成员”。 唐纳德·特朗普曾批评莱蒙，称他为“失败者，无足轻重”。 特朗普在白宫新闻发布会上说：“我看到他走进教堂的样子，太糟糕了。我非常尊重那位牧师。他非常冷静，非常友善。他只是遭到了骚扰。他们在教堂里所做的一切太可怕了。” 在治安法官驳回对莱蒙的指控后，洛厄尔辩称，司法部应停止对其当事人的追责。 他说：“如果司法部继续这种令人震惊且令人不安的企图，以沉默和惩罚一名履行职务的记者，唐将揭露他们最新一次对法治的攻击，并在法庭上积极、彻底地对抗任何指控。” 莱蒙在CNN工作了17年后于2023年离职。作为该电视台多年晚间10点档的主持人，他在特朗普第一任期内因频繁批评特朗普而声名鹊起，并曾公开称其为种族主义者。他的离职很突然，就在他转任该电视台早间节目联合主持人几个月后。 原本计划在埃隆·马斯克旗下的X平台推出节目的莱蒙，最终完全独立，现在主持一档以自己名字命名的流媒体节目《唐·莱蒙秀》。 **常见问题解答** 以下是关于前CNN主播唐·莱蒙因在明尼苏达州一座教堂抗议而被捕的常见问题解答： **基本信息与事实** 1. **唐·莱蒙发生了什么？** 前CNN主播唐·莱蒙于2024年6月29日在明尼苏达州汉湖市一座教堂参加抗议活动时被捕。 2. **他为何抗议？** 抗议发生在圣迈克尔教堂，旨在支持被禁止进入教堂的考特尼·罗斯。莱蒙及其他支持者呼吁恢复她的权利，并对教堂处理此事的方式表示担忧。 3. **他被指控什么罪名？** 他被控轻度非法侵入罪，即被要求离开后仍非法进入或停留在教堂财产内。 4....
以色列国防军部队由定居者组成，在约旦河西岸扮演着类似治安维持会的民兵角色。
以色列军队已成为暴力定居者强化其在被占领的约旦河西岸针对巴勒斯坦人行动的工具。据以色列士兵、活动人士及联合国透露，从定居点招募的预备役部队正扮演着治安民兵的角色。 这些被称为"哈格马尔"的地区防御单位自2023年10月起在约旦河西岸广泛建立，当时常规部队正准备重新部署至加沙。该体系武装并授权了数千名定居者，允许他们在缺乏监管的情况下在自己的社区内组建军事单位。虽然国家支付其薪酬，但这些单位实际上与常规部队协同运作却保持独立。 曾在2024年服役于约旦河西岸的预备役士兵雅各布*将哈格马尔描述为"为所欲为的武装民兵"。他在匿名采访时表示："形式上他们隶属营级指挥官，但在实地行动中他们被赋予全权。高级指挥部对事件发生时视而不见。" 他所在的部队常被支持巴勒斯坦的以色列活动人士召集至现场。抵达时，他们经常发现定居者预备役人员早已在场，有时甚至参与袭击。"大多数时候，哈格马尔会比我们更早到达……他们到场时，最好的情况是不参与行动，最坏的情况则是与定居者共同行动。"雅各布陈述道。 他报告称目睹了包括破坏房屋、树木和庄稼，盗窃牲畜，恐吓威胁以及鲁莽使用武器在内的日常暴力事件。 在其他地区，哈格马尔部队被指与更极端的暴力事件有关，包括去年杀害一名巴勒斯坦老人以及用全地形车碾压另一名巴勒斯坦人。 倡导组织"打破沉默"的纳达夫·韦曼指出，该体系导致"在以色列国防军内部建立了实质上的定居者民兵组织。这些士兵-定居者受暴力零和意识形态驱使，并拥有正规国防军士兵的一切权力来实践这种意识形态。" 以色列军方承认存在"少数事件"中地区防御预备役人员行为未达标准，但表示这些"不代表大多数"。发言人称部分预备役人员已被撤职，某些案件已启动刑事调查。 据权利组织"耶什丁"统计，自2023年10月以来，以色列士兵在约旦河西岸因三起暴力犯罪和三起财产犯罪被起诉，同期以军在该地区已造成超1000名巴勒斯坦人死亡。最近一起枪击致死起诉案发生在2019年。 尽管定居者与军方长期存在合作，但这些定居者部队的广泛部署代表着重大的结构性变化。奥菲克智库的耶胡达·沙乌尔指出："10月7日之后，军队与定居者已融为一体。定居者即国防军，国防军即定居者。这不再是国防军袖手旁观定居者袭击，甚至不止一两名士兵加入定居者袭击。""这种共谋程度前所未有。通过对比10月7日前后被定居者暴力强行驱离的巴勒斯坦社区数量，就能看出其影响。" 联合国数据显示，自2023年10月以来，定居者袭击已彻底驱离29个巴勒斯坦社区，平均每月超过一个。相比之下，2022年及2023年前九个月仅有4个社区被驱离，约每五个月一个。 本月联合国警告称，"‘定居者-士兵’现象的蔓延……正进一步模糊国家暴力与定居者暴力的界限。"人权事务高级专员办事处报告发现，定居者实施杀戮、破坏财产与生计、强迫巴勒斯坦人离开家园并撕裂社区。 报告指出，哈格马尔单位的建立助长了这些袭击，并"进一步固化"了肇事者的有罪不罚现象。军装与便装的混用意味着"无法明确以色列袭击者是作为军队成员还是以私人身份行动。" 2025年部署至被占领约旦河西岸的另一名以色列士兵描述了非常规着装规范如何强化了哈格马尔单位的"治安维持感"。摩西*通过"打破沉默"安排的采访向《卫报》透露，同样要求匿名。 "当你看到穿制服的哈格马尔时，他们相当容易辨认，因为他们是现场唯一非我方人员。"但他补充说，他们并非总是穿着制服，甚至在执行军事任务时也是如此。"在约旦河西岸，人员构成非常混乱——有些人全套军装，有些人部分军装但携带长管武器，或穿着不一定是正规制服的军用风格工装裤。" 去年9月，哈格马尔成员埃利亚希夫·纳胡姆在马萨费尔亚塔接近国际活动人士，要求查看他们的护照。事件视频显示纳胡姆驾驶民用车辆并穿着便服，引发活动人士对其法律权限的质疑。纳胡姆随后换上军装并呼叫指挥官，后者告诉这些女性："他的外表无关紧要。他是士兵，拥有相应权限。" 由于非常规着装方式以及2023年10月以来约旦河西岸武器的激增，即使是现役以色列士兵也常难以识别武装定居者的指挥链。 突击步枪被分发给哈格马尔成员及定居点的"第一防卫者"安全小组，政府还放宽了枪支许可法律。极右翼安全部长伊塔马尔·本-格维尔在X平台发帖称，战争第一年向"以色列公民"分发了约12万件武器。 雅各布描述了一起事件：一名知名定居者穿着军裤，危险而鲁莽地挥舞着军用制式武器。他无法确定此人是哈格马尔单位的战友、配备突击步枪的第一响应者，还是借用枪支的平民。 以色列军方表示，哈格马尔预备役人员"必须穿着制服行动，在地区部队监督下遵循明确程序"，并须遵守所有国防军命令和交战规则。军方发言人补充道："任何违反规则的行为都会受到调查和处理。" 部署至约旦河西岸的常规部队未获知哈格马尔成员或其军事编制情况。两位接受《卫报》采访的预备役士兵均表示该地区部队间存在角色模糊。摩西指出，"当同一区域存在其他部队时，这种情况极不寻常。"但在数月部署期间，随着两组人员建立被雅各布称为"超越作战规范"的关系，他们逐渐认出许多服役的定居者。 所有定居点都为远离家乡的士兵设有提供咖啡和饼干的"温馨角落"。哈格马尔士兵常邀请其他时常感到无聊孤独的预备役人员观看足球赛或参加周五晚宴，从而建立紧密联系。 哈格马尔单位本身并非新事物。该结构创建于数十年前，最初设想作为边境基布兹和社区的战时或威胁升级时的后备防线。但在2023年10月7日哈马斯领导的袭击后，随着以色列准备派遣常备军前往加沙作战，哈格马尔预备役人员以以色列历史上空前规模和持续时间被激活。 以色列军方发言人表示，数千人被征召至边境社区部队。虽然服役的哈格马尔预备役人员数量此后减少了85%，但仍有数百人部署在约旦河西岸。军方拒绝提供确切数字，但以色列媒体报道称最初动员了7000名定居者，截至2025年12月至少有500人仍驻扎在非法农场前哨站。 两位士兵均表示，尽管传统预备役部队在约旦河西岸人数超过哈格马尔，但定居者在实地的影响力更为显著。他们对当地地形的熟悉常意味着临时部署的士兵会寻求其建议或遵从他们的决定。"甚至高级军官也不真正了解情况，因此他们将哈格马尔视为熟悉该地区并知道如何处理事务的人。"摩西说。 有时这延伸至哈格马尔对穿制服的预备役人员拥有实际指挥权。8月，被拍到换装的定居者纳胡姆驾驶皮卡车载着几名常规预备役人员前往一个小型贝都因社区——尽管执勤期间乘坐民用车辆通常违反以色列军事条例。据在场的以色列活动人士和该地区服役士兵称，抵达后，身着便服的纳胡姆开始指挥预备役人员搜查巴勒斯坦人财产并寻找国际活动人士。"我不会说他像军队指挥官那样下达命令，但他确实负责。"因担心保护巴勒斯坦人的工作受职业影响而匿名发言的活动人士表示，"你能看到他与士兵交谈，与军官交谈，最终他的意愿都会实现。"即使一名更高级别的中校军官抵达现场，"明显是这个人告诉士兵该做什么、该说什么。连中校也不例外。" 曾在约旦河西岸服役的雅各布表示，哈格马尔单位的存在导致针对巴勒斯坦人及其家园和财产的袭击明显升级。"摩擦加剧非常明显，特别是10月7日后新组建的哈格马尔单位与巴勒斯坦人之间的摩擦更为激烈。"他同时明确表示升级是以色列人造成的。"不是巴勒斯坦人来到定居点，而是定居点来到他们面前。"他解释道，"定居者将羊群带到巴勒斯坦村庄区域放牧。很明显巴勒斯坦人是无法……他进行了反击。" 当时他并未意识到以色列士兵有权逮捕本国公民——他只见过他们拘留巴勒斯坦人。"暴力仅来自一方。逮捕定居者本可阻止袭击。巴勒斯坦人没有武装也不暴力，生命威胁来自定居者。" 沙乌尔指出，哈格马尔招募人员包括有暴力犯罪记录者，他们现在得到以色列国家支持开展行动。"以色列将一些最极端的定居者——在某些情况下甚至是因袭击巴勒斯坦人被定罪的人——纳入国防军体系。他们被赋予权力，通过国防军的正式服役，在其居住地区推行他们的计划、梦想或幻想——取决于他们走多远。" *...
一只熊搬进了我的房子。
去年十一月，我晚上和来洛杉矶玩的朋友们外出。回家后，我查看手机通知，发现房屋周围某个安防摄像头触发了动态警报。录像显示一只大黑熊正在我的垃圾桶旁嗅探。 我们这儿确实有野生动物——浣熊、臭鼬之类——但我从没遇到过熊翻垃圾的情况。我看着它扒拉一阵后溜达着离开，便以为它走了。 第二天早上，我又查看摄像头，再次看到了那只熊。这次它出现在房屋底部一个网格覆盖的小洞口附近。我难以置信地看着一个巨大身影从洞里钻出来——那洞口小得根本容不下它。我重放录像，手心开始冒汗。 往前翻看记录，我发现这只熊早在几小时前就强行闯入了我家。当晚我把视频片段给几个朋友看，他们又笑又骂，其中一个说："肯，你得想办法解决这事。" 次日，我目睹这只熊清晨钻出洞口，随后那个摄像头就断电了。当我更换电池时，突然听到喷鼻声、跺地声，接着是如同死亡警告的低吼。瞥见它的瞬间，我身体直接进入"战或逃"模式，冲回屋里时整个人抖得停不下来。 自此我的生活割裂成两部分：一边是煮咖啡、喂室内猫"布"的日常，一边是与熊共存的日子。我时刻盯着监控，揣测脚下正在发生什么。感觉就像我住楼上公寓，它是楼下租客。布听到地板下的撞击声就会跑过来，睁圆眼睛盯着我，仿佛在问："你听见了吗？" 我试遍了人们建议的方法：跺脚、放大音量音乐、制造"坏邻居兄弟会氛围"想逼走它，全都无效。它反而住得更安稳了。我的想象力开始失控，每次听到刮擦声，都会在清晨五点惊醒。 鱼类和野生动物管理局介入后，事态既更严峻也更荒诞。他们在邻居车道上设了捕熊陷阱，用沙丁鱼和樱桃味的气味剂引路。失败后换成奶油糖浆——你无法想象，当奶油糖浆的气味与住在你地板下550磅的熊产生关联时，会变得多么阴魂不散。光是开窗就让我反胃。 而这只熊根本不上钩。它夜间出来晃悠片刻，在露台转圈觅食，又挤回房屋底下。看它强行穿过缝隙令人揪心：肚皮擦着地面，身体扭曲变形，最后消失的总是那只巨爪。 我准备了木板封堵洞口，但熊在附近时安装太危险。有次我刚固定好木板，它一掌就拍开了。 很快媒体闻讯而来，社区热闹起来。邻居们围着记者说："对啊，它上周来过我们院子"，"它翻过我家垃圾桶"。而我心想："然后它就回我家地板下窝着了。"当地人给它起外号叫"忍无可忍"或"大众汽车"，因为它体型堪比一辆车。 几周前，我们完成了不可能的任务：熊联盟的几个人爬进它所在的空间，用装满植物油脂弹丸的彩弹枪吓退了它。听起来很痛，但熊皮厚，这招确实管用。 如今它离开了，我心情复杂。既为它感到难过，又评估了房屋损坏情况——很糟糕。它在底下刨出两个坑，通风口积满的厚灰都是熊造成的。我们现在用通电垫子封住洞口防止它返回。它曾有过一段舒适时光，但把住处弄得一团糟，耗尽了主人的耐心。如果哪天我中了彩票，会在院子里给它建个专属熊洞，但现在它已被正式驱逐。据口述整理。 您有类似经历分享吗？请发送邮件至experience@theguardian.com。 **常见问题解答** 以下是关于熊意外入住房屋的常见问题解答，采用自然对话风格撰写： **紧急入门问题** 问：这是开玩笑吗？熊真的会住进房子里？ 答：虽然听起来难以置信，但确实会发生。熊强壮、聪明且善于把握机会。如果发现敞开的门窗或宠物通道，并闻到食物气味，它们就会进入，若觉得舒适安全甚至可能长住。 问：发现屋里有熊时第一步该做什么？ 答：绝对首要的是确保自身安全。不要靠近或试图驱赶。如果可能，请安静冷静地离开房屋，为自己留出清晰逃生通道。若与熊同处一室，尽量待在房间内关上门并呼救。 问：该联系谁？报警还是动物管理局？ 答：立即拨打911或当地警方非紧急热线，他们会派遣专业野生动物管理人员。切勿联系普通害虫防治机构，熊需要专业处置。 问：应该制造噪音吓跑它吗？ 答：千万不要。受惊的熊在密闭空间里极其危险，可能恐慌、攻击人或为逃脱造成严重破坏。请让专业人员处理驱逐事宜。 **实操指南类问题** 问：专业人员如何驱熊？ 答：野生动物官员采用成熟方法：先尝试创造清晰出口并施加温和压力引导熊自行离开；若失败，可能使用噪音装置等非致命威慑手段；最后才会考虑麻醉转移。 问：熊被转移后如何处理？ 答：这取决于熊的行为和当地法规。通常会被安置到远离人类居住区的偏远适宜栖息地。若屡次滋事或具有攻击性，可能考虑安乐死——这正是预防如此重要的原因。...