随着爱尔兰文化在音乐、文学、影视、时尚领域蓬勃发展，爱尔兰语也正在复兴。这门曾作为民族母语的语言，在英国殖民统治时期遭受压制而退出日常口语领域，仅靠西部乡村地区的家族代际传承得以存续。近几十年来，全爱尔兰语授课学校的数量从1970年代的不足20所增至如今的200余所。2022年人口普查显示，掌握爱尔兰语的人口较2016年增长6%。这门语言仍是爱尔兰所有学校的核心必修课。
然而2024-25学年爱尔兰中学生免修爱尔兰语的比例创下14%的纪录，这令我感到痛心。这些年轻人不仅错失了日益增长的职业机遇，更失去了感受语言魅力、洞察文化精髓的契机。
免修人数上升部分源于乌克兰学生数量激增——目前近7000名乌裔学生在爱尔兰中学就读。按规定仅海外出生/受教育或有特殊学习需求的学生可申请免修，但许多乌克兰学生与波兰、拉脱维亚学生正主动学习爱尔兰语。
更严峻的是系统性痼疾：尽管爱尔兰语日益流行，部分家长仍视其为非必要技能，认为难度过高或实用价值有限。在升学压力下，有人主张应将其改为选修课。
关于教学方法的争论已持续百年。批评者指出课程过度侧重文学诗歌而忽视日常应用，导致学生多年学习仍难以流畅对话。即便设有口语考试，机械背诵模板句式的现象依然普遍。
1990年代至新世纪初，我就读于都柏林一所爱尔兰语中学。当时这种选择非但不时尚，反被视为古怪或过度民族主义。但于我和同窗而言，爱尔兰语铸就了延续至今的情感纽带。它为我开启机遇之门：曾在爱尔兰语电视台TG4主持音乐节目，今年更开始为《爱尔兰时报》新设的爱尔兰语周刊《Scéal》撰稿。
尽管偶感生疏与忐忑，保持爱尔兰语能力始终是我赋予自己的珍贵礼物。这门充满诗意的语言与自然血脉相连，早期爱尔兰文学更是西欧最古老的文学遗产。口语爱尔兰语比英语早诞生千年，其古老欧甘字母表以树木为基——桦树beith、橡树dair、榛树coll等。
自然意象已深度融入语言基因。"摄影"一词grianghrafadóireacht字面意为"绘制阳光图谱"。英语难以传递爱尔兰语的灵韵与诗意，许多独特表达因作家曼甘·马甘2020年出版的著作《三十二种田野的表达》重获生机。
若要戏谑而坚定地斥责他人，可以说"go n-ithe an cat thú, agus go n-ithe an diabhal an cat"（愿你被猫吞噬，再让魔鬼吞猫）。爱尔兰语拥有众多阴茎的婉称，如意指野胡萝卜的bliúcán。月经的别称blathscaileadh则意为"鲜花绽放"。
当下正掀起"膝盖骨效应"。受贝尔法斯特与德里说唱组合启发，无数年轻人开始拥抱爱尔兰语。该组合将古语注入当代派对文化：原指鼻烟的snaois现指可卡因，烟草陶管dúidín变身大麻烟卷，"3CAG"（三辅音一元音）代指摇头丸。
膝盖骨乐队不仅趣味复兴古语，更将爱尔兰语塑造为反叛语言与个人去殖民化工具，形成强大文化政治驱动力。上月25000人在都柏林游行呼吁加大语言区和爱尔兰语投入，组织者强调这门语言具有包容性，反对极右翼极端主义。
尽管免修率上升，学习热情与语言自信仍在攀升。正如古谚所言"蹩脚的爱尔兰语胜于精巧的英语"，连我都柏林本地酒馆也对爱尔兰语点单者优惠1欧元。
最动人的时刻往往发生在私域。疫情期间我与妻子增多爱尔兰语家居对话。在多尼戈尔郡西北爱尔兰语区长大的她，自1980年代末移居都柏林后渐失母语及乡音。当重新操持母语时，我首次听见她真正的口音——伴随而来的是家乡山水文化的独特词汇，如同琥珀封存的活态遗产骤然复苏，或如我们所说"突如其来（go tobann）"地重焕生机。
本文作者乌娜·马拉利系《爱尔兰时报》专栏作家。
常见问题解答
以下是根据爱尔兰语词汇特性整理的常见问题解答：
基础篇
Q1："爱尔兰语是喜悦而非负担"何解？
意指学习应视作探索独特文化与思维之美的愉悦旅程，而非艰涩的课业负担。
Q2：爱尔兰语是否难学？
与其他语言相似，其特殊句法会带来挑战，但语音规则明晰、词汇丰富，深入探索极具趣味与成就感。
Q3：能否举例说明趣味词汇？
如meacán字面指野胡萝卜，古俚中戏指阴茎，展现语言创意与幽默特质。
Q4：在全民通英语的爱尔兰为何要学爱尔兰语？
掌握该语言能直连爱尔兰独特文化基因、历史脉络与世界认知，不仅是沟通工具，更是参与活态文化传承的途径。
进阶篇
Q5：除趣味词汇外，学习爱尔兰语还有何实质益处？
包括提升认知能力、深化对地名与家族史理解、接触未译介的文学诗歌宝库、联结全球盖尔语社群等。
Q6：对爱尔兰语的主要误解是什么？
最大误区是认为它濒临消亡。实则为爱尔兰与欧盟官方语言，城市地区及媒体使用者持续增长。
Q7：爱尔兰语如何体现独特世界观？
例如不说"我冷"，而用"Tá fuacht orm"（寒冷临于我身），反映将情感状态视为外部力量作用的独特认知方式。
