Mientras la cultura irlandesa florece en la música, la literatura, el cine y la moda, la lengua irlandesa, el Gaeilge, también está resurgiendo. Antigua lengua principal de la población, fue reprimida y decayó como idioma hablado cotidiano durante el dominio colonial británico, sobreviviendo principalmente en zonas rurales del oeste a través de generaciones familiares. Pero en décadas recientes, el número de escuelas que imparten enseñanza íntegramente en irlandés ha crecido notablemente, de menos de 20 en los años 70 a más de 200 en la actualidad. El censo de 2022 mostró un aumento del 6% en hablantes de irlandés respecto a 2016. El irlandés es una materia fundamental y obligatoria en todos los centros educativos.
Sin embargo, en el curso escolar 2024-25, un récord del 14% de estudiantes de secundaria fueron eximidos de estudiar irlandés, lo cual me entristece. Estos jóvenes no solo pierden crecientes oportunidades laborales, sino también la riqueza lingüística y la perspectiva que ofrece sobre la cultura irlandesa.
El aumento de exenciones se debe en parte al número de estudiantes ucranianos en escuelas irlandesas, con casi 7.000 en educación secundaria. Las exenciones solo se permiten para alumnos nacidos o educados en el extranjero o con necesidades educativas específicas. Aun así, muchos ucranianos, junto con polacos y letones, están aprendiendo irlandés.
El problema más grave es antiguo y sistémico: pese a su creciente popularidad, algunos padres irlandeses no priorizan el idioma, considerándolo demasiado difícil o innecesario. Centrados en las notas para la universidad, algunos argumentan que el irlandés debería ser optativo.
La metodología de enseñanza del irlandés se debate desde la fundación del Estado hace un siglo. Persisten las quejas sobre el énfasis en literatura y poesía frente al descuido del uso cotidiano, dejando a los estudiantes con escasas habilidades conversacionales tras años de aprendizaje. La memorización mecánica y frases hechas siguen siendo comunes, incluso con exámenes orales.
Yo asistí a una escuela secundaria de inmersión en irlandés en Dublín entre los años 90 y 2000, cuando no se consideraba moderno y a veces se veía como excéntrico o nacionalista. Pero para mis amigos y para mí, el irlandés era un vínculo compartido que he mantenido. Me abrió puertas: presenté un programa musical en TG4, el canal de televisión en irlandés, y este año escribo en irlandés para el nuevo suplemento semanal del Irish Times, Scéal (Historia).
Aunque a veces lucho con el óxido lingüístico y la confianza, mantener mi irlandés ha sido uno de los mejores regalos que me he hecho. Es una lengua lírica profundamente ligada a la naturaleza, con una literatura temprana entre las más antiguas de Europa Occidental. El irlandés hablado es mil años más antiguo que el inglés, y su antiguo alfabeto Ogham usa un sistema basado en árboles: beith para abedul, dair para roble, coll para avellano, etc.
La naturaleza se entrelaza en el idioma de forma visceral. La palabra para fotografía, grianghrafadóireacht, significa literalmente "hacer un gráfico del sol". El inglés no puede igualar el espíritu, la diversión y la poesía de las frases irlandesas, muchas revitalizadas cuando el escritor y documentalista Manchán Magan, quien tristemente falleció esta semana, publicó su influyente libro Treinta y dos palabras para campo en 2020.
Para regañar a alguien de forma juguetona pero firme, podrías decir: "go n-ithe an cat thú, agus go n-ithe an diabhal an cat" – que significa "que te coma el gato, y que el diablo se coma al gato". El irlandés tiene numerosas palabras para pene, como bliúcán, que se refiere a una zanahoria silvestre. Un término para la menstruación es blathscaileadh, que se traduce como "el desprendimiento de flores".
Luego está el efecto Kneecap. Inspirados por el grupo de rap de Belfast y Derry, muchos jóvenes están abrazando el irlandés. Kneecap readapta términos antiguos para la escena festiva actual: snaois, que originalmente significaba rapé, ahora significa cocaína; dúidín, una pequeña pipa de arcilla para tabaco, se usa para un porro; y "3CAG" significa trí chosan agus guta (tres consonantes y una vocal), refiriéndose al MDMA.
Aunque la revitalización lúdica de palabras antiguas por Kneecap es notable, su visión del irlandés como lengua punk y herramienta para la descolonización personal se ha convertido en un poderoso motor cultural y político. El mes pasado, 25.000 personas marcharon en Dublín pidiendo más inversión en el idioma y las regiones Gaeltacht (de habla irlandesa), con organizadores describiendo el irlandés como inclusivo y opuesto al extremismo de derechas y al fascismo.
Pese al aumento de exenciones escolares, crece el entusiasmo por el irlandés, junto con una confianza colectiva al hablarlo. Como dice un refrán: "is fearr Gaeilge briste ná Béarla cliste" – es mejor el irlandés roto que el inglés elegante. Hasta mi pub local de Dublín ofrece un euro de descuento por pedir una bebida en irlandés.
Pero algunos momentos más reveladores ocurren en privado. Durante la pandemia, mi esposa y yo empezamos a hablar más en irlandés en casa. Ella creció en el noroeste de habla irlandesa del Condado de Donegal, pero había perdido mucho de su irlandés con el tiempo tras mudarse a Dublín a finales de los 80, junto con su acento de Donegal. El irlandés tiene dialectos y acentos (canúint) distintivos que revelan los orígenes, y cuando ella lo hablaba, oí su verdadero acento por primera vez. Con él llegó el vocabulario único del paisaje y la cultura de su condado natal – un artefacto oral, preservado como en ámbar, de repente, o como decimos, "go tobann", vivo otra vez.
Una Mullally es columnista del Irish Times.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de preguntas frecuentes útiles y concisas sobre la lengua irlandesa, inspiradas por la naturaleza encantadora de su vocabulario.
**Preguntas Generales para Principiantes**
**P1: ¿Qué significa la frase "La lengua irlandesa es una delicia, no una carga"?**
Significa que aprender irlandés debería verse como una exploración gozosa de una cultura única y una forma hermosa de pensar, en lugar de solo una asignatura difícil u obligación escolar.
**P2: ¿Es realmente difícil aprender irlandés?**
Como cualquier idioma nuevo, tiene sus desafíos, como una estructura de oraciones diferente. Sin embargo, su ortografía fonética y vocabulario rico lo convierten en un idioma fascinante y gratificante de explorar.
**P3: ¿Cuál es un ejemplo de una palabra irlandesa divertida o única?**
Un gran ejemplo es la palabra *meacán*. Aunque literalmente significa "zanahoria silvestre", también es un término coloquial anticuado y juguetón para "pene", mostrando el lado creativo y humorístico del idioma.
**P4: ¿Por qué molestarme en aprender irlandés si todos en Irlanda hablan inglés?**
Aprender irlandés te conecta directamente con la identidad cultural única, la historia y la cosmovisión de Irlanda. No es solo comunicación, es preservar y participar en una tradición viva que ofrece una perspectiva diferente del mundo.
**Inmersión Profunda - Preguntas Avanzadas**
**P5: Más allá de palabras graciosas, ¿cuáles son los beneficios reales de aprender irlandés?**
Los beneficios incluyen ventajas cognitivas como memoria mejorada, una comprensión más profunda de los nombres de lugar y la historia familiar de Irlanda, acceso a un corpus rico de literatura y poesía sin traducir, y una conexión más fuerte con una comunidad gaélica global.
**P6: ¿Cuál es un concepto erróneo común sobre la lengua irlandesa?**
Un gran error es creer que es una lengua muerta o moribunda. En realidad, es una lengua oficial viva de Irlanda y la Unión Europea, con un número creciente de hablantes fluidos, especialmente en áreas urbanas y a través de medios en irlandés.
**P7: ¿Puedes dar otro ejemplo de cómo el irlandés ofrece una perspectiva única?**
Sí. La lengua irlandesa no dice "tengo frío" (I am cold), dice "Tá fuacht orm", que se traduce como "El frío está sobre mí". Esto refleja una forma diferente de experimentar el mundo, donde los sentimientos y estados son fuerzas externas que actúan sobre la persona.
