Det iriska språket är en glädje, inte en börda. Var annars skulle man hitta ett ord för en penis som betyder "vild morot"?

Medan den irländska kulturen frodas inom musik, litteratur, film och mode gör det irländska språket, Gaeilge, också comeback. En gång folkets huvudspråk undertrycktes det och minskade som vardagsspråk under den brittiska kolonialtiden och överlevde mestadels på landsbygden i västra områden genom generationer av familjer. Men under de senaste decennierna har antalet skolor som undervisar helt på irländska vuxit avsevärt, från under 20 på 1970-talet till över 200 idag. Folkräkningen 2022 visade en 6-procentig ökning av irländsktalande jämfört med 2016. Irländska är ett kärnämne och obligatoriskt ämne i alla skolor.

Men under läsåret 2024-25 fick rekordmånga 14 % av gymnasieeleverna undantag från att studera irländska, vilket gör mig ledsen. Dessa unga missar inte bara ökande karriärmöjligheter utan också språkets rikedom och den inblick i irländsk kultur det erbjuder.

Ökningen av undantag beror delvis på antalet ukrainska elever som nu går i irländska skolor, med nästan 7 000 i gymnasieutbildning. Undantag tillåts endast för elever födda eller utbildade utomlands eller med specifika inlärningsbehov. Ändå lär sig många ukrainare, tillsammans med polacker och letter, irländska.

Den större frågan är långvarig och systemisk: trots dess växande popularitet ser vissa irländska föräldrar inte språket som en prioritet, utan anser att det är för svårt eller onödigt. Fokuserade på examenspoäng för universitet anser vissa att irländska borde vara valbart.

Hur irländska undervisas har debatterats sedan statens grundande för ett sekel sedan. Klagomalen kvarstår att medan litteratur och poesi studeras försummas vardagligt bruk, vilket lämnar elever med begränsade konversationsfärdigheter efter år av lärande. Uträkningsinlärning och färdigfraser är fortfarande vanliga, även med muntliga prov.

Jag gick på en irländskspråkig gymnasieskola i Dublin från 1990-talet till 2000-talet, när det inte sågs som trendigt och ibland betraktades som excentriskt eller nationalistiskt. Men för mig och mina vänner var irländska en gemensam band som jag har upprätthållit. Det öppnade dörrar: jag var värd för ett musikprogram på TG4, Irlands irländskspråkiga TV-kanal, och i år skriver jag på irländska för Irish Times nya veckobilaga, Scéal (Story).

Även om jag ibland kämpar med rostighet och självförtroende har att behålla min irländska varit en av de bästa gåvorna jag gett mig själv. Det är ett lyriskt språk djupt förknippat med naturen, med tidig irländsk litteratur bland den äldsta i Västeuropa. Talad irländska är tusen år äldre än engelska, och dess urgamla ogham-skrift använder ett alfabet baserat på träd – beith för björk, dair för ek, coll för hassel, och så vidare.

Naturen är vävd in i språket på ett visceral sätt. Ordet för fotografi, grianghrafadóireacht, betyder bokstavligen "att göra en karta över solen". Engelska kan inte mäta sig med andan, roligheten och poesin i irländska fraser, många av vilka återupplivades när författaren... Författaren och dokumentärfilmaren Manchán Magan, som tyvärr gick bort denna vecka, släppte sin inflytelserika bok Thirty-Two Words For Field 2020.

För ett lekfullt men bestämt sätt att skälla på någon kan man säga, "go n-ithe an cat thú, agus go n-ithe an diabhal an cat" – vilket betyder "må katten äta dig, och må djävulen äta katten". Irländska har många ord för penis, som bliúcán, som syftar på en vildmorot. Ett uttryck för menstruation är blathscaileadh, som översätts till "blommornas utsläpp".

Sedan är det Kneecap-effekten. Inspirerade av Belfast- och Derry-raggruppen omfamnar nu många unga det irländska språket. Kneecap återanvänder gamla termer för dagens partyscen: snaois, som ursprungligen betydde snus, betyder nu kokain; dúidín, en lera pipa för tobak, används för en joint; och "3CAG" står för trí chosan agus guta (tre konsonanter och en vokal), som syftar på MDMA.

Medan Kneecaps lekfulla återupplivande av gamla ord är anmärkningsvärt har deras vision av irländska som ett punkspråk och ett verktyg för personlig dekolonisering blivit en kraftfull kulturell och politisk motivator. Förra månaden marscherade 25 000 personer i Dublin och krävde mer investeringar i språket och Gaeltacht-områdena (irländskspråkiga regioner), där arrangörerna beskrev irländska som inkluderande och motståndare till högerextremism och fascism.

Trots en ökning av skolundantag växer entusiasmen för irländska, tillsammans med ett kollektivt självförtroende i att tala den. Som ett gammalt talesätt säger, "is fearr Gaeilge briste ná Béarla cliste" – bruten irländska är bättre än smart engelska. Även min lokala pub i Dublin erbjuder ett euro rabatt för att beställa en dryck på irländska.

Några av de mest avslöjande ögonblicken händer dock i privata sammanhang. Under pandemin började min fru och jag tala irländska oftare hemma. Hon växte upp i den irländskspråkiga nordvästra delen av Donegal men hade förlorat mycket av sin irländska över tiden efter att ha flyttat till Dublin i slutet av 1980-talet, tillsammans med hennes Donegal-accent. Irländska har distinkta dialekter och accenter (canúint) som avslöjar en persons rötter, och när hon talade det hörde jag hennes riktiga accent för första gången. Med den kom den unika vokabulären från hennes hemdistrikts landskap och kultur – en muntlig artefakt, bevarad som i bärnsten, plötsligt, eller som vi säger, "go tobann", levande igen.

Una Mullally är krönikör för Irish Times.

Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med hjälpsamma och koncisa vanliga frågor om det irländska språket, inspirerade av dess förtjusande vokabulär.

Allmänt & Nybörjarfrågor

F1: Vad betyder frasen "Det irländska språket är en fröjd, inte en börda"?
Det betyder att lära sig irländska bör ses som en njutbar utforskning av en unik kultur och ett vackert sätt att tänka, snarare än bara ett svårt skolämne eller en skyldighet.

F2: Är irländska verkligen ett svårt språk att lära sig?
Som vilket nytt språk som helst har det sina utmaningar, som en annan meningsstruktur. Men dess fonetiska stavning och rika vokabulär gör det till ett fascinerande och givande språk att utforska.

F3: Vad är ett exempel på ett roligt eller unikt irländskt ord?
Ett bra exempel är ordet meacán. Medan det bokstavligen betyder vildmorot är det också ett lekfullt gammaldags slanguttryck för en penis, vilket visar språkets kreativa och humoristiska sida.

F4: Varför ska jag bry mig om att lära mig irländska om alla i Irland talar engelska?
Att lära sig irländska kopplar dig direkt till Irlands unika kulturella identitet, historia och världsbild. Det handlar inte bara om kommunikation, det handlar om att bevara och delta i en levande tradition som erbjuder ett annat perspektiv på världen.

Djupdykning & Avancerade frågor

F5: Bortom roliga ord, vad är de verkliga fördelarna med att lära sig irländska?
Fördelar inkluderar kognitiva fördelar som förbättrat minne, en djupare förståelse för Irlands ortnamn och familjehistoria, tillgång till en rik mängd av översatt litteratur och poesi, och en starkare koppling till en global gälisk gemenskap.

F6: Vad är en vanlig missuppfattning om det irländska språket?
En stor missuppfattning är att det är ett dött eller döende språk. I verkligheten är det ett levande officiellt språk i Irland och Europeiska unionen, med ett växande antal flytande talare, särskilt i stadsområden och genom irländskspråkiga medier.

F7: Kan du ge ett annat exempel på hur irländska erbjuder ett unikt perspektiv?
Ja. Det irländska språket säger inte "jag är kall", det säger "Tá fuacht orm" som översätts till "Kyla är på mig". Detta reflekterar ett annat sätt att uppleva världen, där känslor och tillstånd är externa krafter som verkar på en person.