Mens den irske kulturen blomstrer i musikk, litteratur, film og mote, gjør også det irske språket, gælisk, et comeback. Det som en gang var folkets hovedspråk, ble undertrykt og gikk tilbake som dagligtale under britisk kolonistyre, og overlevde hovedsakelig i landlige vestlige strøk gjennom generasjoner av familier. Men de siste tiårene har antallet skoler som underviser utelukkende på irsk økt betydelig, fra under 20 på 1970-tallet til over 200 i dag. Folketellingen i 2022 viste en økning på 6 % i irsktalende sammenlignet med 2016. Irsk er et kjerne- og obligatorisk fag i alle skoler.
Men i skoleåret 2024–25 ble rekordhøye 14 % av elever i videregående skole fritatt fra å lære irsk, noe som gjør meg trist. Disse unge går glipp av ikke bare økte karrieremuligheter, men også språkets rikdom og den innsikten det gir i irsk kultur.
Økningen i fritak skyldes delvis antallet ukrainske elever som nå går på irske skoler, med nesten 7000 i videregående utdanning. Fritak gis kun til elever født eller utdannet i utlandet, eller med spesifikke læringsbehov. Likevel lærer mange ukrainere, sammen med polakker og latviere, seg irsk.
Det større problemet er langvarig og systemisk: til tross for økende popularitet, ser noen irske foreldre ikke språket som en prioritet, og anser det som for vanskelig eller unødvendig. Opptatt av eksamenspoeng for universitetet, argumenterer noen for at irsk burde være valgfritt.
Hvordan irsk undervises har blitt debattert siden statens grunnleggelse for et århundre siden. Klager vedvarer om at mens litteratur og poesi studeres, forsømmes hverdagsbruk, noe som etterlater elever med begrensede samtaleferdigheter etter år med læring. Pugging og standardfraser er fortsatt vanlig, selv med muntlige eksamener.
Jeg gikk på en irskspråklig videregående skole i Dublin fra 1990- til 2000-tallet, da det ikke ble sett på som trendy og noen ganger ble ansett som sær eller nasjonalistisk. Men for vennene mine og meg var irsk en felles bånd som jeg har holdt ved like. Det åpnet dører: jeg ledet et musikkprogram på TG4, Irlands irskspråklige TV-kanal, og i år skriver jeg på irsk for Irish Times' nye ukentlige bilag, Scéal (Historie).
Selv om jeg noen ganger sliter med rustenhet og selvtillit, har det å vedlikeholde irskkunnskapene mine vært en av de beste gavene jeg har gitt meg selv. Det er et lyrisk språk dypt knyttet til naturen, med tidlig irsk litteratur blant den eldste i Vest-Europa. Muntlig irsk er tusen år eldre enn engelsk, og dets eldgamle ogham-skrift bruker et alfabet basert på trær – beith for bjørk, dair for eik, coll for hassel, og så videre.
Naturen er vevet inn i språket på en visceral måte. Ordet for fotografi, grianghrafadóireacht, betyr bokstavelig talt "å lage et kart over solen." Engelsk kan ikke måle seg med ånden, moroen og poesien i irske fraser, mange av ble gjenopplivet da forfatteren... Forfatteren og dokumentarmakeren Manchán Magan, som dessverre gikk bort i denne uken, ga ut sin innflytelsesrike bok Thirty-Two Words For Field i 2020.
For en lekende men bestemt måte å kjefte på noen, kan du si: "go n-ithe an cat thú, agus go n-ithe an diabhal an cat" – som betyr "må katten spise deg, og må djevelen spise katten." Irsk har mange ord for penis, som bliúcán, som refererer til en vill gulrot. Et uttrykk for menstruasjon er blathscaileadh, som oversettes til "utløsningen av blomster."
Så er det Kneecap-effekten. Inspirert av Belfast- og Derry-rapgruppen, omfavner nå mange unge mennesker det irske språket. Kneecap gjenbruker gamle begreper for dagens partyscene: snaois, som opprinnelig betydde snus, betyr nå kokain; dúidín, en lille leirpipe for tobakk, brukes for en joint; og "3CAG" står for trí chosan agus guta (tre konsonanter og en vokal), som refererer til MDMA.
Mens Kneecaps lekende gjenoppliving av gamle ord er bemerkelsesverdig, har deres visjon av irsk som et punktspråk og et verktøy for personlig dekolonisering blitt en kraftig kulturell og politisk motivator. I fjor marsjerte 25 000 mennesker i Dublin og krevde mer investering i språket og Gaeltacht-områder (irskspråklige regioner), der arrangørene beskrev irsk som inkluderende og i opposisjon til høyreekstremisme og fascisme.
Til tross for økningen i skolefritak, vokser entusiasmen for irsk, sammen med en kollektiv selvtillit til å snakke det. Som et gammelt ordtak sier: "is fearr Gaeilge briste ná Béarla cliste" – ødelagt irsk er bedre enn smart engelsk. Til og med min lokale pub i Dublin gir en euro i rabatt for å bestille en drink på irsk.
Noen av de mest avslørende øyeblikkene skjer likevel i privaten. Under pandemien begynte kona mi og jeg å snakke mer irsk hjemme. Hun vokste opp i den irskspråklige nordvestdelen av Donegal, men hadde mistet mye av sin irske språkkunnskap over tid etter å ha flyttet til Dublin på slutten av 1980-tallet, sammen med sin donegal-aksent. Irsk har distinkte dialekter og aksenter (canúint) som avslører en persons røtter, og da hun snakket det, hørte jeg hennes ekte aksent for første gang. Med den kom det unike vokabularet knyttet til hennes hjemfylkes landskap og kultur – en muntlig artefakt, bevart som i rav, plutselig, eller som vi sier, "go tobann," levende igjen.
Una Mullally er spaltist for Irish Times.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over nyttige og konsise vanlige spørsmål om det irske språket, inspirert av dets herlige vokabular.
Generelle begynner spørsmål
S1: Hva betyr uttrykket "Det irske språket er en glede, ikke en byrde"?
Det betyr at å lære irsk bør sees på som en gledelig utforskning av en unik kultur og en vakker tenkemåte, snarere enn bare et vanskelig skolefag eller en forpliktelse.
S2: Er irsk virkelig et vanskelig språk å lære?
Som ethvert nytt språk har det sine utfordringer, som en annerledes setningsstruktur. Men dens fonetiske stavemåte og rike vokabular gjør det til et fascinerende og givende språk å utforske.
S3: Hva er et eksempel på et morsomt eller unikt irsk ord?
Et flott eksempel er ordet meacán. Mens det bokstavelig talt betyr vill gulrot, er det også et lekende gammeldags slanguttrykk for en penis, som viser språkets kreative og humoristiske side.
S4: Hvorfor burde jeg gidde å lære irsk hvis alle i Irland snakker engelsk?
Å lære irsk kobler deg direkte til Irlands unike kulturelle identitet, historie og verdensbilde. Det handler ikke bare om kommunikasjon, det handler om å bevare og delta i en levende tradisjon som tilbyr et annet perspektiv på verden.
Dypdykk – avanserte spørsmål
S5: Utover morsomme ord, hva er de virkelige fordelene med å lære irsk?
Fordeler inkluderer kognitive fordeler som forbedret hukommelse, en dypere forståelse av Irlands stedsnavn og familiehistorie, tilgang til en rik mengde uoversatt litteratur og poesi, og en sterkere tilknytning til et globalt gælisk samfunn.
S6: Hva er en vanlig misoppfatning om det irske språket?
En stor misoppfatning er at det er et dødt eller døende språk. I virkeligheten er det et levende offisielt språk i Irland og Den europeiske union, med et økende antall flytende talere, spesielt i urbane strøk og gjennom irskspråklige medier.
S7: Kan du gi et annet eksempel på hvordan irsk tilbyr et unikt perspektiv?
Ja. Det irske språket sier ikke "jeg er kald", det sier "Tá fuacht orm", som oversettes til "Kulde er på meg." Dette reflekterer en annerledes måte å oppleve verden på, hvor følelser og tilstander er eksterne krefter som virker på en person.
