XXInfos

从琼恩·雪诺到巴菲：那些意外回归的电视角色。

在荧屏上，死亡从来不是终点。当心爱的角色在你最爱的剧集中被写死时，带着些许怀疑实属正常——毕竟谁能断言他们不会在后续剧情中奇迹复活呢？ BBC热剧《夜班经理》就在季中让军火贩反派理查德·罗珀（休·劳瑞饰）"死而复生"，与老对手军情六处特工乔纳森·派恩（汤姆·希德勒斯顿饰）展开终极对决。随着剧情张力急速攀升，观众对周日大结局的期待值也拉满：这次罗珀会彻底领盒饭吗？与此同时，荣获英国电影学院奖的贝尔法斯特警匪剧《蓝光》本周传出令剧迷沸腾的消息：第一季中弹身亡的人气警员格里·克利夫（理查德·多默饰）将在第四季震撼回归。虽然大概率是通过闪回片段揭秘他在特别行动组的过往，但确切答案还需等待今秋剧集揭晓。没错，"坟头蹦迪"已成为电视剧的经典套路。以下盘点荧幕十大"拉撒路式复活"名场面（注：内含大量剧透预警）： **10. 琼恩·雪诺（《权力的游戏》，2011-2019）** "他们捅了我，奥利把刀插进我心脏，我本不该在这里。"当守夜人叛军将琼恩（基特·哈灵顿饰）刺倒在雪地时，全球剧迷心碎不已。所幸红袍女梅丽珊卓（卡里斯·范·侯登饰）在第六季第二集将其复活。这个未完全解释的谜团被部分观众视为剧集质量滑坡的开端，或许这位毛皮斗篷英雄永远长眠才是更好归宿。 **9. 丹·康纳（《罗斯安家庭生活》/《康纳一家》，1988-2025）** 古德曼还活着！在蓝领喜剧第八季中，一家之主丹（约翰·古德曼饰）被揭示早已心脏病发身亡，第九季出现的憨厚丈夫不过是遗孀的幻想产物。2017年重启版逆转了这场死亡，丹回归时还调侃罗斯安："我在睡觉！为什么总以为我死了？"此后他更在衍生剧《康纳一家》中独挑大梁——此时罗斯安已逝，他成了鳏夫。是不是有点晕？我们也一样。 **8. 内森·杨（《超能少年》，2009-2013）** 这部被低估的科幻神作讲述一群少年犯在雷暴后获得超能力的故事。罗伯特·席安饰演的痞气少年内森曾因没有超能力而懊恼，直到他从屋顶坠落被栏杆刺穿，在棺材中苏醒才发现自己拥有不死之身。被朋友挖出来后，他那句"我早他妈知道！"的嘚瑟模样让人恨不得把他埋回去。 **7. 罗里·威廉姆斯（《神秘博士》，2010-2012）** 作为艾米·庞德（凯伦·吉兰饰）的未婚夫，亚瑟·达维尔饰演的笨拙搭档起初像是博士与艾米之间的电灯泡。他被蜥蜴人射杀后，被 auton 改造成罗马百夫长复活，成为引诱博士进入潘多拉魔盒的诱饵。回归时间线后，他与艾米结婚生女（女儿即 River Song），最终被哭泣天使送回过去获得永恒幸福。这时间线够烧脑吧？ **6. 肯尼·麦考密克（《南方公园》，1997-至今）** "哦天啊，他们杀了肯尼！"这句经典台词伴随着橙色派克外套男孩的日常死亡。前五季他每周都以惨烈方式领便当（包括被奥兹·奥斯本咬掉头颅），又在下一集复活。近百次复活后，主创特雷·帕克与马特·斯通让这个梗升级为"被诅咒者"设定——不断死亡却无人记得。 **5. 理查德·罗珀（《夜班经理》，2016-2026）** "屠龙之后，记得检查它是否断气。"休·劳瑞以优雅的威胁感演绎的军火商罗珀，在勒卡雷间谍小说的续篇中如此警告。曾是酒店经理的特工派恩确信这位"世界头号恶棍"已被叙利亚处决，甚至亲自验过尸体。但他低估了罗珀贿赂、欺骗、杀戮以及在混乱中重生的能力，新一轮对决就此展开。 **4. 巴菲·萨默斯（《吸血鬼猎人巴菲》，1997-2003）** 这位少女英雄（莎拉·米歇尔·盖拉饰）经历过三次复活。最震撼的是为救妹妹道恩（米歇尔·崔切伯格饰）牺牲自我。当剧集续订两季时，编剧乔斯·韦登不得不让阳光谷女巫薇洛（艾莉森·汉尼根饰）施展复活咒——却忘了这意味着巴菲要亲手爬出坟墓。复活后的巴菲抱怨自己"被扯出天堂"，但这集创下收视巅峰。若逢末日降临，记得 call...

January 30, 2026

Books

"不公且不人道"：王室如何无视一位黑人废奴主义者终止奴隶贸易的恳求

1786年一个秋日，一份意外的包裹送达威尔士亲王乔治在伦敦的宅邸卡尔顿府。寄件人是生活在伦敦的自由黑人奎博纳·奥托巴·库戈阿诺，当时伦敦约有四千名非洲裔居民，他是其中之一。包裹里装着详细记述跨大西洋奴隶贸易恐怖行径的小册子，以及英国加勒比殖民地奴隶遭受残酷虐待的证据。随附信件由库戈阿诺以化名"约翰·斯图尔特"签署，恳请这位英国王位继承人阅读这些"小册子"，并"思考那些被野蛮掳掠、非法带离故土的可怜非洲人的处境"。库戈阿诺警告说，非洲人遭受的对待"比世界上任何野蛮民族所知的方式都更不公正、更不人道"。当时，库戈阿诺在时尚画家玛丽亚·科斯韦和理查德·科斯韦家中做仆人，他们的住所距卡尔顿府仅两个街区。理查德·科斯韦刚被任命为威尔士亲王的首席画师，他在帕尔摩尔的舒姆伯格公馆已成为艺术家、贵族和政治人物的聚集地。经亲王亲自批准，每周举办的沙龙和音乐会吸引着上流社会人士。凭借这个职位，库戈阿诺获得了昔日奴隶难得的机会：定期直接接触英国精英阶层和皇室成员。他充分利用了这一优势。舒姆伯格公馆是社会野心的纪念碑。其宏伟的客厅通向花园，花园几乎延伸至卡尔顿府地界边缘。科斯韦因受皇室青睐而新近显贵，家中摆满奢华陈设，并为他的黑人仆人定制了华丽的猩红丝绸或天鹅绒制服，饰以蕾丝和金扣。在乔治时代的英国，黑人仆人是时尚配饰，是财富和帝国势力的可见象征。国王、亲王、海军上将和贵族都雇用他们。在精英家庭的肖像画中，黑人侍从总在边缘徘徊，端着托盘，开着门，默默见证着英国人的生活。然而，库戈阿诺并未沉默。库戈阿诺约于1757年出生在今加纳海岸的一个芳蒂族村庄，童年因奴隶贩子袭击社区而骤然终结。13岁时他被绑架，戴着镣铐被押往海岸，强行塞进奴隶船。他后来描述横渡大西洋的旅程为恐怖之旅，是"恐怖与奴役的状态"。船只将他运至格林纳达，他在那里被贩卖，被迫在种植园奴隶队中劳作。近两年后，他的奴役者于1772年底将他带到英格兰——此时距曼斯菲尔德勋爵在萨默塞特案中作出著名裁决仅数月，该裁决宣布奴役者不得强行将奴隶带离英格兰。尽管法律适用范围有限，这一判决仍在英国引发震动。许多人错误但满怀希望地认为，踏上英国土地就意味着自由。库戈阿诺很快主张了自己的自由。不清楚他是逃亡还是被驱逐，但在伦敦的自由并不稳固。昔日的奴隶易遭绑架和转卖。在"一些善良人士"的建议下，库戈阿诺在皮卡迪利的圣詹姆斯教堂受洗，取名约翰·斯图尔特，以便"不再被带走贩卖"。一个盎格鲁-基督教名字虽不能保证安全，但提供了伪装。此后十年间，库戈阿诺学会了读写，成为虔诚的英国国教徒，并融入了伦敦规模虽小但充满活力的自由黑人社区。到18世纪80年代中期，他加入了一个名为"非洲之子"的黑人激进团体——成员包括前奴隶、水手，以及在美国独立战争期间支持英国和乔治三世的前黑人效忠派。在美国独立战争期间，奎博纳·奥托巴·库戈阿诺和"非洲之子"的其他成员写信、出版小册子、游说议会议员，并反抗在英国非法抓捕自由黑人。他们的一次干预拯救了名为哈里·德梅恩的男子，此人被牙买加种植园主重新抓获，被迫登上一艘开往加勒比海的船只。库戈阿诺和另一位"非洲之子"成员迅速行动，提醒废奴主义律师格兰维尔·夏普，后者在船只起航前几分钟确保了德梅恩获释。德梅恩后来说，他宁愿跳海也不愿被送回奴役状态。这些抵抗行动发生在皇室权威的阴影之下。库戈阿诺明白，终结奴隶贸易需要的不仅是救援行动，还需要君主制的支持——或至少是默许。几代以来，大英帝国的奴隶们一直向国王请愿，相信他是遥远的正义之源，能够压制殖民地的暴行。废奴主义者也认识到皇室认可所具有的象征力量。从舒姆伯格公馆的职位上，库戈阿诺近距离观察威尔士亲王。他注意到亲王的虚荣、对赞美的渴望，以及对自身遗产的执着。因此，当库戈阿诺最终写信给他时，精心措辞以投其所好。库戈阿诺承诺，如果亲王运用未来的权力终结"买卖人口的邪恶交易"，他的名字将"在两岸回响赞誉"，并"永世备受尊崇"。这是对野心精打细算的诉求：历史、荣耀、不朽。次年，库戈阿诺寄给亲王一本他新出版的书——《关于奴役和人类物种贸易之邪恶与罪孽的思考与情感》。这是英国首部由前非洲奴隶撰写的反奴隶制专著。他提醒亲王，被奴役的非洲人没有大使或正式代表，他们唯一的希望是"将我们的案件呈于殿下足下"。威尔士亲王保留了这本书——它至今仍在皇家收藏中——但未采取进一步行动。库戈阿诺也将书寄给了国王乔治三世，这次采用了不同的策略。对作为英国国教会首领的国王，他诉诸基督教责任和道德义务。他写道，正义和人性是他的动机，而一位君主无疑会希望支持人民的天然自由。然而，库戈阿诺的书并未奉承君主制；而是指控了它。他论证道，几个世纪以来，欧洲国王们批准、捍卫并从非洲俘虏贸易中获利。在英国，跨大西洋奴隶贸易并非偶然或边缘事业，而是查理二世授予皇家非洲公司垄断特许状时，经皇室权威正式确立的。后来的君主及其家族继续从奴隶制投资中获益。库戈阿诺坚称，如今声称皇室无辜纯属虚构。国王及其亲属在英国社会中地位最高。然而，作为英国奴隶贸易首批主要投资者的后代和受益人，乔治三世和皇室为全国树立了腐败的榜样。君主制不仅主持了奴隶制，还使其正常化和合法化。库戈阿诺进一步论证，基督教为奴隶制辩护的理由经不起检验。奴役者常常拒绝向他们声称要教化的人提供宗教指导。种植园奴隶制并非仁慈的制度，而是恐怖统治。如果国王和国家有权制止这种不公却拒绝行动，他们怎能期望上帝的眷顾——或逃脱他的审判？这不是礼貌的请求，而是警告。库戈阿诺写道，英国政府继续从事人口交易——这一罪行由皇室权威确立，并仍受基督教国家支持。他认为责任不仅在于奴隶贩子和种植园主，还在于整个国家，尤其是其国王。他坚称，国王和"大人物"罪责尤重。他警告，除非乔治三世采取行动终结奴隶贸易，否则将招致神圣惩罚。白人废奴主义者避免使用如此直接的语言，更倾向于诉诸君主的仁慈而非归咎。但库戈阿诺拒绝软化措辞。他不会掩饰对英国人民和一位君主的厌恶，后者曾从他的奴役中获利，并无视无数非洲人的苦难与死亡。他呼吁立即废除奴隶制、全面解放奴隶，并赋予黑人作为自由臣民的政治权利——这些立场被大多数英国人，无论是否废奴主义者，视为危险激进。 "但是，"他问道，"为什么奴隶制的彻底废除、奴隶的全面解放，以及在殖民地工作的所有黑人的选举权，不能立即——毫不犹豫或拖延——实现，即使这可能给政府或个人带来一些损失？" 起初几乎无人倾听，他的书最初也未引起注意。然而他的思想留存下来。到1791年，一个删节版获得了有影响力人物——艺术家、贵族和政治家——的支持。他帮助激发的运动日益壮大，将废奴事业从小册子推向议会，从伦敦的客厅推至英国奴隶帝国的最远角落。库戈阿诺本人很快从历史记录中消失，晚年不详。但一个痕迹留存：他置于皇室手中的书，呈给未来国王的论点，以及随后的沉默。君主制被一位在其奴隶制度中幸存并拒绝为其自由感恩的人直接而明确地直面。道德领导的机会曾被提供，但遭拒绝。那沉默将回响数代。 **本文节选自布鲁克·纽曼所著《皇室的沉默》，由哈珀柯林斯出版社于1月29日出版，售价25英镑。为支持《卫报》，请访问guardianbookshop.com订购。可能需支付运费。** **常见问题解答**...

January 30, 2026

China

特朗普警告英国勿与中国做生意，称其"非常危险"，此前斯塔默曾赞扬北京取得的进展。

唐纳德·特朗普警告英国不要与中国进行商业往来，就在几小时前，基尔·斯塔默在访问北京期间赞扬了两国的经济关系。美国总统称英国寻求与这个竞争对手超级大国建立更紧密的联系是“非常危险的”，而英国首相与习近平主席长达三小时的会晤凸显了先前紧张关系的缓和。斯塔默是八年来首位访问北京的英国首相，他承诺与中国建立“更成熟”的关系，确保更好的市场准入、降低关税和投资协议。然而，在华盛顿，当被问及斯塔默重置经济关系的努力时，特朗普回应道：“嗯，他们这样做非常危险。” 考虑到美国总统难以预测的性格和对中国的长期敌意，他的言论可能会引起唐宁街的担忧。一位官员指出，美国事先已被告知此次访问和英国的目标。当被问及特朗普的言论时，斯塔默告诉天空新闻：“我认为英国把头埋在沙子里是不明智的。中国是世界第二大经济体。加上香港，它是我们第三大贸易伙伴。这次访问为英国带来了许多就业和创造财富的机会。” 当被BBC早餐问及美国总统是否错了时，贸易部长克里斯·布莱恩特说：“是的，他错了，我这么说恰恰是因为，除其他外，他自己曾表示他是习近平主席的朋友。据我所知，特朗普总统计划在四月访问中国。” 周四在人民大会堂与中国国家主席会谈后，斯塔默表示，英国与中国的关系处于“良好、稳固的状态”，他的会晤提供了“我们所希望的参与水平”。他在北京中国银行举行的英中商业论坛上说：“我们进行了热情的交流，并取得了真正的进展，因为英国有很多可以提供的。” 中国英国商会主席克里斯·托伦斯称斯塔默的访问“成功”，他告诉BBC：“英国关注中国是有道理的，因为中国是其较大的贸易伙伴之一。” 英国首相随后前往上海，然后前往东京与日本首相高市早苗共进工作晚餐。斯塔默是最近几周访问北京的最新一位西方领导人，寻求与世界第二大经济体建立联系，并防范一位难以预测的美国总统。与此同时，特朗普不时威胁征收贸易关税，并承诺控制丹麦的自治领土格陵兰岛，这让包括英国在内的美国长期盟友感到不安。本周早些时候，特朗普威胁说，如果加拿大继续推进总理马克·卡尼最近访问北京期间达成的经济协议，将对加拿大征收关税。在评论英国与北京的接触后，特朗普补充道：“我认为，对加拿大来说更危险。加拿大做得不好。他们做得非常糟糕，你不能把中国视为答案。” 然而，这位美国总统也指出：“习近平主席是我的朋友，我非常了解他。”美国是中国最大的单一贸易伙伴。在访问北京之前，斯塔默告诉彭博社，英国不必在美国和中国之间做出选择，并表示该国可以在不激怒特朗普或损害关系的情况下加强与北京的经济联系。他说：“我们与美国的关系非常密切——当然我们希望并且将维持这种伙伴关系，包括在商业、安全和国防方面。” 在特朗普发表言论之前，美国商务部长霍华德·卢特尼克对斯塔默向中国示好能否取得成果表示怀疑。他告诉记者：“中国人是世界上最大的出口国，他们让其他人很难向他们出口。所以，如果英国人试图向中国出口……祝他们好运……这不太可能。” 他淡化了特朗普像对加拿大那样对英国征收关税的可能性，并补充道：“除非英国首相与美国对抗并说一些非常严厉的话，否则我怀疑这不会发生。” 常见问题解答以下是关于特朗普就中国问题警告英国的最新消息的常见问题列表。初级问题 1 这则新闻是关于什么的？这则新闻是关于美国前总统唐纳德·特朗普警告英国，与中国做生意非常危险。此前不久，英国首相基尔·斯塔默赞扬了英中关系取得的进展。 2 主要涉及哪些人？唐纳德·特朗普：美国前总统，2024年大选的共和党候选人。基尔·斯塔默：英国新任首相，工党领袖。...

January 30, 2026

Kristen Stewart

“女性力量蕴藏于我们的身体深处”：克里斯汀·斯图尔特谈其大胆导演处女作

"这部电影需要每位观众以自己的方式去观看、消化和转化，"克里斯汀·斯图尔特以令人耳目一新的坦率说道。她的导演处女作《水的编年史》正在各大电影节展映，当我们在伦敦见面时，影评已开始陆续涌现。斯图尔特深知这部印象派艺术电影拼贴作品——改编自一部探索女性痛苦与失落、记忆的缥缈本质以及欲望重生的实验性回忆录——不会吸引所有人。"我最喜欢的Letterboxd影评写道：'《什么鬼编年史》？我到底看了什么？'"但她非常在意观众能否沉浸其中。"无论这是你最不喜欢的电影还是你的心头好，它都是真诚的。我为此感到无比自豪。" 斯图尔特与影片主演伊莫琴·普茨并肩而坐，后者显得更为沉着。看着斯图尔特说话——她抖动着腿，用词激烈——仿佛被卷入一阵旋风。这令人振奋且奇异地充满动力，但与她对话前必须做好准备。电影本身也是如此。"语言是经验的隐喻，"原著作者莉迪亚·尤克纳维奇在书中开篇写道，"它就像我们称之为记忆的混乱图像集合一样随意。" 斯图尔特在2018年拍摄《杰特洛伊》时首次读到这本书。她从混乱的意象中看到了视觉潜力，并迅速决定将其作为自己的首部长片导演作品。"读了四十页后，我完全被点燃了，并坚定地认为除了我没人能拍好这部电影，"她说，"它如此具象化，如此紧迫，像一个深刻的秘密。尤克纳维奇描写越界的方式有一种揭露性，我们的欲望如何铭刻在身体上。作为女性，我们的力量存在于身体的开口处，但这也正是我们可能被利用的地方。"此时，我们的对话开始不到两分钟，显然这不是一场典型的明星宣传采访。"我们都太压抑了，"斯图尔特补充道，"而这感觉像是挣脱束缚。这就是令人兴奋的部分。它大胆、毫不掩饰地张扬。" 于是她给尤克纳维奇发了邮件。 "那是一封令人极度兴奋的邮件，"作者在俄勒冈州波特兰的家中回忆道，"她解释了为什么这本书不可能拍成传统传记片，以及为什么她必须将其转化为艺术品。她的语言立刻引起了我的共鸣——非同寻常。"尤克纳维奇作为终身影迷，早已熟悉斯图尔特的作品。"我多年前甚至以她为原型写过一部小说。那时她还年轻，刚走出《暮光之城》阶段，进入独立艺术电影领域。我写作时脑海中浮现的就是她。"那部小说名为《朵拉：一个头疼的病例》。她认为这是诡异的巧合吗？尤克纳维奇回应道，艺术家常常会找到彼此。"他们相遇，那些我们不完全理解的线索或潮流将他们连接起来。我想这就是发生在这里的事。" 为电影筹集资金并不容易。普茨和斯图尔特都是 avid readers，她们深入探讨了忏悔式写作常因作者性别而受到不同对待的现象。"现代文学中有许多男性袒露一切的例子，但当女性进行明显个人化的创作时，却被视为不够严肃，"斯图尔特指出，"我们在文学经典的现代主义中被完全抹去了。就好像我们根本不存在于其中。这简直是胡扯。你必须成为弗吉尼亚·伍尔夫才能被视为优秀作家。"这可不是瑞茜·威瑟斯彭读书会。她们在制作电影时是否遇到过这种态度？"是的，因为我认为当人们阅读剧本时，它被简化为如何推销，"斯图尔特说，"好吧，那么它讲的是什么——乱伦和强奸？有趣！"她承认这不是一个容易推销的故事。"它关乎欲望的挖掘、重新定义，以及这带来的力量。用一句话概括，真的很难推销。"经过八年的筹备，她们终于开始工作，主要在拉脱维亚取景拍摄。在此期间，斯图尔特继续演戏并执导了一些小项目：几部短片和乐队Boygenius的音乐视频。时间在背景中流逝，有时前景不明，但最终一切汇聚在一起。就连斯图尔特的长期制片人查尔斯·吉利伯特（曾制作《在路上》《私人采购员》）也曾告诉她无法完成剧本。"而且他不是唯一一个。他真的鼓励我不要拍这部电影，"她微笑道，"我当时说：如果你再这么说，我们就别做朋友了。" 普茨以饱满的 physical gusto 饰演成年莉迪亚。这部电影是液体与碎片的集合。普茨先读了斯图尔特的剧本，然后是原著，接着给斯图尔特发了"一封非常自命不凡的邮件，而她欣然接受"，她调侃道。出演如此直白暴露的角色，她是否感到紧张？影片充满了性、毒品和暴力，流血、哭泣和悲伤贯穿其中。"我认识的任何女演员都会想演这个角色，"普茨说。事实上，她解释说，选她主演反而让电影更难制作。"如果克里斯汀请了一位大牌明星，筹钱会容易得多，"她说。普茨是那种被珍藏的演员，她在此片中的表演极具分量，但我问斯图尔特为何对她如此忠诚。"她是我最喜欢的演员，其他人都糟透了，"她耸耸肩，"真的没有其他人选，而且她一直是我的最爱。" "而且我们有相同的牙齿，"普茨说着，炫耀地露出牙齿。斯图尔特也同步露出牙齿。"因为我们有相同的牙齿，我想：这就是我的女孩。兔牙！" 影片还有金·戈登、索拉·伯奇和吉姆·贝鲁西参演，后者饰演已故的《飞越疯人院》作者肯·凯西。这是一群快乐的怪人。"真正酷的是，你可能没有意识到，这些曾处于极具创造性的社区运动中心的人，都想参与你正在做的事情，"普茨对斯图尔特说。她是否动用人情请他们参与？"没人给我面子，相信我，"斯图尔特严肃地说，"事实上，我们被坑了。一次又一次。"她停顿了一下。"像个真正的女人！"她开玩笑说。说实话，贝鲁西是在其他几位演员退出后才加入的。"我认为他答应得并不轻松。但他支持你的感觉，吉姆·贝鲁西那友好的鼓励，能让你感动落泪。他有点激进，是个嬉皮士，非常适合扮演……"普茨是英国学院派出身的实力派演员——如果让我形容，她是一位真正的 knock-down, one-two-punch 表演者。由于电影涉及记忆，它避开了传统的叙事结构。男性在莉迪亚的生活中进进出出，这意味着演员们会短暂地来到片场然后离开——"有点像传送带，"普茨说。 "或者章节，"斯图尔特建议道。 "这些才华横溢的演员，"普茨补充道。 "而且他们为你服务，"斯图尔特咧嘴笑道，"看着男演员进来，而焦点不在他们身上，这简直太不可思议了。我会说，'抱歉，但我们实际上不会拍你。我们只拍她。但和她说话。你在这里，某种程度上，但这是关于她的。'" 普茨咯咯地笑起来。我猜这不是典型的经历？ "嗯，"普茨说，"原因很多。"两人都表示计划一起制作"更多电影"。几周后，伯奇从洛杉矶家中打来视频电话，她的狗在背景中惬意地躺着。"你不能毫无准备地进入与克里斯汀·斯图尔特的对话，"她笑道，"这很吓人！"伯奇在片中饰演莉迪亚的姐姐克劳迪娅，戏份短暂但有力。在电影最早的场景之一中，莉迪亚的死产女婴去世后，她在浴缸里抱着哭泣、悲痛欲绝的普茨。"伊莫琴绝对是英国学院派出身的 knock-down, one-two-punch,...

January 30, 2026

Spain

西班牙对其高速列车引以为豪，这份自豪并非毫无道理，但仅凭自豪并不能确保列车的安全。

西班牙拥有欧洲最庞大的高速铁路网络，规模位居全球第二，仅次于中国。这一令国民深感自豪的交通系统，因客流激增和铁路公司间竞争加剧而不断发展壮大，票价也日益亲民。马德里与巴塞罗那这两座西班牙人口最多的城市之间，列车每隔几分钟就有一班。600公里的旅程耗时不足三小时，平均票价仅为65欧元。自首条马德里至塞维利亚的高速铁路开通34年来，该网络现已连接50多座城市。长期以来，高铁一直是西班牙的国家骄傲，并享有罕见的政治共识——至少在本月的悲剧发生前是如此。首起事故中，一列火车在安达卢西亚地区阿达穆兹镇附近脱轨并与另一列车相撞，造成45人死亡、数十人受伤。第二起事故发生在加泰罗尼亚地区，恶劣天气导致墙体坍塌，致使巴塞罗那一列通勤列车司机身亡。当地铁路网络多年来饱受延误和故障困扰，因此次事故完全停运数日。尽管高铁网络整体安全记录依然良好，但这些事件引发了关于基础设施维护投资不足的争论，并成为该国两极分化政治中的新焦点。西班牙人热爱火车。铁路出行现已占全部交通方式的56%以上，超过公路和航空的总和。2024年，长途列车运送旅客8500万人次，较上年增长15%。近期事故令人倍感切肤之痛，因为火车已深度融入日常生活，持续为许多人提供可靠服务——即便地方铁路网常令乘客沮丧，人口稀少地区也逐渐失去铁路连接。对安达卢西亚脱轨事故的调查仍在进行，焦点集中在事故现场——具体而言，是一处连接1989年与2023年铁轨的断裂焊缝。如今，对于马德里-塞维利亚这条高速网中最古老的线路之一，其基础设施升级是否彻底，政界出现了分歧。交通部长奥斯卡·普恩特是个颇具争议的人物，以在社交媒体批评记者和对手闻名。他承认最初关于事故的声明在某些细节上存在错误。中右翼的人民党正借此争议对政府发起更广泛攻击。该党领袖阿尔韦托·努涅斯·费霍甚至用双关语将铁路状况与国家状况相提并论。人民党领导的巴伦西亚大区政府因处理2024年洪灾不力广受批评，其主席一年后被迫辞职。如今，人民党内许多人试图将列车灾难归咎于社会党领导的中央政府。仅有安达卢西亚大区主席等少数保守派官员未利用悲剧谋取政治利益。尽管相互指责，高铁网络实则是跨党派政治家长期投入的成果。然而，重新建线路轻维护既有设施的模式长期存在。无论党派归属，政客们都更热衷于为新线路或翻新车站剪彩。而升级乡间轨道这种枯燥却至关重要的工作，既难有拍照宣传机会，也缺乏政治回报。当前的中左翼政府在铁轨和维护上的投入已超过金融危机后执政的保守派政府。但随着运量增长、新线开通和乘客增加，西班牙每公里的维护支出仍低于德国或瑞士——尽管此类比较因网络使用年限、公共工程及材料成本差异而存在局限。这意味着前进之路需要政府与反对党采取严肃审慎的态度，而非陷入另一场为政治私利驱动的党派逐底竞争。诚然，西班牙的火车仍有诸多值得喜爱之处：它们比欧洲大多数列车更便宜、更快捷、更舒适。玛丽亚·拉米雷斯是西班牙新闻媒体elDiario.es的记者兼副总编辑。 **常见问题解答：西班牙高铁安全问答** **问：西班牙高铁安全吗？** 答：总体而言安全记录良好。该系统现代化程度高、维护完善、遵循严格规程。但如同任何复杂交通系统，仅凭自豪感或声誉无法保证绝对百分之百的安全——这需要持续警惕和投入。 **问：AVE高铁网络为何备受赞誉？** 答：作为全球最庞大的高速网络之一，其以准点性、舒适度和连接主要城市的高效性著称。这一运营成就是国家自豪感的重要来源。 **问：既然表现优异，为何自豪感不能保障安全？** 答：安全依赖于基础设施维护、人员培训、技术更新和充足资金等持续因素。对既往成就的自豪固然重要，但必须配以持续的实际行动和资源来管控风险。 **问：AVE列车主要有哪些安全措施？** 答：关键措施包括防碰撞的先进信号系统、严格定期维护计划、高素质司机与调度员培训，以及持续的轨道监控。 **问：AVE网络发生过重大事故吗？** 答：历史上曾有一起致命事故——2013年圣地亚哥-德孔波斯特拉脱轨事件。这场悲剧警示我们，即便先进系统也可能因人失误或程序缺陷而脆弱，凸显持续强化安全的必要性。 **问：西班牙高铁安全水平在国际上如何？** 答：通常被视为欧洲乃至全球最安全系统之一，与法国、德国、日本相当。其安全统计数据优异，但行业标准始终追求持续改进。 **问：可能影响安全的潜在风险或常见问题有哪些？** 答：风险包括人为失误、极端天气影响轨道、列车或信号潜在技术故障，以及为网络老化部分确保充足投资的长期挑战。 **问：作为乘客，如何保障AVE列车出行安全？** 答：遵守车内指示、关注安全提示、妥善放置行李、列车行进时在车厢内小心走动。您的安全意识有助于整体安全。

January 30, 2026

Ice (US Immigration and Customs Enforcement)

明尼阿波利斯居民探讨如何保护邻居免受移民海关执法局行动影响——播客内容摘要

自一月初以来，数千名移民及海关执法局（ICE）探员被派往该市，所到之处引发混乱、暴力与动荡。已有两人丧生，数百人失踪——但这并非事件全貌。数千名居民也已动员起来展开应对。安妮·凯利采访了明尼阿波利斯市的五位居民，听他们讲述如何直面ICE及其带来的后果。帕蒂·奥基夫描述了她作为法定观察员的经历，包括ICE探员如何砸碎她的窗户并将其拘留。珍妮分享了童年目睹父亲被ICE拘留的经历，如何激励她现在挺身保护他人。一位教师解释了这座城市发生的变化，一位社区组织者则探讨了为何随着ICE策略升级，应对战术也必须不断演变。 “我们出门前都会带个哨子。这成了当地的一个流行玩笑：记得带钥匙、手机、钱包、手套——现在还得带上哨子。” 摄影：罗伯托·施密特/法新社/盖蒂图片社常见问题解答明尼阿波利斯居民保护邻里免受ICE侵扰指南基础概念类问题 1 什么是“保护邻里免受ICE侵扰”？指通过社区行动支持并保护移民邻居，避免其遭受美国移民及海关执法局的潜在拘留或驱逐。这通常包括了解自身权利、制定安全计划，以及倡导限制地方警方与ICE合作的政策。 2 ICE是什么机构？其职责是什么？ ICE是执行移民法的联邦机构，其活动包括逮捕、拘留和驱逐无证移民或存在特定移民身份问题的人员。 3 为何明尼阿波利斯特别关注此议题？明尼阿波利斯拥有庞大且多元的移民社区。当地政策如《庇护城市决议》旨在限制市政资源被用于联邦移民执法，使得社区保护成为居民关注的核心议题。 4 什么是庇护城市政策？指限制地方执法部门及市政人员与联邦移民执法机构合作的地方政策。在明尼阿波利斯，这通常意味着警方在日常接触中不会询问移民身份，也不会在没有司法逮捕令的情况下为ICE拘留人员。实际行动与权利类问题 5 若在社区目击ICE行动，我该如何应对？请勿直接干预。可通过录制视频、记录时间地点及车辆编号等方式安全记录事件，并立即联系可信的快速响应网络或法律热线，提醒社区防卫者及法律观察员。 6 若ICE接近我或邻居，我们拥有哪些权利？您有权保持沉默，无需回答关于出生地或移民身份的问题；有权询问对方是否为执法人员并要求查看逮捕令；有权声明“不同意搜查”；有权要求与律师交谈。 7 什么是ICE行政逮捕令？它与司法逮捕令相同吗？不相同。ICE行政逮捕令……

January 30, 2026

Iran

伊朗旨在通过安卡拉会谈阻止美国采取军事行动。

伊朗外交部长阿巴斯·阿拉格希将访问安卡拉，重点就防止美国发动袭击进行会谈。土耳其外交官正努力说服德黑兰，必须在其核计划上做出让步，以避免一场可能造成毁灭性冲突。土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安提议，在唐纳德·特朗普与伊朗总统马苏德·佩泽希奇安之间举行视频会议——这是一项高风险的外交举措，可能会吸引这位美国领导人，但很可能遭到谨慎的伊朗官员拒绝。两国已有十年未举行正式直接会谈。阿拉格希周五的访问正值国际外交活动紧迫、双方威胁升级之际。据Axios周四报道，本周以色列和沙特阿拉伯的高级国防和情报官员也在华盛顿就伊朗问题进行了讨论。特朗普警告伊朗时间所剩无几，威胁美国将发动比干预委内瑞拉更猛烈、更广泛的袭击。伊朗则强硬回应，陆军总司令阿米尔·哈塔米少将宣布，自6月12天战争以来，伊朗已修订战术并建造了1000架海陆无人机。他表示，这些无人机与伊朗的弹道导弹库相结合，可对任何袭击予以毁灭性回击，尽管伊朗的防空系统仍是其最大的军事弱点。一位伊朗高级官员告诉路透社，伊朗“正在为军事对抗做准备，同时也在利用外交渠道”。克里姆林宫敦促双方认识到仍有时间进行外交斡旋，但随着紧张的中东地区关注着迫在眉睫的区域冲突威胁，土耳其已成为主要调解方。在伊朗国内，要求让步的呼声被深度分裂的社会所掩盖。一派要求领导层对抗美国，另一派则试图煽动政权垮台。为治愈社会创伤，总统马苏德·佩泽希奇安承认公众对镇压抗议的愤怒，承诺与悲痛的家属合作，公布政府镇压中遇难者的完整名单。然而，鉴于伊朗国内普遍存在不信任以及安全部门的权力，佩泽希奇安不太可能说服伊朗人或国际观察者，死亡人数并非数以万计。特朗普尚未明确其目标，最初声称将袭击伊朗以保护抗议者，但后来又将威胁与该国的核计划联系起来。他似乎利用可能袭击伊朗导弹基地和伊斯兰革命卫队等组织的可能性，暗示其目标是引发政权垮台，或至少是最高领袖阿亚图拉·阿里·哈梅内伊辞职。特朗普声称在6月的战争中摧毁了伊朗的核计划，尽管美国情报机构后来对此次行动的影响提供了相互矛盾的评估。埃尔多安周一与特朗普通话，试图在袭击最后期限前为伊朗和美国找到共同点。伊朗外交部发言人伊斯梅尔·巴盖伊在简短的社交媒体帖子中表示，阿拉格希将于周五前往土耳其进行正式访问，并补充说：“伊朗伊斯兰共和国决心稳步加强关系。”他表示，伊朗与邻国的关系遵循善意和互利政策。美国官员坚称，伊朗清楚理解华盛顿的具体要求：将其高浓缩铀库存转移给第三方、停止国内铀浓缩、限制导弹计划并终止对代理组织的支持。这四项条件对伊朗来说都难以接受。土耳其外交部长哈坎·菲丹在接受半岛电视台采访时表示：“攻击伊朗是错误的。重启战争是错误的。伊朗已准备好就核问题进行谈判。” 他承认伊朗在谈判中面临的挑战，指出：“这对他们来说可能显得屈辱。不仅对他们自己，对他们的领导层来说，都很难自圆其说。因此，如果我们能让这些条件更容易接受，我相信会有所帮助。” 菲丹还认为，伊朗必须向中东展示新形象，表示他曾“非常坦率”地告诉伊朗官员，他们“需要在地区建立信任，并注意邻国如何看待他们”。菲丹周四会见了美国驻安卡拉大使兼叙利亚问题特别代表汤姆·巴拉克。为保护自己免受伊朗可能的报复，大多数海湾国家已宣布，不允许其领空或领土被用于攻击伊朗。常见问题解答关于伊朗安卡拉会谈以防止美国军事行动的常见问题基本理解安卡拉会谈是关于什么的？安卡拉会谈指的是可能涉及中间人的外交谈判，伊朗旨在通过此类谈判与美国接触，以缓和紧张局势，防止美国对伊朗利益采取潜在军事行动。伊朗为何这样做？伊朗希望避免与美国发生直接军事对抗，因为这可能造成毁灭性后果。在安卡拉等中立地点进行外交活动，是伊朗传达立场、回应美国关切并寻求和平解决途径的一种方式。哪些方面参与了这些会谈？虽然核心方是伊朗和美国，但会谈很可能涉及调解人。具体参与者可能因议程而异。背景与目标是什么导致了这些会谈的必要性？多年来，由于伊朗核计划、对地区组织的支持以及制裁等问题，紧张局势一直居高不下。特定危机，如袭击事件或重大政策转变，可能加剧了对即将发生军事冲突的担忧，使得紧急会谈成为必要。伊朗在这些谈判中的主要目标是什么？伊朗的主要目标是获得美国不发动军事袭击的保证。次要目标可能包括获得美国的部分制裁解除、其安全利益得到承认，以及防止进一步被孤立。美国希望从这些会谈中获得什么？美国通常希望伊朗核计划受到可核查的限制、伊朗在中东的恶意影响力减少，并获得关于地区稳定及美国盟友安全的保证。...

January 29, 2026

Andy Burnham

安迪·伯纳姆表示，在补选争议之后，威斯敏斯特的内部人士并未“获得撒谎的许可”。

安迪·伯纳姆周四表示，威斯敏斯特内部人士"没有撒谎的许可证"，对下议院的政治吹风文化进行了愤怒抨击。此前一周，工党全国执行委员会阻止他参加下月戈顿和登顿选区补选，引发政治紧张局势。这位曼彻斯特市长表示，在这场争议之后，他将公开揭露威斯敏斯特的撒谎者。在BBC曼彻斯特电台的电话访谈节目中，伯纳姆表示，自他在政府任职以来，他见过一些人"就是觉得自己可以对媒体想说什么就说什么"。"他们这样做是为了诋毁民选政治人物的品格和诚信，"他说。基尔·斯塔默和全国执委会阻止伯纳姆的决定引发的余波本周仍在持续。周二，一位未透露姓名的斯塔默盟友声称，伯纳姆曾"明确被告知"，他向全国执委会提出的补选提名请求将被拒绝。随后，伯纳姆指责唐宁街消息人士撒谎。首相府发言人否认斯塔默身边有人告诉伯纳姆他的申请会被拒绝。伯纳姆还提到了"阻止韦斯"的吹风会，未透露姓名的唐宁街消息人士在会上警告卫生大臣韦斯·斯特里廷等人不要试图推翻首相。"这些人中有些是由公共财政支付薪水的，但在我看来，任何由公共财政支付薪水的人都没有撒谎的许可证，"他说。他补充道："在这件事之后，我不会心怀怨恨，我会参加补选竞选活动，但我要把这件事说清楚。" 伯纳姆表示，他想"高度赞扬"斯塔默支持他提交议会的希尔斯堡法案，该法案将要求公职人员履行"坦诚义务"。然而，他指出，尽管他提出了请求，但首相在他决定申请曼彻斯特选区席位前选择不与他交谈，不过两人在周一进行了交谈。 "我还希望这件事为人所知：我与党内高层人士进行了交谈，包括内政大臣。我们进行了一次非常愉快的对话，"他说。"我确实请求与首相交谈，因为我想向他保证我在支持申请的函件中提到的一点——我不是来破坏他或政府的。" 这位曼彻斯特市长表示，他从未打算削弱首相的权威。"我来是想看看能否做出贡献，因为我知道阻碍大曼彻斯特发展的一些问题正是那个层面的问题，"他说。当被问及周一与斯塔默的对话时，伯纳姆表示："这是一次公平的交流。我们都表达了各自的感受，我很高兴能有这次对话，有机会说出我的感受。显然，我更希望在决定之前与他交谈，向他保证我的意图。正如我所说，我认为这本来可以为每个人，包括首相和政府，创造一条更积极的路径。" 常见问题解答以下是关于安迪·伯纳姆就威斯敏斯特内部人士及"撒谎许可证"争议所发表声明的常见问题列表初级问题 1 安迪·伯纳姆是谁？他为何对此发表评论？安迪·伯纳姆是大曼彻斯特市市长。他曾是工党议员和内阁大臣，因此在威斯敏斯特内部拥有丰富经验。他作为一位重要的地区领导人和伦敦当前政治文化的批评者发表评论。 2 "撒谎许可证"争议是什么？这源于最近的一次补选，据称保守党内部人士散布了关于对手的误导性信息或谎言。伯纳姆认为存在一种有害的文化，即威斯敏斯特的政治操盘手觉得他们可以散布虚假信息而无需承担严重后果，以赢得选举。 3 安迪·伯纳姆具体说了什么？他表示，在威斯敏斯特政府核心工作的人并没有获得撒谎的许可证。他谴责了据称发生的行为，并呼吁提高政治话语的标准。 4 什么是补选？补选是在大选间隙为填补单个议会席位空缺而举行的特别选举，例如议员辞职或去世。补选通常被视为对当前政府民意支持度的关键考验。 5 他是在指控特定的人撒谎吗？虽然他是针对特定的补选争议发表评论，但他的批评更为广泛。他是在谴责政治内部人士和操盘手之间的一种普遍文化和做法，而不是点名某一个人。高级/背景问题 6 为什么伯纳姆的批评被认为很重要？因为他是工党内部的高级人物，但更重要的是，他正将自己定位为正直的代言人，并将威斯敏斯特的"政治泡沫"与地区领导力进行对比。这强化了他作为直言不讳者的政治形象。...

January 29, 2026

Pesticides

研究发现欧洲苹果普遍受"农药鸡尾酒"污染。

环保组织在欧洲各地销售的苹果中发现有毒的"农药鸡尾酒"后敲响警钟。致力于减少农药使用的非政府组织联盟"泛欧洲"在法国、西班牙、意大利和波兰等13个欧洲国家购买了约60个苹果，并检测了其化学残留物。分析显示，85%的苹果含有多种农药残留，有些甚至检测出多达七种不同化学物质的痕迹。该组织建议消费者购买有机苹果，或在食用前削去传统种植苹果的果皮。在71%的样本中，"泛欧洲"检测到被欧盟列为最危险类别的农药——即"候选替代物质"，欧盟计划尽快逐步淘汰这些物质。分析还发现，64%的样本至少含有一种全氟或多氟烷基物质（PFAS），这类物质通常被称为"永久性化学品"，广泛存在于环境和日常产品中。尽管欧盟允许农药残留低于特定最高限量，但"泛欧洲"警告称存在"鸡尾酒效应"，即消费者在单一产品中同时接触多种农药。该联盟高级官员马丁·德迈恩批评欧洲食品安全局仅对农药进行单独评估，而未考虑多种物质共同暴露的风险。"在这份报告中，我们发现85%的苹果存在多种残留，但我们不知道它们是否安全食用，"他指出这可能与癌症和不孕症存在潜在关联。 "泛欧洲"补充说，如果这些苹果作为加工婴儿食品销售，93%的样本将被禁止，因为其农药含量超过了为三岁以下儿童设定的更严格限值。欧盟对婴儿食品的规定更为严格，以保护早期发育。苹果是欧洲人最喜爱的水果之一，也是欧盟种植最广泛的水果，尤其是在波兰、意大利和法国。它们也是受农药处理最严重的水果之一，农药主要用于防治苹果黑星病，这是果园面临的主要真菌威胁。每年进行的多次处理中，超过一半（平均约35次）针对这种疾病。 **常见问题解答** 以下是关于欧洲苹果受农药鸡尾酒污染研究的常见问题解答，采用自然对话语气撰写： **初级·一般问题** 1. **这项研究的主要发现是什么？** 近期科学分析发现，欧洲各地销售的传统种植苹果中，有很大比例同时含有多种农药残留，研究人员称之为"农药鸡尾酒"。 2. **什么是农药鸡尾酒？** 指单个水果中可检测到不止一种农药痕迹的情况。这意味着你接触的不是单一化学物质，而是多种物质的混合物。 3. **这些苹果是否非法或不安全食用？** 不一定。在大多数情况下，单个农药含量低于为每种化学物质设定的法定安全限值。主要担忧在于现行法律未充分评估这些混合物可能产生的综合健康影响。 4. **我应该停止吃苹果吗？** 不应该。包括苹果在内的水果和蔬菜对健康的益处已得到充分证实。关键在于，如果你担心，可以通过知情选择减少接触。 5. **研究是否包括有机苹果？** 该研究专注于传统种植的苹果。有机苹果按照严格规定种植，禁止使用大多数合成农药，因此含有此类残留的可能性要小得多。 **健康与安全问题** 6. **这些农药混合物有哪些潜在健康风险？** 科学家担心化学物质的组合可能产生"鸡尾酒效应"，即它们的综合影响大于各自单独作用的总和。正在研究的潜在长期风险包括激素紊乱、发育问题和癌症风险增加，但还需要更多研究。...

January 29, 2026

Parents and parenting

“自食其果”式育儿兴起：温和育儿法是否走向终结？

几周前，佛罗里达州一位母亲佩奇·卡特（Paige Carter）在TikTok上发布的一段视频火了。视频中，卡特解释说她因为女儿在上学路上不守规矩，一气之下把孩子的iPad扔出了车窗外。她还拍下了自己捡回摔裂的平板电脑的过程。这段视频被观看了490万次，许多评论者称赞她的做法。有人写道："小小年纪就学会FAFO：顶级的育儿方式。"这凸显了一种日益流行的育儿趋势，且毫无消退迹象："自作自受"（Fuck around and find out，简称FAFO）。另一段热门视频中，当一个小男孩宣布要离家出走时，他的母亲只是说了句"再见"，便关上前门并关掉了门廊灯。随后她拍下了孩子尖叫捶门要求进屋的画面。该视频获得了150万个点赞。男孩的母亲表示，他学到了"FAFO的含义"。去年夏天，《华尔街日报》的一篇文章注意到了这种"FAFO育儿法"的兴起，并认为它标志着"温和育儿法"的终结。大约十年前，温和育儿法作为对21世纪初更为专制的"淘气台阶"（naughty step）管教方式的反拨而出现。批评者认为，那些旧式育儿法造就了以自我为中心的年轻人，他们无法应对生活中的严酷现实。然而，许多温和育儿法的实践者表示，他们已疲惫不堪——需要不断让孩子主导、解释每个决定、监控一举一动、平静地说出每一种情绪。对温和育儿法的反弹正在积聚。肯特大学育儿文化研究中心主任埃莉·李教授说："你可以整天刷Instagram，看到人们都在取笑它。"她指出，"育儿已经变得非常密集化。" FAFO的支持者认为，这种方法能教会孩子独立和现实世界的后果，即使这些后果令人不适或严酷。批评者则认为，它过于依赖恐惧和羞辱，即使能迫使孩子服从，也可能损害亲子间的信任。实际上，这两种风格并非总是对立：真正的温和育儿包含界限和后果，而FAFO也不必是残酷的。但在网络上，极端被放大，细微差别消失，两极分化占据上风。心理学家兼播客主持人玛丽汉·蒙特博士说："我赞成让孩子体验自然后果。例如，如果他们不收拾玩具导致玩具损坏，这可以成为很好的一课。但我更不认同父母说'去吧，尝尝你一直要的汽水'。我们的职责是提供界限和支持。相关的自然后果没问题，但如果变成'我懒得管，随你便'，那就传递了错误信息。"孩子不仅从后果中学习，也从成人在此过程中给予的支持中学习。心理学家艾玛·斯万伯格博士表示，温和育儿法，或至少其流行解读，可能让父母感到精疲力竭。"父母觉得他们必须不断认可、共情、解释并吸收孩子的情绪，而他们自己童年时并未经历过这些，也得不到什么支持。我认为FAFO可能是对此的一种反应——从被视为放任的方式转向看似更专制的方式。" 斯万伯格补充说，FAFO之所以吸引人，是因为"在直接、明确的层面上，它给了父母一种掌控感和清晰的因果关系"。这种方法让父母退后一步，让自然后果顺其自然，而不是不断与抗拒的孩子谈判。对于在20世纪90年代长大的父母来说，"严厉的爱"风格似曾相识。"Fafo"的兴起与对90年代育儿的怀旧情绪不谋而合，人们常常回归熟悉的模式。在密集育儿时代，经过多年采用特定、以孩子为中心的方法的压力后，更广泛的社会转变几乎不可避免。蒙特补充说，新手父母看到用"温和"方法养育的较大孩子，可能会质疑其效果，并指出如今的孩子似乎越来越焦虑。然而，过度推行Fafo有其风险。斯万伯格警告说，孩子不仅从后果中学习，也从成人陪伴他们经历这些后果的过程中学习。如果Fafo变得情感疏离——采取"你会吃苦头的，我不插手"的态度——孩子可能会感到羞耻、缺乏支持，或被超出理解范围的情况压垮。其危险不在于培养独立性，而在于造成情感孤立和羞耻感。当加比·冈萨雷斯成为母亲并加入幼儿团体时，她注意到了不同的育儿风格，从直升机父母到不断干预的父母。Fafo吸引了她。虽然这个词听起来刺耳，但它意味着允许安全、适龄的后果发生，而不是不断干预。对于她年幼的孩子，这体现在小事上。如果三岁的孩子想跳进水坑，她会允许，即使这意味着稍后要在车里换湿衣服。然后他们会讨论："哦，发生什么了？你冷了。为什么冷呢？" 41岁的冈萨雷斯在洛杉矶由墨西哥父母抚养长大，她现在意识到那是一种Fafo风格。12岁时，她帮忙打理家族生意；13岁时，在墨西哥生活期间，她学会了开车，坐在垫子上才能看到方向盘前方。"我父亲当时支持我——我们有明确而安全的互动——但我从未从他们那里体验过'温和育儿'。" 现在居住在英国的冈萨雷斯正在为母亲们建立在线社区，她感觉Fafo在那里接受较慢。"人们更谨慎，"她说，而在美国和欧洲部分地区，它更受接纳。她希望这种风格能帮助养育出善良、有创造力、思想开放的孩子——而不是"讨厌鬼"。可以说，这些是普遍的育儿目标，温和育儿法也认同——只是温和育儿法常常被误解。斯万伯格解释说，许多人实践他们所谓的"温和育儿法"时，采取了一种高强度、以孩子为中心、放任的方式，很少关注成人的界限或具体情境。这可能会让父母不堪重负，并导致孩子在缺乏明确限制时行为失控。Fafo挑战了父母必须防止所有不适的观念，但风险在于从过度介入转向反应不足，甚至惩罚性退缩。温和育儿法中放任的一面是否会养出"讨厌鬼"孩子？"绝对会，"冈萨雷斯笑道。她在职业生涯早期就见过这种情况。"如果你没有正确的工具和知识，它可能会反咬你一口。孩子……"孩子在明确的规则、指导和界限下表现最佳。这是她的观点。正如她解释的那样，Fafo方法并非放任育儿。你需要理解自己在做什么并确保安全。这也不是偷懒的方式——按照冈萨雷斯的描述，它听起来和温和育儿法一样要求很高，无论是帮助孩子理解行为的后果，还是在事情不如预期时支持他们。网上分享的典型Fafo例子包括：不再费力让孩子穿外套，而是让他们感受寒冷；或者如果他们拒绝吃晚餐，就让他们饿着肚子睡觉。对于上世纪长大的人来说，这些情景可能并不陌生，但它们突显了一种分歧，尤其是在社交媒体上，处于两个极端的父母之间。关于育儿风格的讨论现已深深与个人身份认同绑定。 "育儿风格"的概念起源于20世纪60年代，心理学家戴安娜·鲍姆林德将其分为三类：专制型、放任型和权威型（结合了两者的优点）。鲍姆林德当时在应对代际关系的传统观念与60年代不断变化的价值观之间的紧张关系。权威型育儿——许多温和育儿和Fafo父母声称遵循——核心在于温暖与期望的平衡。这种风格需要父母的权威感，而这依赖于成人与儿童之间的明确区分。然而，随着时间的推移，这种界限变得模糊。童年已经改变：孩子的时间常由父母安排，自由玩耍的空间更少，他们接触成人媒体，并面临持续的学业压力。成年期也发生了变化，成年子女在家居住更久，住房难以负担，工作不稳定。再加上网络辩论的喧嚣和包括育儿在内的一切事物的两极分化。人们正试图独自应对这些，常常在敦促时刻关注孩子每种感受的信息与告诉孩子"FAFO"的信息之间摇摆。两种极端都可能有问题。这有政治色彩吗？正如一篇文章所指出的，温和育儿与Fafo育儿的分歧并不完全像"雪花一代"（Snowflake Kids）与"Maga孩子"（Maga Kids）的对立，但有一丝那种意味。FAFO一词在网上常带有右翼色彩，出现在支持美国移民及海关执法局行动等语境中。对温和育儿的一些反应中也有"反觉醒"元素，表明它可能卷入了文化战争。（冈萨雷斯本人并不认同右翼。）但将育儿风格直接与政治观点挂钩是棘手的。以美国儿童疫苗接种的辩论为例，对疫苗的怀疑态度跨越了从特朗普支持者到"天然"妈妈和替代医学倡导者等群体。政治并不总是与这些趋势完全对应。如果存在对温和育儿法的反弹，这并非新鲜事。社会学家莎伦·海斯撰写《母亲的文化矛盾》一书，审视了日益增加的育儿要求（这一负担仍主要由母亲承担），距今已近30年。李说："对母亲的要求不断升级，尤其告诉她们必须花更多时间陪伴孩子，否则就会毁掉孩子，社会也会失败。"...

January 29, 2026