当我的丈夫在一次冲浪事故中去世时，我所熟悉的生活彻底崩塌了。十年后，关于悲伤，我有了这样的领悟。
在冲浪者下水之前，他们会研究海洋。他们观察风和潮汐。他们检查水流、波浪模式、破碎点和涌浪。他们试图读懂海浪。我曾跨越海洋，经过一天的旅程，于2024年一个工作日的早晨，在悉尼塔玛拉玛海滩的高潮时分坐在这里。一本笔记本和一支笔放在我身边的沙滩上，我也试图读懂海浪，在它们无尽的翻涌中寻找意义。 过去十年里，这片海滩一直留在我的脑海中。即使我不在这里，也仿佛我的脸朝向这些海浪，而我被不断击打——有时踉跄，有时跌倒，总是准备好迎接下一波浪潮。因为我学到了，只需一片海洋、一天时间，就能将你掀翻在地。 悉尼，2014年 这是悉尼一个普通的周三下午，七月的第一周，两名便衣警察敲响了我们家的前门。我不在家迎接他们。我在几条街之外，埋头于我的工作室，与一部小说的纷乱线索搏斗，这时我接到丈夫助理的电话。 “我接到邦迪一位侦探的电话，”她告诉我，“他们在询问你的地址。我联系不上马特。” 我抓起笔记本电脑，但把其他东西都留在原处，一边半跑半走地爬上陡峭的山坡回家，一边试着拨打马特的号码。无人接听。我打电话给我们的保姆。“奇怪的问题，但有人来过家里吗？” “有，”她说。她的声音不一样了，紧绷着。 “警察？” “是的。” 我们那座小砂岩小屋的红色前门紧闭着。透过玻璃窗，我看到两个穿深色衣服的身影站在我们的客厅里。我摸索着找钥匙。门开了，我跨过门槛。 “汉娜·里切尔？”他们问。我想我点了点头，他们自我介绍说是警探。其中一位，我记得，眼里含着泪水。 我在他们之间扫视，恐慌上升，直到两人中更镇定的一位直接说了出来。“很遗憾告诉你，你丈夫遭遇了冲浪事故。” “他没事吧？”我已经在盘算着 childcare 的选择，准备冲去医院。 “恐怕他去世了。” 我还穿着外套和靴子。笔记本电脑包挂在肩上。我低头看着前厅里那张兼作咖啡桌的旧木箱，注意到上面放着一盒陌生的纸巾——一盒不是我买来或放在那里的纸巾。我大脑的一小部分，尚未被震惊和难以置信麻痹的部分，意识到这一定是警察带来的。我看着纸巾，又看向警察。我的包从肩上滑落到地板上。 在去太平间的路上，我凝视着窗外。他死了，我不断告诉自己。你要去看他的遗体。但我并不真正相信。我会看到遗体，然后只会感到宽慰，因为那当然不会是他。那不可能是他，我那个温暖、鲜活、冷面幽默、充满生命力的丈夫。那会是另一个男人，属于另一个家庭，而他们此刻还不知道等待着他们的悲剧。我会头晕目眩地带着宽慰离开太平间，回到我本该继续的生活。 但那就是他。 又不是他。 躺在轮床上穿着蓝色长袍的遗体属于我的丈夫，但那不是我认识的那个丈夫。我面前躺着的是一具僵硬的蜡像，是我所爱之人的模型。 马特。但不是马特。 这是我生命中最漫长、最短暂、最充满爱、最痛苦的一个小时。独自一小时，去亲吻和抚摸他。去轻抚他胡茬的脸颊，握住他的手，把头靠在他胸前哭泣。亲吻他的太阳穴时，我看到他脸上的伤口，以及后脑勺上因尸检而留下的菱形交叉缝线。看到那些缝线让我眩晕。他们切开他美丽的头颅。那个我在沙发上阅读时心不在焉地抚摸的头颅，他剃光的头发在我指下刺刺的。那个我三岁女儿会在他高兴时抚摸他肩膀、咯咯笑着叫他“刺猬”的头颅。我尽量不去想他们还对他做了什么。 从我们艰难的开端——马特加入伦敦出版公司，得到了我想要的那个晋升——到通过旅行、婚姻和孩子建立起的深厚纽带，我坐在这间安静封闭的太平间里，回忆起我们第一个新年临近时我在日记中写下的话。“别让他伤害我，”我写道，恳求某种看不见的力量。我想我那时就知道，这样的爱可能会让我心碎。 查看全屏图片 汉娜和马特2007年婚礼当天。摄影：汉娜·里切尔 法医科学团队的心理辅导员温迪走进来，安静地坐在我身边。“你对他很深情，”她说。 “我以为他的眼睛在睁开，”我告诉她，知道仍然希望它们睁开听起来有多疯狂。 “那有可能发生，”她承认，“肌肉会放松。” “他闻起来不一样了。”...
