在一个阳光明媚的午后，恩吉卡莱·洛伊托刚与两位妯娌在图尔卡纳湖温暖的湖水中游完泳，正走上岸时，突然感到鳄鱼咬住了她的双腿，那股力量仿佛要将她碾碎。
剧痛之下，她本能地抓住身旁一棵半淹在水中的树，大声呼救，而鳄鱼正试图将她拖入水下。洛伊托的思绪飞快地转向她的五个孩子，想着如果自己死了，谁来照顾他们。"当鳄鱼袭击时，感觉就像必死无疑，"她说。
当村民们呼喊着涉水赶来时，鳄鱼终于松开了洛伊托血肉模糊、严重受伤的双腿。她被抬出水面，由警车送往三小时车程外的医院。
近年来，生活在肯尼亚西北部图尔卡纳湖畔的人们遭受鳄鱼袭击的情况越来越普遍。水位上升使尼罗鳄的栖息地更靠近人类定居点。这种掠食者体长可达六米，体重可达900公斤。
洛伊托遇袭发生在2024年12月，地点位于该湖西侧靠近埃塞俄比亚边境的洛瓦伦加克镇。在医院，医生给洛伊托的一条腿打上石膏，另一条腿安装了外固定架。但第二天下午，医生发现她的双腿开始发青，只有一根脚趾还有反应，于是决定截肢。
"双腿完全毁了，"现年33岁的洛伊托本月早些时候在卡洛科尔镇的家中接受采访时回忆道，她的三轮车就停在旁边。洛伊托过去靠烹饪和出售油炸面团"曼达齐"来养家糊口。现在，她只能依靠同住的母亲和其他亲戚的帮助。"我的生活完全改变了。我现在什么都做不了，"她说。
图尔卡纳湖是世界上最大的永久性沙漠湖和最大的碱性湖，也是东非大裂谷肯尼亚段八个主要湖泊之一。大裂谷是一条从黎巴嫩延伸至莫桑比克、长达4000英里的地理凹陷带。2021年的一份政府报告发现，该湖的总表面积在过去十年中扩大了约10%。
许多人依靠该湖捕鱼为食或出售。肯尼亚大裂谷湖泊水位上升已导致数万人流离失所，房屋、学校、农田、医院和基础设施被淹没。
研究人员将水位上升归因于多种因素。2021年的报告指出，气候危机导致的降雨增加是主要原因，同时还有大裂谷的构造运动。同年联合国环境规划署的另一份报告表明，气候变化可能使未来二十年图尔卡纳湖周围的洪水更加频繁。
肯尼亚野生动物服务局图尔卡纳县管理员以利亚·切格表示，湖水泛滥使鳄鱼更靠近人类定居点。这些动物在变化后的海岸线上建立了新的筑巢和捕猎地，增加了袭击的可能性。切格补充说，传统的捕鱼方式，例如使用原木作为船只，也使社区面临更大的风险。切格解释说，为了解决这个问题，肯尼亚野生动物服务局在当地社区开展宣传活动，教育人们了解高风险区域和鳄鱼的行为。他还说，该机构还雇佣当地侦察员来追踪鳄鱼的动向。
"我们必须教导社区与这些动物共存，"他说。"我们需要在保护和社区安全之间取得平衡。因为归根结底，鳄鱼必须在那里。那是它们的栖息地。"
切格指出，肯尼亚野生动物服务局会重新安置"有问题的"鳄鱼，并在万不得已时将其杀死。尽管采取了这些措施，袭击事件仍在继续。切格表示，过去一年，肯尼亚野生动物服务局记录了7起鳄鱼袭击致死事件和15起致伤事件。
图尔卡纳县卫生部转诊和紧急情况协调员阿奇罗·凯法斯说，大多数受害者是渔民，许多死亡事件未上报，幸存者往往终身残疾。
鳄鱼袭击的故事在湖周围的社区中很常见。
就在洛伊托家对面的路边，恩吉斯潘·隆奥兰坐在木椅上卖水和木炭，身旁放着两根拐杖。隆奥兰回忆说，2018年的一天早晨，就在他最小的孩子出生后的第二天，他在纳蒂雷村遭遇鳄鱼袭击，失去了左腿。
当时他正在湖中解开渔网，一条鳄鱼咬住了他的双腿。随后是一场搏斗。隆奥兰感到右腿开始断裂，以为自己可能会死，便将中指和无名指戳进了鳄鱼的一只眼睛。
鳄鱼松开了嘴，但隆奥兰的左腿——此时已被咬碎并与身体分离——缠在了渔网中。一些渔民乘船过来，但无法将断肢解开。于是他让他们用传统的图尔卡纳腕刀把腿砍掉。"我当时非常痛苦，腿被撕裂，完全毁了，"他说。
现年44岁的隆奥兰右腿里有一根金属棒，他用来戳鳄鱼的那两根手指也麻木了。他认为，阻止袭击的唯一办法是让肯尼亚野生动物服务局射杀鳄鱼。
最近一次乘船穿越卡洛科尔和隆埃奇半岛之间波涛汹涌的水域时，可以看到部分淹没的棕榈树、电线杆、栅栏和建筑物，距离岸边数英里。
"这里曾经是一个很受欢迎的俱乐部，"凯法斯指着水中伸出的一处结构的顶部说，那里有木制框架和坍塌的铁皮屋顶。
在半岛上，家庭们正艰难应对反复发生的鳄鱼袭击和土地流失。
2024年，阿亚内·隆奥里奥失去了她八岁的女儿埃斯特·伊基马特。当时伊基马特在学校午休期间在湖里游泳，遭到鳄鱼袭击。
"我的腿不听使唤了，"隆奥里奥回忆她试图赶往现场的情景时说。"最后我只能爬向湖边，尖叫着求救，恳求人们救救我的孩子。"
后来发布在社交媒体上的一段视频显示，鳄鱼拖着她——她的头和手垂在鳄鱼嘴外——向湖深处游去。"哦，我的上帝！枪在哪里？我真希望我有一把！快把枪拿来！"视频中可以听到有人用图尔卡纳语喊道，而此时鳄鱼正游走。
一名渔民驾驶机动船追赶鳄鱼，并用船撞击它的背部。鳄鱼松开了伊基马特毫无生气的身体，随后尸体被打捞上来。
袭击发生不到两年，湖水又向前推进了，因此隆奥里奥再也无法准确指出事发地点。
谷歌地球的卫星图像对比了1984年和2022年的情况，揭示了图尔卡纳湖在卡洛科尔和隆埃奇半岛周围的扩张。
费利斯特斯·达帕特在类似情况下失去了儿子。丹尼尔·洛塔鲁克和朋友游泳时遭到鳄鱼袭击并被拖走。居民后来只在岸边找到了他的双腿；身体的其他部分始终没有找到。现年31岁的达帕特经常回到儿子游泳的地方，希望能找到他的遗骸。"我们能做什么？"她问道。"即使人们杀死鳄鱼，这些动物仍然会繁殖。"
居民们对此类袭击感到愤怒，有时会自行处理。去年十月，卡洛科尔镇的人们杀死了一条据称一直恐吓社区的鳄鱼。
最近一个炎热的下午，大约十几名渔民聚集在湖边的一个茅草棚下，聚精会神地听着凯法斯的讲解。他正在主持一个关于鳄鱼袭击的认知论坛，涵盖可能引发袭击的人类行为、鳄鱼的咬合力以及受害者急需立即医疗救治等话题。
他请一位参与者举起一张鳄鱼的图片，其锋利的牙齿清晰可见。"当这条鳄鱼咬住你时，你生存的机会很低，"他说。"我们所有依赖湖泊生活的人都应该避免那些使我们面临鳄鱼袭击风险的行为。"
常见问题解答
肯尼亚图尔卡纳湖鳄鱼袭击常见问题
初级问题
1 图尔卡纳湖发生了什么？
由于降雨和入湖水量增加，肯尼亚的图尔卡纳湖正在扩大。随着湖泊扩张，它淹没了新的区域，使人类和尼罗鳄——最具攻击性的物种之一——接触更近、更频繁，导致致命和伤害性袭击事件增加。
2 为什么鳄鱼袭击突然增多？
主要原因是湖泊扩张。它吞噬土地，迫使社区更靠近湖岸线，进入鳄鱼的栖息地。更多人在水边捕鱼、取水或放牧，增加了遭遇危险的可能性。
3 尼罗鳄有多危险？
它们极其危险。它们是大型、强力的伏击型掠食者，每年在非洲造成数百人死亡。袭击往往突然而严重，导致死亡或肢体残缺。
4 这些袭击中导致死亡或受伤的主要原因是什么？
受害者通常死于溺水、大出血或最初的袭击创伤。幸存者往往遭受毁灭性伤害，包括肢体被咬碎、深度撕裂伤和感染，常常导致截肢。
高级/实际问题
5 湖泊扩张是由于气候变化吗？
是的，专家将其直接归因于气候变化。埃塞俄比亚高地降雨增加和天气模式变化导致湖泊水位上升，不可预测地淹没湖岸。
6 人们为什么不直接搬离湖泊？
对于许多社区，如图尔卡纳人和埃尔莫洛人来说，湖泊是他们的祖居地和主要生计来源。搬迁很复杂，涉及文化认同的丧失、缺乏替代土地以及没有经济能力搬迁。
7 正在采取哪些措施保护人们？
目前的努力有限且充满挑战。包括对社区进行鳄鱼行为教育、分发安全信息，以及尝试重新安置最有问题的鳄鱼。然而，资源稀缺，湖泊面积广阔使得物理屏障或持续巡逻几乎不可能。
8 有任何预警系统或威慑措施吗？
目前没有正式的高科技预警系统。社区依靠传统知识和警惕性。
