XXInfos

就连达沃斯论坛的精英们也终于注意到了这一点，但仅凭演讲不足以让他们安然度过旧秩序的崩塌。

基于规则的国际秩序究竟何时消亡？马克·卡尼上周在达沃斯的演讲，首次有西方领导人公开道出政界酝酿已久的现实：这一秩序正在"褪色"，处于"断裂"之中且无法逆转。但放眼达沃斯、七国集团和北约之外，这已是旧闻——许多人认为该秩序早已死亡，取决于你以何时为转折点。这一秩序包含多个复杂层面。首先是结构层面：强国与富国达成协议，建立旨在维护政治稳定、防止战争、促进共同经济利益的机制与章程。欧盟、北约、联合国、世贸组织和国际货币基金组织等机构构成了全球治理的最高层。其次是这些国家在行动和言辞中维护的更抽象准则。它们同意不对彼此采取激进保护主义政策，不觊觎对方领土，不干涉内政。第三是将一切凝聚起来的意识形态粘合剂——即这些安排不仅关乎利益交换，更植根于自由主义理想：促进普世人权、自决权和个人自由的神圣性。从许多方面看，这最后一层最为重要，被卡尼称为"美好的虚构"：假装该体系本质上无关美国霸权。美国及其盟友时常违反或无视国际法，但总会设法使行动显得与秩序一致。有时他们不得不为拯救规则而破坏规则，其行动不仅出于能力，更以道德标准和全球安全的自封卫士自居。 "反恐战争"是对这种叙事的第一重重大挑战。关于强国不会滥用权力入侵他国、实施非法引渡或未经正当程序监禁民众的任何信念，在那时便已终结。对于那些国土沦为外国军队战场受害者而言，这场"美好的虚构"从未包含他们的角色。他们的国家历经多年战争与分裂，导致伊拉克和阿富汗的教派冲突等灾难性后果，最终在9·11后的狂热消退时迎来塔利班复辟。但战争策划者仍可通过将其定义为对抗伊斯兰恐怖主义的必要之战来安慰自身及公众，将灾难性后果归咎于"未知的未知"。这种慰藉在加沙已近乎不可能——秩序的又一部分在此死亡，溃烂正在蔓延。那里的种族灭绝的每个层面，都粉碎了秩序基于理想或这些理想仅适用于顶层群体的伪装。从大规模屠杀平民到剥夺食物药品，对既有规则的全面践踏已彻底戳穿虚构。但不仅是暴行本身。问题在于以色列既获得盟友武装支持又受外交庇护，使这些盟友不仅是旁观者更是共犯。这不是发生在遥远非洲国家的种族灭绝，可供人们遥遥远观并谴责。这是一场合资暴行，仅因以色列是亲密盟友而得以持续，赤裸揭示规则始终具有选择性。加沙冲突还暴露出更深层裂痕，在国际秩序已腐朽部分与尚存功能部分之间制造张力。在支持以色列时，包括美国在内的一些西方国家与自身建立的机构产生冲突——无视国际刑事法院对内塔尼亚胡的裁决，美国甚至对法院本身实施制裁。加沙揭示这些机构常如封闭俱乐部运作，内部成员可免受追责。随后出现更近期的转变：秩序构成要素本身成为美国权力的靶标而非伙伴。这包括特朗普对格陵兰的示好、对欧洲盟友和北约的蔑视及其关税战争。这些盟友如今正艰难应对如何与一个突然且激进地改写规则、甚至放弃谨慎主导伪装的美国共存。卡尼的言论虽值得欢迎，却令许多视其为常识者感到沮丧。他仅在秩序溃烂直接影响自身时才发声，而他的承认使情况更糟——坦承秩序基础始终存在缺陷且不公，却至今由功能性"交易"所维系。事实上，对加拿大这类美国亲密盟友而言，这种认知比那些早知自身可被牺牲、与美国牵连较浅的国家更为艰难。对那些深度融入美国安全、经济和意识形态网络者，这种新敌意意味着根本性的信任破裂，而非寻常政治变动。当基于规则秩序的守护者思考其衰落与未来时，会发现其大部分依然存活。继续前行不仅意味着调整远离美国的外交政策，更需解构整个体系——包括全球资本、贸易协定和美元霸权等实际要素，以及共同价值观、行为准则和对圈外群体的持续漠视等无形要素。值得注意的是，即便卡尼勾勒出旧秩序的伪善，也未曾承认那些始终承受代价的群体。迄今提出的解决方案——如中等强国加强协调、增加国防开支、减少贸易壁垒以抵消美国孤立主义——大多延续旧秩序的安全与经济霸权。寻求突破者仍受困于他们亲手建立且依然信奉的结构。当前挑战不仅在于废墟之上能重建什么（那意味着彻底决裂），更在于多少旧秩序仍在他们体内存续。常见问题解答当然，以下是关于"达沃斯精英终于有所察觉，但仅靠演讲不足以助其渡过旧秩序崩溃"声明的常见问题列表初级问题 1 "达沃斯精英"指什么？指参加瑞士达沃斯世界经济论坛年会的权贵人物，如首席执行官、政客、亿万富翁和思想领袖。他们常被视为当前全球经济和政治体系的代表。 2 正在崩溃的"旧秩序"是什么？指主导数十年的既定全球体系，包括对经济稳定增长、国际关系稳固、气候模式可预测的假设，以及现有机构能轻松管理全球问题的观念。 3 他们终于察觉到了什么？他们承认威胁当前体系的重大互联危机，如严重气候变化、极端不平等、地缘政治裂痕以及人工智能等技术的颠覆性影响。 4 为何"仅靠演讲不够"？因为在会议上发表讲话和承诺并不能带来所需的深层系统性变革。真正的行动——如改革经济模式、执行严格气候政策、重新分配权力和财富——要困难得多，且常与其短期利益冲突。进阶/隐含问题 5...

January 26, 2026

Film

"时而令人心惊胆战"：一部关于某人疯狂临终时光的既诙谐又心碎的电影。

当安德烈·里恰尔迪年满五十岁时，挚友李提出了一个不同寻常的建议：何不结伴去做结肠镜检查？在美国，男性到达这个年龄便符合筛查资格。李想象着两人并排坐在马桶上，在清肠药物的作用下畅快排气，随后躺在相邻的病床上闲聊，任由微型摄像头探索体内世界。安德烈向来热衷参与各种荒诞计划，但这次他的反应让李大吃一惊——他拒绝了。 “我当时百分百震惊，”李如今回忆道，“甚至有点嫉妒，以为他肯定约了别人！”然而安德烈并未另作安排，只是觉得这个提议太过疯狂，破天荒地决定保持理智。这后来被证明是他一生中最愚蠢的决定。十八个月后，因便血忧心忡忡的安德烈终于接受了结肠镜检查，结果确诊为四期癌症。 “我和安德烈大概五年没联系了，”纪录片《安德烈是个傻瓜》的导演托尼·本纳说道。这部新作既感人至深又荒诞有趣。“突然收到他和李的邮件：‘我们有个绝妙的电影创意，能否在Zoom上聊聊？’”本纳兴奋不已。他曾与这位来自旧金山的特立独行广告创意人合作过多个项目。“我们曾与奥兹·奥斯本拍摄广告，会见埃米纳姆，或是和滚石乐队的吉他技师厮混。最后总能神奇地扯回多芬香皂之类的产品。” 次日视频通话时，安德烈告诉他：“我得了癌症，可能只剩三年寿命。想为此拍部电影吗？” “信息量太大了，”本纳坦言。他并不想拍煽情的抗癌电影，但始终渴望为安德烈创作一部纪录片。“他是我见过最疯癫的人，满肚子离奇故事，我想探究其中的真相。” 于是本纳逐渐了解到：安德烈确实曾在拍卖会上买下金·卡戴珊的旧皮裤，试图克隆她的DNA；他确实因在祖父母浴室进行自慰实验失败，不得不从阴茎中拔出木刺；他确实在女儿术后恢复期间，为她朗读讲述曼森谋杀案的《混乱与疯狂》。还有那段婚姻轶事。1990年代——被朋友们称为安德烈的“浴袍时代”，因为他整年都穿着浴袍——某次饮酒时，他无意听到女服务员请求朋友假结婚以获取绿卡。遭拒后，安德烈挺身而出：“我来！” 当时安德烈已有女友（“她对此很不高兴”），而酒保珍妮丝也有交往对象，因此这场婚姻约定保持纯粹柏拉图关系。然而这对假夫妻竟登上了美国婚恋游戏节目《新婚夫妇》，通过竞赛展示对新婚伴侣的了解程度。安德烈想出妙计：回答多选题时，两人各自选择首字母在字母表顺序最靠后的选项。 “不清楚这有多合法，”珍妮丝如今笑道。或许不太合法——但策略奏效了。他们赢得了加勒比海之旅，并在旅途中颇为尴尬地坠入爱河。尽管顶着狂野发型、充满奇思妙想的安德烈是影片核心，珍妮丝却是沉静的英雄——始终祈祷检查结果好转，维持家庭运转，悉心照料安德烈。随着病情恶化，本纳的镜头为这段荒诞旅程注入了情感深度（其中不乏疯狂插曲）：安德烈曾考虑印制个人基因组副本以便克隆重生；拜访“死亡呐喊”导师练习临终之声；甚至策划电视节目《谁想杀我？》，让参赛者竞争以创意方式终结他生命的机会（喂狮子？被嗜人肉厨师烹煮？）。 “他对这个创意极其认真，我们真的去好莱坞推销，”本纳说，“被拒绝后，他跑到好莱坞大道询问路人是否会看这节目，想拿着调查结果再去交涉：‘看，这么多人都想看！’”不过，他真会允许别人把自己煮成汤吗？本纳大笑：“永远猜不透。有时确实令人发怵——因为你不知道他会不会真的去做头部移植手术。” 本纳的工作之一就是跟随安德烈疯狂起舞。“他想去氡矿吸入放射性空气，我们就去；想做水晶疗愈，我们就做；想服用九克迷幻蘑菇，我们也奉陪。” 影片充满狂欢式幽默。本纳用定格动画重现某些场景：化疗脱落的发簇被赋予生命；因安德烈极度注重隐私的父亲拒绝出镜，他们雇用了替身——竟是传奇大麻烟民汤米·冲。节奏虽狂热却自有深意。“我们终将面临死亡，”本纳说，“但可以选择不同面对方式。不必恐惧，不必愤怒，可以带着幽默、友情与艺术去面对。我想这个信息引起了共鸣。” 影片开头安德烈宣称：“人生只够精通一两件事——我选了广告。我到底有什么毛病？真是浪费生命！”但他最终在工作中找到意义，发起鼓励男性检查结肠的宣传活动（创意围绕形似括约肌的日常物品展开）。安德烈被迫直面过往伤痛。他对两个女儿的爱毋庸置疑，却鲜少流露温情，从不拥抱她们。“他拒绝谈论痛苦与恐惧，”一个女儿说，“这让我妈妈很煎熬。” 但与心理治疗师彼得的对话将影片提升到新高度。彼得欣赏安德烈的笑话，也洞察这常是回避情感的防御机制。“你不只是那个玩世不恭的幽默者，”他告诉安德烈。 “没有彼得，影片可能失去方向，”本纳说，“他帮助安德烈哀悼自身处境，也让家人得以宣泄悲伤。安德烈学会展现脆弱与谦卑，从而真正珍视过往人生与周遭的爱。” “他如此坦诚令我惊讶，”珍妮丝说，“这部电影成为他反思人生道路与价值的绝佳途径。” 安德烈以惊人毅力承受化疗。“我用三十年来最严重的宿醉做准备，”他在纪录片中说。但治疗最终失效：腹部肿胀，头发以更狂野的姿态重生，睫毛变得修长，宛如盘坐山巅的狂野先知。变化不止于外表——精神层面的蜕变更为深刻，为影片赋予震撼高潮与圆满收束。 “他还有太多未竟之事，”2023年12月失去灵魂伴侣的珍妮丝说，“那么多故事，那么多创意。他本会成为出色的暴躁老头。” 当珍妮丝得知影片荣获去年圣丹斯电影节观众奖时，她停下车痛哭。没人预料影片能在此放映——本纳甚至未回复邀请函。“全场起立鼓掌时，我感到超现实般的漂浮，”他说，“人们告诉我，他们希望在确诊时就看到这部影片，那样就不会如此恐惧、愤怒与孤独。” 还有许多人因影片接受了结肠镜检查。“至少三十多人说这部电影救了他们的命——因为及时检查发现了早期病变。” 临终前不久，李问安德烈如何总结这三年。“安德烈说：‘我生命中最美好的岁月。’”当时在房间做三明治的珍妮丝喊道：“我也是！”李意识到自己也深有同感。尽管结局令人心碎，他们仍与这位疯狂挚友共度了三年珍贵时光，创造了无数回忆。“这段经历以强烈的情感纽带将我们凝聚，”李说，“我真心认为这始终是安德烈宏大计划的一部分。”《安德烈是个傻瓜》将于2月6日起在英国影院上映。 **常见问题解答** 当然，以下是关于这部电影的常见问题列表。它时而令人心悸，这部关于一个人疯狂临终岁月的影片既有趣又令人心碎，采用自然对话式写作风格。 **基础问题** **问：这部电影讲什么？** 答：影片跟随主人公在生命终章展开独特而冒险的旅程，融合幽默、恐惧与深刻情感，呈现他面对死亡时的种种时刻。...

January 26, 2026

Europe

欧洲正站在十字路口。欧盟那些谨慎的领导者们或许能从中学到一二。

随着本世纪第一个25年过去，欧洲似乎正站在十字路口。几十年来，欧洲在全球经济中的份额不断萎缩，地缘政治影响力逐渐减弱。相对衰落终将转为绝对衰落——这个临界点或许正在临近。美国、俄罗斯和中国如今公开争夺在欧洲的影响力。莫斯科志在重建对东欧的主导权，北京觊觎欧洲的工业实力，华盛顿则要求欧洲顺从——甚至对格陵兰岛也提出主张。在德国，对未来的焦虑日益加剧。迷失方向的法国正艰难维持预算平衡。急于寻求经济增长的布鲁塞尔当局，一边撤销几年前刚颁布的气候法规，一边竭力讨好唐纳德·特朗普。欧洲的尊严感正在消退，衰落情绪悄然蔓延。这种氛围或许能解释，为何网飞近期改编自朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨1958年名著《豹》的剧集在全欧洲引发共鸣。小说描绘了19世纪西西里贵族家庭的衰落轨迹，更深刻刻画了精英阶层的心态——他们明知自己的世界即将终结，却愿牺牲一切以苟延残喘。如今欧洲政治阶层在痛苦与自满间挣扎，恰似小说中的贵族阶级，沉溺于"可控衰落"的战略。但正如兰佩杜萨所写："只要死亡尚存，希望就在。"欧洲未必走向末路——前提是其领导人能从《豹》中汲取正确教训。阅读原著是一场盛宴；观看卢基诺·维斯孔蒂1963年的电影版不可或缺；而节奏舒缓的网飞剧集也值得细细品味。时间有限的读者可把握其精髓：故事以意大利统一运动为背景，聚焦萨利纳亲王——这位依靠广袤庄园安逸生活的老派西西里贵族。他周遭的世界正在剧变：村民不再甘于为其劳作，贵族权力正让位于野心勃勃、时而冷酷的中产阶级。亲王清醒意识到自己的生活方式行将消亡，财富与特权日渐凋零。"万物皆变，方能永恒。"其侄坦克罗迪的著名论断敦促他适应新秩序。但若维持地位需抛弃价值观与传统，这算真正的胜利吗？高傲的亲王向往抵抗的尊严，却难逃务实妥协的逻辑，试图延缓家族衰落。今日读《豹》，难免在忧郁的萨利纳亲王身上看见欧洲的影子。如同这位亲王，许多欧洲人长期生活在相对繁荣中。他们像旧日贵族般坚信自身模式的优越性——民主秩序、温和资本主义、精致文化——却忽视这份富足同样建立在对其他地区的剥削之上。欧洲人也感受到历史正背弃他们。在内部，政治已成为怀旧情绪的竞赛：崛起的民粹右翼幻想着虚构的民族主义往昔，主流政客则效仿萨利纳亲王——试图通过战术调整延续现状：此处增债，彼处削减福利，放松管制，尤其要屈服于特朗普这类人物——他曾在网络嘲讽欧盟领导人，公然称其"软弱"。这种得过且过的政治确有其价值。可控衰落或许优于傲慢导致的崩溃。但在否认现实与妥协退让之间，还存在第三条道路。坦克罗迪名言背后的核心问题是：若为"永恒不变"而改变，你究竟想守护什么？亲王没有答案。他只想维护利己的秩序。相比之下，欧洲人拥有众多潜在盟友——前提是他们选择捍卫民主、法治、人类尊严等原则。法治、无需畏惧的国家机器、领土主权原则——这些基石至关重要。正如上周所见，欧洲团结应对特朗普对格陵兰岛的关税威胁已证明有效。团结的欧洲绝非软弱。欧洲可通过构建既繁荣又让人生有意义的经济来保持使命感。追求以人为本而非资本优先的秩序并非堕落。与《豹》中亲王的世界不同，欧洲的生活方式并非注定消亡——特别是因为欧洲人拒绝让这片大陆沦为小说中西西里般的边缘地带。欧洲持续展现韧性：民调显示76%民众反对去年夏天与特朗普达成的屈辱贸易协议，81%支持欧盟共同防务安全政策，对欧盟的支持率升至74%的历史新高。即便俄乌战争进入第五年，欧洲民意仍坚定支持乌克兰。诚然，欧洲需要深刻变革以守护真正重要的事物。捍卫欧洲自主选择未来的能力，需要更强大、更民主的欧盟。在达沃斯，欧盟委员会主席冯德莱恩呼吁摒弃"怀旧情绪"，建设独立自主的新欧洲。每次遭受特朗普、习近平或普京的羞辱，都让欧洲人更易接受这个观点。真正的问题在于：我们的领导人是否准备好主动引领变革，而非被动忍受？抑或像亲王那样退出斗争，只求安逸至终？毕竟，最贵族气派且不负责任的格言仍是："我死后，哪管洪水滔天。" 约瑟夫·德·韦克系外交政策研究所研究员。 **常见问题解答** 当然，以下是关于"欧洲站在十字路口"论述的常见问题解答： **基础问题** 1. "欧洲站在十字路口"意味着什么？这是一个隐喻，指欧盟正处于必须作出重大决策的关键时刻，这些决策将决定其未来——是走向更团结强大，还是维持分裂状态并在世界舞台上影响力减弱。 2. 文中提及的"欧盟谨慎领导人"指谁？通常指欧盟成员国及机构的领导人，他们常被认为在危机中优先考虑共识、缓慢的官僚程序和渐进式改革，而非大胆迅速的行动。 3. 欧洲面临怎样的十字路口？关键挑战包括：乌克兰战争与防务政策、与美国和中国的经济竞争力较量、移民管理、绿色能源转型，以及成员国间的内部政治分歧。 4....

January 26, 2026

Minneapolis

对于特朗普政府就亚历克斯·普雷蒂遇害事件进行彻底调查的呼声日益高涨。

周日，特朗普政府面临越来越大的压力，要求对联邦移民官员前一天在明尼阿波利斯枪杀37岁护士亚历克斯·普雷蒂的事件进行全面调查。视频分析显示，官员们在开枪击毙普雷蒂之前从他身上拿走了一把枪——据报道，普雷蒂被允许携带枪支，但当时并未持枪。此后，来自不同政治派别的呼声要求对此事进行调查。美国共和党参议员比尔·卡西迪表示，移民和海关执法局（ICE）以及美国国土安全部（DHS）的“信誉”正“岌岌可危”。卡西迪在X上发帖称：“必须进行全面的联邦和州联合调查。”他提到了1月7日ICE官员枪杀蕾妮·妮可·古德以及周六边境巡逻队官员枪杀普雷蒂的事件。“我们可以相信美国人民会接受真相。” 包括纽约州民主党众议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯和参议院少数党领袖查克·舒默在内的民主党议员也呼吁联邦移民当局离开明尼苏达州。他们敦促参议院民主党人在即将进行的预算谈判中投票反对为负责监管ICE和边境巡逻队的国土安全部提供资金。奥卡西奥-科尔特斯在X上发帖称：“我们有责任保护美国人免受暴政侵害。” 周日上午，明尼苏达州民主党参议员艾米·克洛布彻和加利福尼亚州民主党参议员亚当·希夫表示，他们将投票反对即将进行的国土安全部拨款。克洛布彻在NBC的《会见新闻界》节目中提到了涉及联邦移民特工的事件，这些事件受到了媒体的密切关注。她说：“当他们在我所在的州杀害两名选民，当他们从母亲怀中夺走两岁的孩子，当他们将一名年迈的苗族老人从家中带走，只穿着内衣就把他拖出去，然后才发现他们抓错了人……不，我不会投票支持这项拨款。” 希夫表示，“鉴于该机构、这些机构的运作方式，我不会再给ICE或边境巡逻队一分钱。”舒默周六首次宣布，如果国土安全部的拨款仍包含在法案中，他和民主党同僚将不会提供必要的投票。参议院多数党领袖约翰·图恩的发言人表示，国土安全部和其他政府资金将作为一个整体方案进行投票。如果无法达成妥协，政府将在一月底面临部分停摆。希夫警告称，如果共和党人“坚持”将移民执法资金与其他政府拨款捆绑在一起，政府将面临停摆。他说：“这将是共和党的决定。他们明白我们不会同意这样做。” 康涅狄格州民主党参议员克里斯·墨菲在CNN的《国情咨文》节目中表示，民主党人“不能投票资助这个无法无天的国土安全部……它正在杀害美国公民，正在全国范围内给小男孩和小女孩造成心理创伤，这违反了法律。” 与此同时，普雷蒂的父母迈克尔和苏珊呼吁公布他们儿子的“真相”。他们说：“我们心碎，但也非常愤怒。政府对我们儿子所说的令人作呕的谎言是可耻和恶心的。” 此前，美国国土安全部部长克里斯蒂·诺姆声称，普雷蒂在特工向他开枪“自卫”之前挥舞了枪支。但广泛流传的视频证据中没有任何画面显示普雷蒂挥舞枪支。克洛布彻还表示，特朗普政府对这起枪击事件的描述“完全不实”，该事件在社交媒体上流传的多个目击者视频中均有显示。她说：“继续思考，你的眼睛不会说谎。执法基于信任，而我们的信任已经完全崩溃。” 她呼吁对枪击事件进行透明调查，并要求特朗普政府的移民执法特工离开明尼苏达州。副司法部长托德·布兰奇在《会见新闻界》节目中表示：“显然，调查正在进行中。诺姆部长昨天谈到了这一点，这是我们每次发生类似悲剧时都会期待的。” 但他不同意关于事件视频能说明全部真相的观点。布兰奇在谈到普雷蒂被联邦特工枪杀时说：“我们不知道在我们刚刚看到的画面之前的几分钟发生了什么。我们不知道ICE看到了什么，听到了什么。这是即将进行的调查的一部分。你看到的是与被枪击者的暴力互动。所以我们不知道。无论你看多少次，无论我们从多少不同角度观察，仍有很多我们看不到的东西。” 布兰奇重申了政府的立场，即反对移民执法的抗议者并非和平示威。他说：“他们试图阻挠和妨碍ICE，这使得我们的执法人员几乎无法在不发生此类互动的情况下开展工作。”但他补充道，暗指明尼苏达州州长蒂姆·沃尔兹和明尼阿波利斯市长雅各布·弗雷（两人均为民主党人）：“不要搞错。如果我们有一位真正关心公民的州长、市长，以及华盛顿和明尼苏达州的领导层，这起事件本可以完全避免。” 边境巡逻队指挥官格雷戈里·博维诺被问及联邦特工为何开枪击毙普雷蒂。他告诉CNN的达娜·巴什：“你不知道他是否手无寸铁。我也不知道他是否手无寸铁。这是通过照片对犯罪现场进行定格裁决。这就是为什么我们需要调查人员。事实将通过调查来揭示到底发生了什么。” 当巴什问他是否在指责受害者时，他说：“受害者是边境巡逻队特工。”（另一份报告指出，目击者在宣誓证词中表示，亚历克斯·普雷蒂并未挥舞枪支。）共和党参议员林赛·格雷厄姆认为，“一名持枪男子试图阻挠合法逮捕，这是灾难的导火索。”这位南卡罗来纳州共和党人表示，他期望执法人员运用良好的判断力，“但不要愚蠢地拿自己或他人的生命冒险。”格雷厄姆补充说：“如果你带着上膛的枪去参加此类活动，可能会发生坏事。”尽管在明尼苏达州，持许可证在公共场合携带枪支是合法的。周六晚些时候，在明尼苏达州官员起诉国土安全部后，一名联邦法官发布命令，禁止特朗普政府“销毁或篡改”与普雷蒂被杀有关的证据。明尼苏达州总检察长基思·埃里森表示，诉讼要求“对普雷蒂被国土安全部特工枪杀的事件进行全面、公正和透明的调查，这一点不容谈判。” 与此同时，明尼阿波利斯警察局长布莱恩·奥哈拉表示，关于导致枪击事件的信息有限。周六，明尼阿波利斯爆发抗议活动，联邦官员阻止州调查人员进入普雷蒂被杀的现场。特朗普以他典型的战斗性回应了普雷蒂的枪击事件。这位共和党总统指责沃尔兹和弗雷“用他们傲慢、危险和自大的言辞煽动叛乱”。副总统JD·万斯声称，明尼阿波利斯的事件是“极左煽动者与地方当局合作”导致的“精心策划的混乱”。 ICE和边境巡逻队官员原定于周日下午早些时候在明尼阿波利斯举行新闻发布会。 **常见问题解答** 当然，以下是一份关于呼吁调查亚历克斯·普雷蒂被杀事件的常见问题解答列表，以自然的语气呈现。 **初级问题** 1. **亚历克斯·普雷蒂是谁？** 亚历克斯·普雷蒂是一名马耳他调查记者，于2017年10月被汽车炸弹杀害。他以报道腐败问题而闻名，经常关注马耳他政客及其关联。 2. **人们要求特朗普政府调查什么？** 人们呼吁美国调查普雷蒂生前正在调查的潜在国际金融犯罪、洗钱或其他跨境犯罪活动，这些活动可能涉及与美国有关的个人或实体。...

January 25, 2026

Ukraine

乌克兰战争最新动态：基辅与莫斯科筹备新一轮面对面会谈，美国称赞取得重大进展。

乌克兰与俄罗斯已同意于下周末举行第二轮由美国斡旋的直接和平谈判，此前双方在阿布扎比进行了为期两天的会谈。尽管乌克兰方面抱怨谈判因一连串致命袭击而受阻，但会谈仍将继续。一位美国官员周六表示，三方会谈将于2月1日在阿联酋恢复，并补充说："我认为让各方齐聚一堂是一大进展。这证实了在确定达成协议所需细节方面已取得重大进展。"此次会谈是乌克兰和俄罗斯官员就唐纳德·特朗普推动的结束近四年战争的计划进行的首次已知直接接触。乌克兰总统泽连斯基表示"讨论了许多内容，重要的是对话具有建设性"。俄罗斯在阿布扎比和平谈判期间对乌克兰两个最大城市基辅和哈尔科夫发动无人机和导弹袭击，因此受到批评。乌克兰外长安德烈·西比哈在俄罗斯最近对关键基础设施发动袭击后表示："和平努力？阿联酋的三方会议？外交？对乌克兰人来说，这又是俄罗斯恐怖主义的一夜。"由于能源基础设施遭袭，基辅和其他城市出现大面积供暖、供水和供电中断，首都官员报告称袭击持续至清晨，造成一人死亡，至少15人受伤。在三方和平会谈之前，美国特使贾里德·库什纳和史蒂夫·维特科夫在莫斯科与俄罗斯总统弗拉基米尔·普京进行了四小时会晤。一位美国官员称讨论"非常、非常有成效"，重点在于最终未解决的问题。在俄罗斯边境地区别尔哥罗德，州长报告称乌克兰军队对该地区主要城镇发动"大规模"袭击，破坏了能源基础设施但未造成人员伤亡。维亚切斯拉夫·格拉德科夫在Telegram上表示，别尔哥罗德镇一栋建筑起火，应急人员已作出响应。一架被击落的无人机还损坏了附近村庄的房屋。俄罗斯国防部周六宣布，其部队已控制乌克兰东北部哈尔科夫地区的斯塔里察村。该村靠近沃夫昌斯克，毗邻乌俄边境，俄军于2024年5月开始入侵该地区，此后尽管遭遇乌克兰抵抗，仍试图扩大战果。乌克兰总参谋部周六晚表示，俄军在包括斯塔里察在内的地区发动了六次袭击，但未承认该村已被占领。乌克兰DeepState军事博客在周五的报告中未提及该村，但指出俄军"继续在沃夫昌斯克地区施压"。这些战场报告无法独立核实。另据报道，法国当局表示，一艘被拦截的疑似属于俄罗斯影子船队的油轮正驶往法国南部港口接受检查。油轮"格林奇"号周四在西班牙和北非之间的国际水域被拦截。法国检察官怀疑该船是莫斯科用于规避因入侵乌克兰而受制裁的船只网络的一部分。地区海事管理局表示，该油轮将停靠在马赛附近的福斯湾，并因未悬挂国旗而被扣留调查。 **常见问题解答** 以下是关于乌克兰战争最新报道的常见问题解答，采用自然语气和清晰直接的答案。 **基础问题** 1. **关于乌克兰战争谈判的最新重大新闻是什么？** 最新消息是乌克兰和俄罗斯谈判代表正准备举行新一轮面对面和平会谈。此前美国国务院指出近期虚拟讨论已取得重大进展。 2. **新一轮面对面会谈将在何处举行？** 具体地点尚未正式确认，但此前面对面会谈曾在白俄罗斯和土耳其举行。土耳其很可能是下次会议的举办地。 3. **"重大进展"意味着什么？双方已就哪些内容达成一致？** 虽然细节仍在披露中，但报道表明最实质性的进展是关于乌克兰中立性的潜在协议。这意味着乌克兰将承诺不加入北约等军事联盟，以换取其他国家的安全保障。克里米亚和东部顿巴斯地位等问题则更为棘手且尚未解决。 4. **什么是乌克兰中立性？为何它如此重要？** 中立性意味着乌克兰将正式承诺不加入任何军事联盟。对俄罗斯而言，这是阻止北约扩张的核心要求。对乌克兰来说，同意此条件是重大让步，但他们寻求从其他国家获得具有约束力的安全保障，以在未来保护自身。 **深入问题** 5. **既然取得重大进展，为何战斗仍如此激烈？** 外交进展与军事行动往往同步进行。双方可能在潜在协议达成前通过战斗改善谈判地位。俄罗斯可能试图占领更多领土以巩固实地控制，而乌克兰则激烈防御以增强谈判筹码。 6. **阻碍全面协议的主要症结是什么？** 两大障碍是： - **克里米亚和顿巴斯地区的地位**：乌克兰视这些地区为非法占领领土。俄罗斯可能要求乌克兰承认其控制权，这对任何乌克兰政府而言都是极高的门槛。...

January 25, 2026

Iran

伊朗总统之子呼吁当局在抗议期间网络中断后恢复互联网接入。

伊朗总统之子呼吁解除该国的网络限制，他认为拖延暴力镇压抗议活动的图像和视频传播并不能解决任何问题。在伊朗领导层内部就维持网络封锁的政治风险展开激烈辩论之际，优素福·佩泽希基扬——其父马苏德于2024年夏季当选总统——表示，持续实施数字封锁将加剧公众不满，扩大人民与政府之间的裂痕。 “这意味着那些过去和现在没有不满的人也将加入不满者的行列，”他在Telegram上写道。他补充说，展示抗议暴力的视频发布是“我们迟早要面对的事情”，而“关闭互联网解决不了任何问题；我们只是推迟了问题”。限制措施的零星解除使得对包括儿童在内的抗议者死亡人数的调查进展缓慢而痛苦。当局在互联网中断的掩护下进行了暴力镇压，人权组织记录有数千人死亡。总部位于挪威的非政府组织“伊朗人权”估计最终死亡人数可能高达2.5万人。还有数千人仍被拘留。许多死亡儿童的照片出现在伊朗国内的互联网网站上。与此同时，德黑兰法拉比眼科医院院长加塞姆·法赫拉伊博士报告称，自抗议活动开始以来，这家专业眼科中心的员工已为1000多名患者进行了紧急眼科手术，医院病房人满为患。在这张美联社获得的照片中，伊朗人于1月9日在德黑兰参加反政府抗议活动。照片来源：美联社伊朗东南部扎黑丹的著名逊尼派神职人员、直言不讳的周五祈祷主持人莫拉维·阿卜杜勒哈米德将1月份抗议者被暴力杀害的事件称为“有组织的大屠杀”。同时担任政府顾问的优素福·佩泽希基扬认为，保持伊朗与互联网隔绝的风险大于恢复网络连接后抗议活动再次爆发的风险。他表示，即使在互联网活跃的情况下，安全机构也必须确保安全，称这是现代生活的必需品。佩泽希基扬附和其父亲的言论，声称抗议活动之所以变得暴力，只是因为与外国势力有关联的专业训练团体。然而，他补充说：“与此同时，安全和执法部队可能犯了错误，没有人会为错误行为辩护——这必须得到解决。” 伊朗记者公开报道了政府内部关于放松互联网访问是否安全的争议。尽管总统和通信部长萨塔尔·哈希米支持这一举措，但最高国家安全委员会主席阿里·拉里贾尼表示反对。德黑兰股市周日至第四个交易日下跌，伊朗里亚尔对美元汇率持续下跌——这是抗议活动的关键驱动因素之一。伊朗中央银行报告称，最近的一次债务发行仅认购了15%，这一进展将迫使政府进一步削减开支或导致更高的通货膨胀。上个月的官方通货膨胀率超过42%。尽管商店已经重新开业，但即使是与安全部门关系密切的报纸也承认交易活动仍然低迷。伊朗计算机贸易组织估计，互联网关闭每天造成2000万美元（1500万英镑）的损失。卡车司机也报告称，由于缺乏电子文件，跨境运输困难重重。一位沮丧的商人表示，他们每天只被允许20分钟受监督的互联网访问——足够回复几封电子邮件，但不足以开展业务。随着限制措施的部分解除，当局面临的压力日益明显。伊斯兰革命卫队声称高死亡人数完全是由于以色列对外情报机构摩萨德的颠覆活动。德黑兰改革派前市长戈拉姆侯赛因·卡尔巴希回应说：“人们感到震惊和惊讶……如果摩萨德和外国特工在活动，他们是如何突然在全国范围内制造这些灾难的？他们从哪里来的？” 他还批评佩泽希基扬政府未能改善经济。“伊朗政府正在失去其初衷。没有任何领域可以说政府是活跃的、存在的并正在解决问题。除了政府之外，国内所有其他力量都很活跃，做他们想做的事。这个政府在任何一个领域都没有显示出力量，”卡尔巴希说。《卫报》在伊朗联系的一些抗议者指责唐纳德·特朗普没有提供他承诺的帮助。“他背叛了我们，”一位抗议者说。“特朗普对我来说比最高领袖阿亚图拉阿里·哈梅内伊更可恨，因为哈梅内伊和伊斯兰革命卫队的意识形态是明确的。特朗普承诺并一直说他会支持我们。特朗普是世界所见过的领导人中最卑劣的。” 另一位抗议者说：“身体完好无损，但心灵和思想已经破碎。有那么一刻，你很高兴终于能上网了。然后，内疚感立刻袭来——你有什么好高兴的？你为什么还在呼吸，你这个没用的人？” 他们补充说：“我们真的为自己感到难过，因为首先，上帝不存在。其次，我们已经变得如此悲惨，以至于我们不耐烦地等待另一个国家攻击我们的国家，希望它能拯救我们。即便如此，也不能保证它会。” 常见问题解答当然，以下是关于伊朗总统之子在抗议期间呼吁恢复网络访问的一系列常见问题解答，旨在涵盖不同理解层次。初级问题 1 伊朗在互联网方面发生了什么？在广泛的公众抗议期间，伊朗当局在全国范围内关闭或严格限制了互联网访问。 2 谁呼吁恢复互联网？伊朗总统易卜拉欣·莱希之子侯赛因·哈梅内伊公开敦促政府恢复互联网访问。 3 为什么这则新闻很重要？高层领导人的家庭成员公开批评一项重大政府行动是不寻常的，这表明内部可能对关闭互联网的有效性或成本存在分歧。...

January 25, 2026

Andy Burnham

安迪·伯纳姆被禁止参加补选后，引发了一场争议。

工党全国执行委员会拒绝了安迪·伯纳姆申请作为候选人参加戈顿和登顿选区补选的要求，此举立即引发了党内激烈的内部争议。在全国执委会10人官员小组的投票中，只有该党副领袖、伯纳姆的亲密盟友露西·鲍威尔支持允许这位大曼彻斯特市长竞选安德鲁·圭恩离任后空缺的席位。包括首相基尔·斯塔默在内的其他八名成员投票反对这一动议，而全国执委会主席、内政大臣沙巴娜·马哈茂德则投了弃权票。这一决定似乎彻底阻断了伯纳姆短期内重返议会的野心——他被视为接替斯塔默的主要潜在竞争对手，而斯塔默的个人支持率持续低迷。工党的一份声明解释说，根据党内规定，现任市长或警察与犯罪事务专员必须获得许可才能竞选议员。"全国执委会决定不批准安迪·伯纳姆参选。"声明称。委员会认为，在大曼彻斯特地区引发不必要的市长选举，将在地方选举以及5月苏格兰议会和威尔士议会选举之前，给竞选资源带来巨大且不成比例的压力。尽管对保住市长职位有信心，但全国执委会表示不能拿工党对大曼彻斯特的控制权冒险。声明补充道："安迪·伯纳姆作为大曼彻斯特市长表现出色。我们认为，避免不必要的市长选举最符合党的利益，因为那将耗费大量本应更好地用于应对生活成本危机的纳税人的资金和资源。" 斯塔默的盟友将全国执委会的决定描述为对党内规则的直接应用。然而，那些曾敦促斯塔默允许伯纳姆参选的人士称这是一个灾难性的错误。党内温和左翼的一位消息人士表示："唐宁街10号选择了派系斗争，而不是对党最有利的做法。他们必须改变路线，尤其是当他们意识到没有安迪他们将输掉补选之后。" 伯纳姆没有立即作出回应。但与伯纳姆及鲍威尔等其他高级人物相关的左倾工党组织"主流"表示："如果工党真的把国家利益置于党派利益之上，就必须撤销这一决定。我们敦促党为了对抗改革党并在威斯敏斯特组建最强大的团队而重新考虑。" 另一位工党消息人士称全国执委会会议"尊重且团结"，并指出会议对在伯纳姆任期中途举行市长补选接替他的成本表示担忧，同时也担心改革党会发起分裂性的竞选活动。尽管投票结果明确，但这一决定仍可能令几位曾敦促斯塔默允许伯纳姆参选的工党高级人物感到不安，包括前副领袖安吉拉·雷纳、能源大臣埃德·米利班德和伦敦市长萨迪克·汗。雷纳周日在工党西北地区会议上呼吁允许伯纳姆寻求候选人资格。她在决定宣布前不久表示："我知道我的朋友、市长已经提交了申请，我认为地方党员应该有权选择，而不是暗箱操作。""如果他们决定选择他，我知道他将成为领导我们工党竞选活动的绝佳候选人。" 斯塔默的支持者曾辩称……安迪·伯纳姆竞选议员将破坏政府稳定。基尔·斯塔默的一位盟友表示："在地缘政治局势高度紧张和生活成本危机期间，如果政府转向内斗，国家将感到震惊。" "保守党的混乱和内斗导致他们下台。公众希望我们专注于治理国家。我们没有时间进行无休止的猜测。" 这位盟友补充道："从政治角度看，我们将牺牲未来两年拥有一位工党市长的确定性。尽管我们有信心再次获胜，但改革党的竞选支出将远超我们，使竞选变成一场激烈且分裂的竞争。这意味着拿社区和民众的生活做赌注。" "我们都知道这背后的真正原因——安迪·伯纳姆的野心。如果政治不确定性推高债券利率，可能会造成数十亿英镑的损失。那将是完全不负责的。" 伯纳姆公开的竞选活动令政府部分成员感到沮丧。针对全国执委会的决定，一位部长回应道："种瓜得瓜，安迪。现在是收获的季节了。" **常见问题解答** 以下是关于安迪·伯纳姆被禁止参加补选争议的常见问题列表： **初级问题** 1. **到底发生了什么？** 大曼彻斯特市长安迪·伯纳姆被禁止作为候选人参加最近的议会补选。给出的主要理由是他不符合在该特定选区参选的居住要求。 2. **安迪·伯纳姆是谁？** 安迪·伯纳姆是工党的重要政治家。他目前是大曼彻斯特的直选市长，自2017年起担任该职务。他曾是议会议员和政府部长。 3. **什么是补选？** 补选是在大选之间为填补议会单个空缺席位而举行的特别选举。当议员辞职、去世或因其他原因无法继续任职时，就会进行补选。 4. **他为什么被禁止？规则是什么？** 他被禁止是因为一项长期存在的选举规则，该规则要求候选人在提名时必须是他们希望代表的选区的居民。伯纳姆住在大曼彻斯特，而不是举行补选的选区。...

January 25, 2026

Relationships

读者提问：如何从单恋中成长？

我们该如何接受自己对某人炽热的情感得不到回应的事实，又该如何走出这种伤痛？真爱不是交易。如果我们只因期待被爱而“去爱”，那并非爱——而是讨价还价。爱是无条件的。我爱你，仅此而已。你无需任何回报，甚至无需知晓。某种程度上，单相思比若即若离的感情更容易应对。当对方明确表示不感兴趣时，放手相对容易，尤其当你避开可能遇见他们的场合。但若曾有过短暂的双向心动，对方却逐渐冷淡，这种情形则艰难得多。少年时代我曾深陷单恋之苦。后来我学会了明智地去爱那些也爱我的人，才得以走出困境。有趣的是，当我做到这一点后，曾经渴望的人反而常常重回我的生活。而那时我已能看清真相，坦然离开。正如有人所言：“我爱你，与你何干？”我爱谁是我自己的事。任何人都没有义务回应，甚至无需在意——包括我在意的那个人。你不可能永远心想事成，这是我们从童年就该明白的道理，无论是对玩具的渴望，还是更重要的东西。有时，强烈的单相思可能是过往心理创伤的映射。或许需要多年治疗与人生阅历，才能看清情感背后更深层的模式。为了走出阴影，我会减少与对方的接触，通过爱好、旅行或运动专注自己的生活。时间会抚平伤痛，我常发现自己已悄然成长，这让我准备好迎接真正愿意与我相伴的人。单相思能教会我们什么？它的本质是在我们心中留下一片空白，让我们用理想化的幻想填补渴望。这种体验虽然痛苦，却能揭示我们投射在他人身上的期待，以及自身缺失的部分。我们理想化的对象往往代表着我们渴望拥有、或认为能使自己更完美的特质。矛盾的是，有时我们执着于遥不可及的人，其实是为了逃避当下真实而复杂的关系。这或许是种自我保护机制，但终究无益。与其幻想触不可及的人来逃避亲密关系，不如与能共同构筑生活的人建立联结。我常自问：为何要与不想和你在一起的人相伴？这样的关系注定不会美好。对我有效的回避策略是：如果某人不爱我，我便停止爱他们。就像按下开关般干脆，非常务实。我们去爱，也常期待爱的回响。但若我们需要被爱，便误解了爱的真谛。我们并未真正去爱。——爱丽丝·地下城在我看来，英国有源源不断的罗德尼，但他们最终总与德尔男孩相伴。你永远可以等待下一个——这就像流水线生产。——后空翻请记住，这只是你们之间的事，并非全世界的拒绝。我曾单恋的人完全心系他人。虽然痛苦，但将其理解为他们在追求别人而非拒绝我，会有所帮助。——泰兹85 希望并无益处——那种“总有一天对方会回应”的希望。也不要试图做朋友，因为你会不由自主地继续爱着他们，寻找他们心动的迹象。温柔告别后彻底退出彼此的生活，接受自己需要为这份失去哀悼。当你坚定而有意识地重建没有他们的生活，一点一滴都会好转。记得自我关怀，尝试新活动。虽是老生常谈，但请善待自己。莫要回头！——瑟特尔养只狗吧！最好是领养的。珍惜它，与它互动，分享生活。它会无条件爱你。当你们一同散步时，几乎注定会遇见其他养狗人并交谈。或许当你们的狗狗成为朋友，你会在不知不觉中开启一段人际关系。——薛西斯软木多年来我试图放下一位深爱的朋友。从初萌友谊到察觉自己动心，以为两情相悦，鼓起勇气表白，却遭遇刻骨铭心的拒绝。我与治疗师多次探讨，也与朋友倾诉。有几句话让我铭记并真正帮助我前行：我值得拥有对我满怀热情、选择我的人，因为这才是值得维系的关系。你不该需要说服任何人。另一件事——我开始实际思考对方作为伴侣会怎样。至少对我而言，他们并不合适。作为朋友我爱他们，但直觉告诉我若在一起，他们会伤透我的心。有时你会因无数难以言说的理由爱上某人。放弃“共度余生”的幻想，接受脑海中构建的梦境终结、永难成真的现实，这种哀伤需要面对。——萨拉633 单相思告诉我们，爱是一种不可名状、无法控制、本质无私的力量。当我们爱着他人，即使对方没有回应，也揭示了我们爱的无限容量。即使单恋令人痛苦，它仍是恩赐，让我们看见内心的深度。我们可以通过完整地爱一个人——包括所有缺点与瑕疵——来接受爱无回应的事实，并明白此人本非命中注定。——耶鲁·库珀史密斯，纽约，邮件投稿作为屡次爱上直人朋友的酷儿，我不得不反复面对并克服这种感受。多年来我学到：虽然无法与对方如心所愿般亲近，但这种处境能让你看清自己欣赏的品质与特质。这能引导你走向更合适的人选，或探索自身的可能性。——凯蒂·B，邮件投稿你需要记住：世上还有其他人会完全而彻底地看见你、认可你巨大的价值。你值得拥有这一切。——辛达西姆如同毒品与酒精，单相思也会成瘾。我们通过反复幻想对话、过度分析每个微小互动来助长这种瘾。久而久之，它可能完全占据我们的思绪。关键在于识别这种模式并切断源头，即使会痛苦。时间会带你找到回应你情感的人。正如珍妮·帕里指出：重要的是记住这感觉像汹涌的爱，但并非真爱。若有可能，与对方保持距离。如果是同事，除非你极其热爱工作，否则考虑换岗。有时这种执念是无聊的征兆，用幻想逃避不满意的现状。如果可以，在社交媒体上屏蔽他们。若无法避开，就投身新爱好或社交圈。目标不是寻找新的执迷对象，而是构建让你享受的生活，这会让原先迷恋的对象变得不再重要。保持耐心——这个过程需要大量时间，有时长达数年。生活或许残酷，但多数人终能穿越黑暗抵达彼岸。不妨阅读拜伦·凯蒂的《我需要你的爱——这是真的吗？》。有人分享道：他们曾长期执着于一段无回应的关系，将其作为衡量他人的标准。放手后，他们甚至能从远方为对方的幸福感到平静。必须理解：你感受到的“汹涌爱意”，对对方而言可能是压力或骚扰。孤独者容易将友善举止误解为调情。健康的爱是支持对方的梦想，而非占有。...

January 25, 2026

China

中国赢得优势：特朗普的激烈言论促使美国盟友向北京靠拢

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族，包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体，每种字重都包含正常和斜体两种版本。对于每种样式，代码都提供了三种不同的字体文件格式（woff2、woff和ttf），这些文件托管在《卫报》的服务器上，确保了广泛的浏览器兼容性。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...

January 25, 2026

Drag

“她以最棒的方式活出了自我”：变装皇后赫克琳娜的生与神秘之死

在她去世后的悼念与追忆中，人们的共识很明确：赫克丽娜是个刻薄女王。在她成名的旧金山变装界，这并非侮辱。赫克丽娜是位传奇表演者，其舞台形象既粗俗又犀利，擅长施展唇枪舌剑——这种技艺在变装传统中被称为"毒舌点评"。"没错，她是个刻薄女王，"与她合作多年的"罗玛修女"回忆道，"但她是以最美好的方式成为刻薄女王的。" 赫克丽娜去世七周后，一场纪念活动让旧金山卡斯特罗街交通停滞，人群聚集在巨幕前观看。通过喜剧表演和演出，这座城市的酷儿群体不仅追忆她作为变装皇后的风采，更缅怀她作为精明推广者的贡献。她创办的长期系列演出"变装阁楼"为无数变装艺术家提供了磨练技艺的平台，其中包括后来在《鲁保罗变装皇后秀》成名的阿拉斯加、本德拉克莱姆和金克斯·蒙松等未来之星。蒙松将开启自己职业生涯的变装演出机会归功于赫克丽娜。她形容赫克丽娜属于"变装界的元老派"——那些在《变装皇后秀》等电视节目出现前就已成名的皇后。"在《变装皇后秀》之前就能在社群内知名的变装艺术家，是只有少数杰出表演者才能获得的殊荣，"蒙松说道。阿拉斯加回忆道，22岁生日时观看赫克丽娜的演出首次激发了她从事变装的念头。"我目睹的舞台变装是原始、真实且充满叙事性的。它无法无天、狂野不羁。我彻底沉迷了。" 赫克丽娜在伦敦去世时年仅55岁，伦敦警察厅称其死因"出人意料"。与她相识27年的密友兼合作者、电影制作人兼变装表演者"桃子基督"发现了她的遗体。2023年4月3日，桃子写道："我怀着震惊与恐惧向你们传递这个消息。我正活在现实的噩梦中，如果此刻我无法给出全部答案，请原谅我。" 桃子从未料到，近三年后，她对赫克丽娜的死因和经过仍然知之甚少。警方调查进展缓慢引发抗议，酷儿活动家、变装皇后及支持者在苏格兰场外游行。他们手持赫克丽娜的照片和标语，上面写着"我们应得正义，而非歧视"。为何伦敦警方的调查如此漫长？桃子开始怀疑，在所谓"污秽"的酷儿夜场世界工作的变装皇后——她们的性生活可能非同寻常——并未得到警方同等程度的关注。赫克丽娜去世时正在伦敦演出《最酷儿妈咪》，这是她对1981年琼·克劳馥传记片《最亲爱的妈咪》的变装恶搞版，她与桃子合作演出该剧已超过二十年。两人当时住在苏豪广场的公寓里，为附近苏豪剧院的演出进行排练。排练间隙的休息日，赫克丽娜想安排一次约会。她常以变装打扮与自称"直男"的男性发生关系——这个习惯她在舞台上公开谈论过。桃子不想在场，于是两人商定桃子住在附近的酒店。她们通过短信保持联系，4月3日周一早上，桃子返回公寓接赫克丽娜排练。当桃子准备打开前门时，发现门已敞开。屋内一片凌乱：赫克丽娜的化妆品散落在桌上，卧室门虚掩着。桃子以为赫克丽娜出门买咖啡了，只是忘了锁门。在整理公寓并准备好当天的午餐后，她走进昏暗的客厅拉开窗帘。就在这时，她发现了赫克丽娜的遗体。 "我发现她倒在地板上，身着变装，姿势非常奇怪，"她回忆道，"看起来像在做瑜伽——她双膝跪地，脸贴地面，双手放在头两侧。"起初，她以为这可能是某种恶作剧。"然后我想：你睡着了吗？我摇晃她，最后碰到她的手，发现已经冰凉。"赫克丽娜面容的记忆至今仍萦绕在桃子心头。"那是我夜晚躺下入睡时看到的画面，是我清晨醒来时想到的事情。" 上午9点47分，警方接到报警赶到公寓，发现赫克丽娜已无生命体征，随后宣布死亡。她体内检测出可能致命剂量的GHB（γ-羟基丁酸）和甲基苯丙胺。桃子最初被视为潜在嫌疑人，但经过问询和查看监控录像后，她被排除嫌疑。作为赫克丽娜的密友，伦敦警方为她指派了一名家庭联络官。起初，警方显得友善且乐于助人，承诺会向桃子及另一位被指定为近亲的密友南希·弗伦奇同步进展。尽管现场情况——赫克丽娜与男性进行匿名约会以及发现的毒品——很可能指向chemsex（男同性恋群体中指使用特定毒品时的性行为）期间的意外用药过量，但死因尚未确认，调查也尚未进行。在她去世近两年后，警方公布了一段此前未公开的监控视频，显示三名男子离开赫克丽娜的公寓，这反而引发了更多疑问。这些男子身份仍未确认，赫克丽娜的亲友仍在等待答案。赫克丽娜原名史蒂文·格里格尔科，1967年出生于明尼苏达州明尼阿波利斯附近。他的父亲有美洲原住民和波兰血统，曾随美国海军驻扎冰岛，在当地舞会上结识了格里格尔科的母亲。两人不顾冰岛祖父母的反对结婚，移居美国组建家庭。他们先有了一个女儿，然后生下了史蒂文。他后来形容自己的童年并不快乐。父母离婚，两人都酗酒成性。他回忆曾参加一次家庭聚餐，意识到自己是直系亲属中唯一从未进过监狱的人。整个童年时期，格里格尔科频繁搬家——先搬到纽约州北部，青少年时期又随母亲在冰岛生活了几年。母亲最终觉得他太难管教，将他送回美国与父亲同住。不久后他便离开了父亲的家，他形容那个家"压抑地崇尚异性恋"。 18岁时，他加入海军以逃离家庭，但在圣地亚哥驻扎期间因药检不合格被开除。20岁时，他在冰岛接受戒毒康复治疗，并在那里又生活了四年。"我的童年和青少年时期充满混乱，"他在2022年LGBTQ+历史播客《你让我真实》的一集中说道，"但我能够超越这一切。我确实将此归功于同性恋身份，因为我知道在大城市有更精彩的生活在等待。" 数十年来，旧金山一直是世界各地格格不入者汇聚寻找同类的城市。"对我们许多人来说，它是美国版的奥兹国，"桃子说，"如果你古怪、酷儿或是局外人，这里一直是逃离并重塑自我的地方。"格里格尔科于1991年搬到那里，立刻有了归属感。他首次以变装登台是1992年的"乌拉诺斯小姐"选美比赛。他必须想个名字，于是即兴创造了赫克丽娜，源自冰岛火山赫克拉。虽然未赢得比赛，但他开始……赫克丽娜渴望投身旧金山的变装界。到1996年，她已在市场南区的同性恋酒吧"The Stud"工作。在那里，她获得了在通常冷清的周二晚上主办活动的机会。"变装阁楼"由此诞生——这是一个每周举行的派对，变装秀从午夜开始。早期，舞台只是搭在啤酒箱上的木板，在特别热烈的表演中有时会坍塌。那时，变装仍是地下运动。没人指望它能成为职业，更不用说成名之路。赫克丽娜倡导旧金山变装界的一个鲜明特点：欢迎所有人表演。你不必是男扮女装；你可以是胡子皇后、变装国王、跨性别者，或是可能被传统变装空间排斥的顺性别女性。例如，剪刀姐妹乐队的安娜·马特罗尼克在近三年里几乎每周都在"变装阁楼"表演。"赫克丽娜的政策非常开放，"她回忆道，"只要你是优秀的表演者，舞台上就有你的位置。"该乐队2004年的歌曲《肮脏/华丽》灵感就来自这个时期，赫克丽娜在其音乐视频中短暂出镜。尽管旧金山有一些老派变装秀，但"变装阁楼"更具颠覆性。"它不是那种标准的羽毛披肩和亮片风格的变装，"马特罗尼克说，"它是新变装，另类变装，更多受到约翰·沃特斯而非老好莱坞的启发。"追随纽约俱乐部少年风潮和旧金山早期派对如Klubstitute的脚步，赫克丽娜帮助拓展了变装的边界——更注重艺术、实验和挑衅，而不仅仅是女性模仿。 "变装阁楼"以对口型和DJ打碟为特色，但这只是开始。"表演会涉及血液、呕吐物和粪便，"罗玛修女说，"你永远不知道会看到什么。它很狂野，如果你去那里，必须做好准备。" "那时的旧金山变装没有规则，"《鲁保罗变装皇后全明星赛》前冠军阿拉斯加回忆道，"我热爱《变装皇后秀》，它改变了我的生活，但它始终存在于某些参数和严格准则内。'变装阁楼'是反规则的。它以一种电视节目至今仍无法做到的方式，代表了我们社群的真实面貌。我想这就是社群如此热爱和需要它的原因。" 这些演出为正在应对艾滋病肆虐的酷儿群体提供了重要的宣泄渠道。1990年代初，赫克丽娜每周都会查看当地报纸的讣告版，看看谁去世了。"那是一段充满强烈悲伤的超现实时期，"她后来回忆道，"每个人都在应对，穿行在这片持续的死亡之海中。" "变装阁楼"从这些灰烬中崛起。"因为新药问世，人们不再死于艾滋病，"赫克丽娜在2008年说，"在经历了所有哀悼之后，这感觉像是一场庆祝……我本打算参加一些人的葬礼，结果他们却和我同台演出。" 赫克丽娜本人已感染HIV多年。在早期的"变装阁楼"表演中，血液和恐怖意象的使用呼应了社群近期的创伤。朋友们记得她邪恶的幽默感、沙哑的笑声，以及即使在最黑暗的情况下也能找到轻松时刻的能力。她戴着巨大的方形假发和著名的美人痣，以无可挑剔的喜剧节奏掌控舞台，巧妙地传递残酷……赫克丽娜擅长卷土重来，并在扮演傻瓜时找到幽默。在她变装版《黄金女郎》——旧金山的一项年度传统——的片段中，她将简单的"不"字延伸成一段长达一分半钟的精彩喜剧表演。结果如此滑稽，以至于她的搭档演员都笑场了。 "变装阁楼"稳步发展，每周举办，持续了12年。它激发了一场受欢迎的选美比赛，并扩展到洛杉矶、西雅图、波特兰、伦敦、新奥尔良和火奴鲁鲁等城市。索菲亚·科波拉、格温·史蒂芬妮和粉红佳人等名人都曾到场。Lady Gaga在成名前曾在那里表演，并留下来彻夜跳舞。然而到2015年，"变装阁楼"这个名字在年轻社群成员中引发争议，因为该词日益被视为侮辱性用语。赫克丽娜承认文化在演变，词语的含义在变化。她的新常规演出更名为《母亲》——而"母亲"正是赫克丽娜对许多年轻皇后的意义。她可能令人生畏，但也是给予许多有抱负的变装表演者首次机会的支持者。"许多变装社群中都有赫克丽娜的原型，"桃子说，"那位冷酷精明的女商人操持着演出。那位在战壕中为你搭建精彩舞台的'玛玛·罗斯'，但她也要求你达到标准。"...

January 25, 2026