“令人不安的共鸣”:作家们探讨他们最喜爱的有缺陷的电影角色
我记得十几岁时在影院看《尽善尽美》,杰克·尼科尔森饰演的梅尔文·尤德尔让我惊喜不已——这位浪漫喜剧史上终极的暴躁怪咖。身为鄙视爱情的畅销言情小说家,他深受强迫症困扰却将其化为武器,作为厌恶人群的纽约客,谁能不产生共鸣?有个场景令我终生难忘:崇拜者询问梅尔文描写女性的秘诀,他答道:“我想象一个男人,然后抽掉理智与担当。”当然,在詹姆斯·L·布鲁克斯的电影里,梅尔文的反魅力攻势终有极限。当他被迫与无法忍受的邻居(格雷格·金尼尔饰)和离不开的女招待(海伦·亨特饰)踏上自我发现之旅,尖锐的棱角逐渐柔软。影片结尾时梅尔文虽已改变,却保留了暴躁外壳下的迷人本质。正是那一刻,我爱上了作家的人生。——安德鲁·劳伦斯 《尽善尽美》在美国Netflix可看,英国可数字租赁,澳大利亚Binge平台可看。 在尖刻的2011年黑色喜剧《青少年》中,事情并未按梅维斯·加里的预期发展。这位平庸的青少年小说枪手、濒临酒精成瘾的“精神病舞会皇后”杀回家乡,坚信高中男友巴迪急需被拯救——从他丑陋的婴儿、穿针织衫的妻子和破旧别致的郊区生活中。但真正悲惨的是查理兹·塞隆惊人演绎的梅维斯:一个停滞不前、沉溺于高中辉煌的霸凌者。影片颠覆预期,迪亚波罗·科蒂大胆的角色研究拒绝赋予梅维斯惯常的救赎弧光,反而在接近自我觉醒时将她拽回黑暗。我百看不厌梅维斯自欺、酗酒、毫无共情地顽固抗拒改变。从 relatable(驾车鄙夷穿越平庸故乡)到 tragic(回忆高中流产并恐惧身体残缺)再到 monstrous(告诉巴迪善良的妻子“我恨你”,如同目睹幼犬被踢),她的堕落轨迹既残酷真实又自私地令人安心。梅维斯跨过了我永不会越界的深渊,对吧?——本杰明·李 《青少年》在美国Kanopy和Hoopla可看,英国与澳大利亚可数字租赁。 科恩兄弟向来擅长塑造不讨喜的主角。从处女作《血迷宫》开始就难以抉择谁更恼人:弗兰西斯·麦克多蒙德自我中心的艾比、约翰·盖兹愚钝的雷,还是M·埃米特·沃尔什自得的侦探洛伦·维瑟。他们的作品长廊充斥着难搞的角色:《米勒的十字路口》中加布里埃尔·伯恩两面三刀的汤姆·里根,《逃狱三王》中乔治·克鲁尼假笑的尤利西斯·埃弗雷特·麦吉尔,《醉乡民谣》中奥斯卡·伊萨克超级烦人的民谣歌手。(迈克尔·斯图巴在《严肃的男人》中饰演的拉里·戈普尼克虽非可憎,却是“扫兴鬼”的典范。)本着向银幕喝倒彩的精神……考虑到杰出的马丁·斯科塞斯,我必须指出这些电影都精彩绝伦——而科恩兄弟反直觉的巅峰之作,或许正是拥有最恼人主角的《巴顿·芬克》(连名字都烦人)。芬克痛苦笨拙又傲慢自负,神经质地 intellectual 且自我中心,傲慢与愤懑并存。他简直不能更讨厌了……然而正如马丁,这赋予角色一种躁动求索的能量,使他成为所有事件的核心引力。两人的“救赎”在于都不算 actively horrible 或邪恶,骨子里仍存道德火花。我们该为这点仁慈感恩。——安德鲁·普尔弗 《巴顿·芬克》在美国Criterion Channel可看,英国YouTube可看,澳大利亚可数字租赁。 《散弹露露》可视为导演苏珊·塞德尔曼更知名的麦当娜电影《神秘约会》更粗粝的姐姐。可憎远不足以形容主角蕾恩——这位逃离新泽西、闯荡纽约朋克圈渴望成名的难民(具体做什么并不重要)。她是毫无魅力的攀附者,不断冷落唯一的朋友(住在货车里的垮派青年保罗),转而盯上理查德·海尔的虚构化身(由Voidoids乐队成员本人饰演)。我给予蕾恩太多宽容:爱她惊艳的穿搭(梦想某天在二手店找到那件毛绒粉外套的仿品),爱她每晚撕碎生活后次日清晨重生的模样。是的,她冷漠、粗鲁、欲望狂热,但男性主角在影史上更恶劣的行径往往被宽容。我忍不住为她加油。——阿莱娜·德莫普洛斯 《散弹露露》在美国HBO Max和Criterion Channel可看,英国Amazon Prime可看,澳大利亚Plex可看。 没人会辩称奥布瑞·普拉扎在2017年被低估的惊悚片《英格丽向西行》中饰演的精神失衡女主角英格丽行事正确。我们遇见刚从精神病院出来的她(因向未受邀婚礼的新娘喷胡椒喷雾入院),跟随她西行,痴迷于网红泰勒(伊丽莎白·奥尔森饰)塑造的网络人格,狡猾地渗入其牛油果吐司生活。然而我仍支持英格丽,她化身我们所有被网络侵蚀的大脑里黑暗未探的角落——那个 implicit 理解嫉妒文化 precise currency 的角落,会 fixation 某些面孔,记得陌生人订婚派对的 exact details,享受报应,渴望...