人们总觉得性话题难以启齿，因此每当有人花时间写下问题寄给《卫报》让我解答时，我都视之为莫大的荣幸。撰写这个专栏二十年来，我不断意识到有多少人正默默承受着性方面的困扰。通常解决之道只是需要更多教育——他们需要学习某些知识，或需要被鼓励敞开心扉谈论问题。
许多人在成长过程中从未听说性对生活质量是健康且重要的。他们每次发生性行为甚至产生性念头时都会感到愧疚，始终无法享受性愉悦，也未能发现真实的自我。有时问题不在性本身，而在于社会期望——比如对一夫一妻制的推崇——让生活变得艰难。我常遗憾未能更多探讨重疾或重病患者的性议题，许多人认为自己无法继续作为有性欲的个体存在，这种观念常被周围人强化——我认为这很可悲。
随着专栏持续，我注意到读者对性议题的理解逐渐深化。社会对性别认同的接纳发生了可喜转变，相关提问也日益增多。虽然社交场景已变——约会软件和随性邂逅愈发普遍——但核心问题本质上依然如故。
在"性愈"专栏收官之际，感谢你们二十年来所有的提问。以下是这些提问教会我的事：
**最常见的问题始终未变**
性欲低下仍是高频困扰，尤其在伴侣需求不匹配时。当一方渴望持续性生活而另一方抗拒时尤为棘手。其他问题潮起潮落，唯有这个议题恒久存在。
**人们将性与关系割裂**
我注意到亲密关系中的挑战。大量提问显示人们常将性从情感关系中剥离。他们能坦然寻求随性关系，但当试图转向长期承诺时却常因不知所措而来信求助。性并非一成不变——它终生都在演变发展。二十多岁时偏爱随意浅层的亲密，不代表三十多岁不会渴望不同的体验。
**理解自身性需求是关键**
人们常与他人比较、浏览网络信息或吸收影视作品中的理想化描绘。有人成长过程中接收大量性信息，有人则完全空白。这易导致困惑与迷失，常陷入"我理应有这种感受"或"我本该这样做，但这并不让我兴奋"的困境。请诚实地面对自身需求并接纳它们，而非固守"应该喜欢什么"的期待。理解自我之后，下一步是向伴侣清晰传达，并开放地倾听对方的需求。在性领域，我们究竟是谁？
我避免在性讨论中使用"正常"一词，因其暗示单一标准。当有人寻求 reassurance 时，我或会用"符合常规"。若被问"这正常吗"，我常答"这很常见"，但不会给任何事物贴"正常"标签，因为人类性态本就浩瀚无垠。
某些误解依然存在，例如认为唯一"正确"的女性高潮应纯粹来自阴道、不涉及阴蒂刺激。令人惊讶的是这种观点仍被部分人奉为理想，这正显露出教育的缺失。
临床工作中，我有时间全面理解个人或伴侣面临的背景与交织问题。但建议专栏不同——我只能获取故事片段，且常缺伴侣视角，因此回应难免片面。即便察觉可能存在医学问题（如有人或需激素治疗），我也无法直接建议，只能提议就医。
性没有保质期。近年来收到七八十岁乃至九十岁读者来信，坦言他们仍在拥抱有性欲的自我，这令人鼓舞。虽然人终生皆可有性生活本是常识，但社会中的年龄歧视常遮蔽这一点。
互联网深刻改变了性生态。年轻人接触网络性影像易产生不切实际的期待，影响未来关系与自我认知。约会软件让性更易获得，这对某些人是好事，对另一些人则是挑战，有时甚至以牺牲早期学习亲密关系为代价。
对BDSM的态度显著转变。过去十年我收到更多来自BDSM社群的提问，折射出更大的开放度。二十年前讳莫如深的话题，如今已被更多讨论。
同样，对特殊性癖好的接纳度也在提升（尤其在年轻人中），"癖好羞辱"遭到抵制。我始终乐于解答此类问题，但许多人仍因恐惧或羞耻而不敢来信。我们并非走向"一切皆可"的简单化思维——界限、合法性与知情同意等重要考量仍需持续教育。
这种开放性延伸至多边关系。近来我收到更多关于处理多人关系的提问，不仅涉及性层面，更常聚焦长期或随性关系中动态管理的复杂性。若缺乏清晰协商与有效沟通，这类关系易滋生问题。若能更公开讨论此议题将大有裨益。
**爱瘾真实存在吗？有何征兆？**
影响性态的因素众多。神经多样性如何关联性挑战尚未被广泛理解。例如，若你难以专注或易分心，会直接影响享受性爱的能力。这仅是冰山一角——性欲低下的原因数不胜数，且未必关乎关系本身，可能是抑郁、悲伤、药物副作用，甚至是早期糖尿病导致勃起困难等健康问题。某种意义上，人的每个部分都影响着性身份认同。
人们在性方面可能自私——这未必是坏事。某种程度上我认为理应如此。若不了解自己的身体机制，便无法与伴侣分享或引导对方取悦你。人们需要学习如何给予与接收快感。有时人恰恰不够"自私"：因深植心底的性愉悦负罪感而难以接收快感。愉悦存在于给予者与接收者之间——需要双向流动。除非真正接纳愉悦，否则无法拥有满意的性生活。
根据埃米内·萨纳的采访整理。
**常见问题解答**
**关于"正常不存在"的核心理解**
1 性方面"正常不存在"究竟何意？
意味着不存在唯一普适的正确或健康性生活标准。欲望、偏好、兴奋点与关系模式因人而异，对你而言舒适的感受才是最重要的。
2 难道某些性行为不算反常或不健康吗？
确实存在，但关键区分在于：是带来愉悦且安全知情同意的行为，还是造成伤害的行为。"正常"关乎社会评判，"健康"关乎安全、同意与福祉。重点应聚焦健康，而非迎合狭隘的"正常"观念。
**常见困惑与迷思**
3 我性欲不高，这有问题吗？
没有。性欲谱系本就宽广，从高到低皆属合理。只有当欲望差异导致关系困扰时才构成问题——这是可通过沟通解决的常见议题，而非个人缺陷。
4 我的幻想似乎很奇怪，这是否说明我有问题？
基本不会。性幻想极其多样且私密，拥有幻想不意味着你想在现实中实践。它们是内在性世界的正常组成部分。对幻想的羞耻感往往比幻想本身更有害。
5 别人究竟有多频繁的性生活？
很可能比你想象的少，且个体差异巨大。与感知中的"平均值"或媒体描绘比较只会滋生焦虑。合适的频率是让你和伴侣感到满足且可持续的节奏。
**提升性福祉**
6 改善性生活最重要的技能是什么？
沟通能力。包括在非亲密场合谈论欲望、界限与担忧，以及在亲密过程中给予反馈。这是一切的基础。
7 若感到尴尬，如何开启与伴侣的性话题？
从非性语境开始，温和表达并使用"我"陈述句。例如："我真的很喜欢和你亲密的感觉。"
