我们正处在一个多重危机交织的时代。如果你感到不堪重负，请记住，你并不孤单。
新的一年已经到来。传统上，这是一个展望未来、畅想与规划的时刻。 但我注意到，大多数朋友都难以思考几天或几周之后的事情。我也发现自己很难想象一个更美好的未来——无论是个人层面还是整体层面。 2025年底，我在社交媒体上分享了这一想法，收到了许多回复。许多人表示认同——他们感觉自己只是活着，被困在当下的泡沫中，前方的道路迷雾重重、充满不确定。与佛教活在当下的慰藉理念不同，这种被困在当下的感觉令人麻痹。 我将此告诉了我的治疗师史蒂夫·希梅尔斯坦博士，他是纽约市一位拥有近50年经验的临床心理学家。他向我保证，我并不孤单。他说，他的大多数来访者都"失去了未来"。 人们感到不堪重负、过度刺激，每天都被坏消息轰炸——全球经济和政治不稳定、成本上升、工作不稳定、极端天气。这不仅加剧了焦虑，也让人更难坚持下去。 我未曾完全意识到，对更美好未来的信念曾如何支撑着我——它如何让生活更可忍受，让困难更易承受，让创造力成为可能。当我能够轻松想象一个更公正、更健康的世界时，更容易投身于长期项目，投资于下一代。但在当前的政治和气候环境下，这一愿景变得愈发模糊，我和许多人一样，发现更难保持高效和提前规划。 当我问希梅尔斯坦，我们目前无法思考未来的情况是否独特时，他表示，现在的情况似乎比9/11事件后更糟。他与圈子里的其他心理学家交流了他们的看法。 "来访者现在不那么乐观了，他们很少谈论未来，"希梅尔斯坦说。"共识是，人们似乎对当前的生活不太满意。有很多绝望情绪。我有一些来访者不再真正制定计划。当我问他们期待什么时，大多数人无言以对。他们不再期待任何事情。" 希梅尔斯坦是著名心理学家维克多·弗兰克尔的最后一批学生之一。弗兰克尔是集中营幸存者、教授，也是《活出生命的意义》一书的作者。从弗兰克尔那里，希梅尔斯坦学到，为了生存和茁壮成长，我们需要相信一个稳定、更光明的明天。在最黑暗的日子里，弗兰克尔不仅能够接受周围的苦难，还能重新聚焦于他生命的更大意义。正是这种"悲剧性的乐观主义"保护他免于对未来完全失去信心。 当我问希梅尔斯坦，弗兰克尔会如何看待当前的事件时，他停顿了一下。"我想这会吓到他，"他说，"就像吓到我们所有人一样。" **危机如何影响我们对未来的看法** 人类的大脑原本并非为思考未来而设计——我们至今仍不擅长于此。当来访者为此挣扎时，希梅尔斯坦会让他们幻想一两年后在一个更完美的世界里的生活。"未来是他们的家庭作业，"他说。 但这并不容易。从某种意义上说，我们的生理机制与我们作对。 "从进化角度看，我们并非为思考非常遥远的未来而设计，"加州大学洛杉矶分校心理学家、营销与行为决策学教授哈尔·赫什菲尔德博士说。 事实上，我们并非真正思考未来——而是回忆未来，研究人类如何思考时间及其如何影响情绪和行为的赫什菲尔德说。当我们幻想或想象未来的自己时，我们本质上是在创造记忆，然后用这些记忆构建我们对未来的想法。这个过程被称为"情景未来思维"，支持我们的决策、情绪调节和规划能力。 在危机时期，会出现一种根本性的不确定性，所有可能影响未来事件的因素都无法提前预知。这种不确定性干扰了我们想象那些未来的能力，使得预测未来变得更加困难，让我们感到计算准确概率几乎不可能。 正如赫什菲尔德所指出的，人类以前也面临过这种情况。例如，经历古巴导弹危机的人们无法明确知道他们——或者世界本身——能否幸存。 "现在感觉非常不同的是，"赫什菲尔德说，"感觉它来自多个方面。从美国及其他地方的政治不确定性、全球大流行病的鲜活记忆带来的健康不安全感、人工智能带来的工作不安全感、地缘政治不安全感，到环境不安全感。" 所有这些危机同时发生，并且因为它们相互作用，其影响不断累积。社会科学家将这些叠加的危机称为多重危机，在此期间，根本性的不确定性变得普遍。 这种可预测性的缺乏导致对未来的更多怀疑，阻碍了我们想象自己身处其中的能力。在最近的一项研究中，参与者被要求尽可能多地写下自己未来可能发生的事件。那些被提醒未来不确定的人比对照组少列出了25%的可能事件，并且花费的时间更长。他们还认为自己的想法不太可靠。仅仅思考不确定性就让他们更难回忆起所有的希望和计划。 研究人类如何驾驭时间概念的哈佛大学心理学教授丹尼尔·吉尔伯特博士解释说，前额叶皮层——负责思考未来自我的大脑部分——是人类最后进化的部分之一。简而言之，我们这个物种能够概念化未来的时间并不长。 吉尔伯特花了几十年时间研究和撰写关于我们多么不擅长预测未来，以及我们未来的自我将如何应对未来的文章。"一个问题是我们无法正确想象事件，"吉尔伯特说。"更大的问题是我们不知道当经历那个事件时，我们会是谁。" 赫什菲尔德说，我们依靠稳定、连续的未来自我的概念来帮助我们理解现在，并实现更大的目标感，使规划和决策更容易。我们依赖未来将在某种程度上与现在相似的想法。然后，我们利用预测来塑造现在——例如，刷牙以避免蛀牙，或在吃早餐时计划晚餐。 当我们对即将发生的事情感到不安全时，可能更难制定计划。在最近的一系列小型研究中，当人们被提醒未来根本不确定时，他们的自我确定性以及对生命本身有意义的感觉都会降低。 **其他文化如何在危机中应对不确定性** 圣安德鲁斯大学的人类学家丹尼尔·奈特博士多年来一直在思考人类如何理解未来。在2008-2010年债务危机期间在希腊进行实地考察时，他观察了人们如何在长期的多重危机中应对。 "希腊经历了移民危机、能源危机、经济危机，"奈特说。"我与80后和90后出生的人一起工作，他们出生在关于现代性、进步和非常资本主义的积累观念的故事中。几乎……一夜之间，所有这一切都被剥夺了。" 突然之间，希腊公民一直认为不可避免的未来不再可能。相反，他们从历史中寻找熟悉的场景。"几乎一夜之间，对话从计划婚礼和假期或贷款转向谈论回到困难时期——特别是1941年的大饥荒，"奈特说。 为了应对债务危机，希腊政府在2010年通过了第一个紧缩救助计划，重点是大幅削减开支和提高税收。人们开始将自己的处境与二战轴心国占领期间的生活进行比较。这些比较帮助他们看到，不仅危机可以克服，而且更光明的未来可能从中诞生。 另一种应对机制是专注于更短的时间范围。"他们中的一些人蜷缩在当下，"奈特说。他们重新关注自己、直系亲属和朋友，只制定短期计划。奈特注意到，更多的人转向社区寻求帮助，重新构想他们的生活，创造他所谓的微观乌托邦。自行车俱乐部如雨后春笋般涌现，人们更努力地花时间在一起。...
