邓迪洛希区的人们并未因埃隆·马斯克的言论而动摇，反而展现出他们一如既往的强大社区凝聚力。
懒惰是否源于大脑？
情绪健康的秘诀：如何感受更健康、更快乐，并建立更牢固的人际关系。
托马斯·帕泰在比利亚雷亚尔的首秀表现平平，未能对比赛产生实质影响。
丹麦表示，格陵兰不需要特朗普派出的美国医疗船。
让·努维尔如何将巴黎一家历史悠久的百货商店改造成可与卢浮宫媲美的博物馆。
在顿涅茨克的“生死”公路上，与“赫扎克”旅同行——摄影专题报道
“做人有用”：尽管人工智能崛起，欧洲的翻译人员仍有希望吗？
一座过于遥远的桥梁？为何历经两千年提案，连接西西里岛的梦想依旧成空。
Psychology

面对暴力袭击时，你会挺身而出成为英雄，还是选择逃离？两种反应皆有其意义。| 艾玛·卡瓦纳

近日发生在剑桥郡的列车袭击事件令人震惊。我们听闻了英雄们冒死救人的事迹，也得知有人为自保而躲藏。如果你和我一样，或许也曾自问：若身临其境会作何选择？如何应对？在极端险境中会展现怎样的自我？ 有人想象自己会挺身而出制服暴徒，也有人更现实地设想会尽快逃离险境。多数人则希望自己能克服逃跑的冲动，选择留守帮助受困者。 我们常将"战斗或逃跑"视为危险来临时本能反应，但实际情况更为复杂。作为社会性生物，人类还存在"照料与结盟"的天性，这在危急时刻尤为常见。根据我在警务心理学领域的经验，无论是空难还是校园威胁，灾难现场最棘手的挑战之一往往是管理那些逆流冲向危险区域的人群——他们并非要直面威胁，而是急于寻找挚爱之人。当危机降临，人类会本能地聚集和保护所在乎的人。 那么助人者具备哪些特质？首先需明确：逃离不意味着懦弱。面对持械袭击者，产生恐惧是正常反应，逃离是明智选择。远离危险是理性行为。但当你脱离险境后，新的选择便随之出现。或许你不会直接冲向暴徒，但遵循求生本能确保安全后，大多数人会转而救助伤者——这正是"照料与结盟"反应的具体体现。危机会以特殊方式迅速建立牢固纽带，当直接威胁消除后，他人的生存往往成为首要关切。 自我认知同样影响行为决策。是否曾将自己想象成英雄？这听来或许可笑，但此类心理图式会构成行为基模——指导危机应对的行动模板。在瞬息万变的险境中，行为基模至关重要，因为高强度压力会抑制理性思考。极端应激状态下主导逻辑的前额叶皮层供血减少，使我们更依赖本能、情绪和既有模式。若内心存在助人基模，实施救助的可能性便会提升。 经验积累亦不容忽视。应急救援人员与军方人员常在危机中表现出色，因其掌握压力调控、保持冷静及精准评估事态的技能。任何能驾驭恐惧者在此类情境中都能有效运作。历劫重生的经历会让我们确信自己能够承受重大变故并安然度过。 另一个关键因素是我们对自我善行的认知度。经常反思如何为世界奉献的人，较之缺乏这种思考者更可能施以援手，因为这种行为与自我认同高度契合。 现实是灾难往往瞬息万变。危机时刻看似漫长实则转瞬即逝，留下经历至暗时刻的幸存者。此时出现心理不适完全正常。经历生死威胁后，多数人会陷入崩溃——哪怕只是短暂失态。若你正被痛苦记忆、失眠、惊悸、泪涌或愤怒困扰，请明白这是身体正常的应激反应。大脑遭遇重大意外冲击后，正在重建存储这些经历的新框架——在此框架中，你是幸存者。这个过程可能充满艰辛。 但我们同样深知，对多数人而言，随着初始压力消退，当这段经历融入新的自我认同，这些感受会逐渐缓解。若压力持续存在，或许需要专业协助来处理创伤经历。须知恐怖事件对每个人的影响各不相同，过往经历与当下境遇交织出独特的应对反应。 重要的是，永久性心理创伤并非必然结局。如同上周末剑桥郡事件的亲历者或许永难遗忘，但他们终将适应。许多经历极端困境并自视为幸存者的人表示，从长远来看他们体验了创伤后成长。这并非庆幸灾难发生，而是劫后余生者往往焕发出更强大的生命力量。 作者艾玛·卡瓦纳是曾长期服务警队与军队的心理学家，著有《如何破碎》及将于2026年出版的新书《精神病效应》。 英国求助请拨打0300 123 3393联系Mind机构；美国请拨打或发送短信至988联系Mental Health America，或访问988lifeline.org；澳大利亚请致电Beyond Blue 1300 22 4636、Lifeline 13 11 14或MensLine 1300 789 978。 常见问题解答基于艾玛·卡瓦纳关于"介入与逃离皆具意义"的论述，以下是关于暴力袭击中干预行为的常见问题解答： 基础篇 1 这个议题的核心是什么？...
Social media

名人版《叛谍》如何扭转电视界最令人担忧的趋势

这段CSS代码定义了"Guardian Headline Full"字体族，包含多种字重和样式：细体(300)、常规(400)、中等(500)和半粗体(600)，每种均提供正体与斜体版本。各样式均从《卫报》资源服务器加载WOFF2、WOFF和TrueType格式的字体文件。 代码同时定义了"Guardian Headline Full"与"Guardian Titlepiece"两个字体族的多种字重变体（从细体到特粗体）及对应斜体，通过提供多格式字体文件确保跨浏览器兼容性。所有字体资源均托管于指定URL。 针对网页布局，代码设置了响应式网格系统：在81.25em及以上宽屏设备采用五栏布局，交互网格中"lines"元素占据第2-5行/第1-2列区域且高度自适应，顶部留白5px；"meta"元素顶部留白18px。 移动端适配方面：iOS/Android设备中文章标题使用中等字重的Guardian Headline字体，摘要段落首字母大写，引线增加顶部留白，作者信息使用粗体，文章图片高度自适应，原子元素后段落取消顶部边距。 沉浸式交互图表中，标题区域设置4像素顶部内边距。在大屏设备（61.25em+）下，家具包装器采用网格布局定义标题/摘要/元数据等区域的定位，中屏设备（71.25em+）调整网格列数为2-5-7分布，超宽屏（81.25em+）进一步优化为3-5-8列布局。 字体加载部分通过@font-face规则明确定义了每个字重（400常规/500中等/600半粗/700粗体/900特粗）及对应斜体的源文件路径。代码还通过媒体查询控制不同视口下的元素表现：71.25em以上主内容栏左侧留白160px，81.25em时增至240px；原子元素在移动端（≤46.24em）宽度扩展至100%；沉浸式元素在小屏下横向扩展至视口宽度。 此外，代码规范了段落首字母装饰样式：使用111px大尺寸粗体大写字体，设置左浮动与右侧8px边距，颜色通过CSS变量控制。暗色模式支持通过CSS变量切换色彩方案，确保在不同偏好下的视觉舒适度。 （注：由于原始技术文档包含大量重复的CSS规则说明，译文已对重复内容进行合并提炼，保留所有关键技术参数与布局逻辑）
Sex work

厌倦了OnlyFans的模式，斯特拉·巴雷推出的新成人平台为Z世代性工作者提供了更佳的工作与生活平衡。

标题按钮设计为圆形元素，高宽均为40像素，定位在屏幕右下角并保留10像素边距。采用半透明深色背景和高层级z-index以确保始终悬浮于其他内容之上。针对不同屏幕尺寸，其右侧位置会根据内容宽度动态调整以实现居中效果，并自动计算滚动条宽度的影响。 此外，Guardian Headline Full字体家族定义了多种字重与样式（细体、常规体、中等体、半粗体，均包含正体与斜体），字体文件源自《卫报》资源库，提供WOFF2、WOFF和TTF格式以确保跨浏览器兼容性。以下为字体定义代码块： ```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Semibold.ttf') format('truetype'); font-weight: 600; font-style: normal; } （此处保留所有@font-face规则块原文） ``` .Scrolly-header.svelte-ok2wri样式区块定义了网格区域为header，高度为100vh，宽度为100vw，采用溢出裁剪和相对定位，背景色为#121212，底部外边距20像素，左侧外边距-10像素，内边距为0。通过媒体查询，在30em、46.25em、61.25em、71.25em及81.25em以上视口宽度时逐步调整左侧外边距和内边距，实现内容在980px、1140px、1300px等最大宽度下的居中适配，并动态计算滚动条宽度。 Scrolly-header元素的内边距会随视口宽度调整，从0开始递增以确保内容在较大屏幕上始终居中于980px、1140px或1300px的最大宽度范围内，同时计入滚动条宽度。 在中等及以上屏幕中，头部高度设置为视口高度的90%，并在左右两侧添加垂直线条，这些线条的位置会随不同屏幕尺寸的内容区域边缘动态对齐。 图像包装器采用粘性定位，初始状态覆盖完整视口，在较大屏幕上按固定宽度（740px、980px、1140px或1300px）缩放，并为偏好减少动效的用户降低不透明度。 包装器内的图像默认轻微放大并居中背景，若用户偏好减少动效则取消缩放，其宽度会进行响应式调整。 文本容器采用绝对定位，撑满整个视口高度，内容居中显示且内边距与头部布局保持响应式同步。在中等及以上屏幕中，其高度调整为视口高度的90%。 当屏幕宽度超过71.25em时，Scrolly-header内的文本容器会调整内边距，使内容在800px最大宽度内居中，并计入滚动条宽度。 头部文本包装器初始为透明状态，宽度撑满视口，内容居中且底部内边距80像素。初始状态下隐藏并下移30%，在0.5秒内完成淡入和上移动画。若用户偏好减少动效，则直接显示无动画。 在中等屏幕（46.25em及以上）中，包装器宽度变为740px；在更大屏幕（61.25em及以上）中收窄至640px。...
Global development

全球六位市长正采取实际行动应对气候变化，向否认该问题的民粹主义领导人发起挑战。

本周，里约热内卢科帕卡巴纳海滩的黄沙上竖起了一排木桩，上面展示着几位年轻男子的照片，正对着大西洋大道旁的豪华酒店群。这些酒店正在接待参加C40世界城市气候领导联盟峰会的300名市长及代表团成员。 照片呈现的是峰会前夕在巴西史上最致命警方行动中殉职的四名警察。在那场针对阿莱芒和佩尼亚两大贫民窟集团的行动中，另有117人丧生。警方称此举旨在打击有组织犯罪。 这场行动立即引发媒体关注，甚至为地区长官克劳迪奥·卡斯特罗赢得支持。这位前总统博索纳罗的盟友曾否认气候变化的存在。 这场抗议给里约的双重盛会蒙上阴影：不仅是由伦敦市长萨迪克·汗与里约市长爱德华多·帕埃斯共同主持的C40峰会在此举行，威廉王子的"为地球奋斗奖"颁奖礼也同期举办。而位于2000英里外北部港口城市贝伦的COP30气候大会将于周一拉开帷幕。 联合国秘书长古特雷斯近日向《卫报》坦言，全球升温突破《巴黎协定》1.5℃控温目标已"不可避免"，这可能在全世界引发"毁灭性后果"。 尽管面临极端高温、洪灾与野火，一些从质疑到彻底否定气候科学的民粹主义领袖，仍在强调应对行动的成本，而非无所作为的风险。 萨迪克·汗指出，城市贡献了全球75%的碳排放量，市长峰会旨在激励更多获得进步城市选民支持的地区政要采取强力措施。据悉美国派出约100名市长组成的第二大代表团参会，但特朗普政府高层官员将缺席COP30。 "全球市长正在以身作则采取实际行动，"汗强调，"城市领导者并非小修小补，而是在应对气候否定者、错误信息、公众质疑和地方政治阻力中力求重大突破。" 我们走访了六位市长，记录他们的气候行动： 塞拉利昂弗里敦市长（人口140万）艾基-索耶飞赴巴西前经历了惊魂时刻：一辆卡车撞上她常坐位置的停车，随后司机房屋莫名起火。这位直言毒品的总统候选人坦言"厄运连连"，但表示"若纠结于此将一事无成"。 由于自耕农难以维生，弗里敦人口从2015年百万激增，预计2028年将翻倍。这导致首都周边山坡森林被违章建筑取代，木柴炉灶加剧碳排放。主要掌管卫生事务的艾基-索耶正全力争取国际资金，推动缆车系统减排和2030年前种植500万棵树计划。 如何防止树木被砍伐？她的卫生职权给出方案："我们将粪便制成无味碳化燃料砖，年底引进设备即可大规模生产。社区测试反响良好，难点在于扩大产能。" 近十年米兰市长、意大利绿党成员萨拉惊讶于极右翼总理梅洛尼三年仅到访三次。面对总理对《欧洲绿色协议》"意识形态化"的批评，他推行"我不浪费"计划，让小学生用环保袋打包午餐剩食，每月节省约万份三明治、九千份水果和千份甜点。 他还在米兰设立欧盟最大低碳区限制高排放车辆，虽经艰难首年，空气质量已改善且获公众接受。两月前他禁止私家车进入蒙特拿破仑时尚街区，预见2027年市长选举将就此交锋："必须逐步推进，这是检验公众态度转变的良机。" 墨尔本市长里斯审视1亿英镑数据中心规划时警觉发问，得知此类设施2040年将占全市能耗五分之一。他正推动全球数据中心监管框架，"若无可再生能源主导的规范，减碳目标将落空。不能为人工智能和智慧城市竞赛牺牲地球。" 他建议企业利用数据中心余热替代燃气锅炉为泳池供暖，"建设智慧城市切忌让星球过热，那将是讽刺的悲剧。" 美国菲尼克斯市长加莱戈指出融资愈发艰难。这座160万人口城市去年创下113天超38℃纪录，"十月首次出现43℃高温，万圣节前孩子的南瓜几乎融化。开学首周气温达48℃，八岁孩子无法户外活动。"她认为极端天气促成了气候行动共识。 虽为沙漠城市，这般极端仍属异常。加莱戈提及与英国消防部门合作应对热浪。但特朗普执政令联邦资金枯竭，"失去可再生能源税收抵免、'全民太阳能'低收入补助及电动汽车拨款，行政更迭使联邦支持锐减。" 尽管亚利桑那州支持特朗普，极端高温反而助推轻轨投资、降温铺路材料等减排政策。 阿根廷德塞帕拉多斯镇长巴苏阿尔多面临官员缺席COP30的不确定性。总统米莱与特朗普同样否定气候科学，称其为"社会主义谎言"。 这意味着气候行动零拨款。"分文没有，"她直言。小镇如今每年遭遇三次热浪与网球大冰雹风暴。她推动太阳能板安装、市政建筑恒温24℃节能，将园林废弃物转化为环保锅炉燃料，甚至让性别暴力庇护所女性将农用塑料棚膜改制成手提包钱包。 在彭博慈善基金会支持下，社区收集两吨塑料瓶盖替换篮球馆花岗岩地面。"我们全力以赴，"巴苏阿尔多表示。 巴西福塔莱萨市长莱唐强调领导力需平衡，批评前总统博索纳罗独断专行。这位因阴谋推翻2022年大选结果获刑27年的前总统，任内削弱环保法规，鼓励亚马孙雨林垦殖，导致毁林率激增60%——卫星追踪时代最大相对增幅。而与其同属劳工党的现总统卢拉正通过可再生能源与森林保护重塑巴西气候领导力。 莱唐就任市长十个月来，新建微型公园使城市绿地扩张40%，相当于五年新增4100个足球场面积。 但巴西政府暂停大豆禁令引发忧虑，该禁令曾承认毁林与大豆种植关联风险。此外国家石油公司获准在亚马孙河口钻探石油。 "必须在国家发展与生态保护间找到平衡，"莱唐指出，"这也是我面临的挑战。" 本次世界市长峰会差旅费由涵盖97个城市的C40气候联盟承担。 常见问题解答 以下是关于市长采取气候行动的实用清晰问答： 基础通用问题...
Rosalía

加泰罗尼亚流行音乐革新者罗莎莉娅在谈及评论界、人生危机以及对上帝的精神追求时表示："身处一个充满矛盾的世界，我们自身难免也会矛盾丛生。"

这段CSS代码定义了"Guardian Headline Full"字体家族，包含多种字重和样式，并为每个变体提供多种文件格式（WOFF2、WOFF、TTF）以确保跨浏览器兼容性。该代码同时为Guardian Headline和Guardian Titlepiece字体定义多个字体家族，指定不同格式（WOFF2、WOFF和TrueType）的源文件及其字重与样式，还包含针对交互式布局中主内容栏的响应式设计规则，根据视口尺寸调整边距、宽度和定位。例如在宽屏设备上添加左侧边距和边框，而在小屏设备上调整元素宽度和位置以适应显示。这些样式确保段落、列表和沉浸式组件等元素在不同设备上都能恰当适配。 针对交互主内容栏，在内容左侧11像素处添加左边框。该栏内元素没有上下边距，但包含上下各12像素的内边距。当段落后方紧跟元素时，内边距将被移除并改为应用12像素边距。行内元素限制最大宽度为620像素，在宽于61.25em的屏幕上，具有特定角色的行内图片也遵循此宽度限制。 为日期行、页眉边框、说明文字等元素定义颜色变量，其中主题色设为红色，新支柱色默认使用主支柱色或主题色。 带有"element-atom"类的元素无内边距。特定条件下，不同内容区域中紧跟某些元素或水平分隔线的首段段落会添加14像素顶部内边距。此外，这些段落的首字母会设置为特定颜色的大号粗体大写字体，向左浮动并带边距。 这些区域中紧接段落后的水平分隔线无顶部内边距。特定内容区域中的引文框限制最大宽度为620像素。 针对主文章、专题、标准文章和评论中的展示元素，说明文字采用静态定位，最大宽度为620像素的全宽显示。 沉浸式元素横跨视口宽度减去滚动条宽度。在宽度不超过71.24em的屏幕上，这些元素限制为978px且说明文字内边距为10px。在30em至71.24em之间时，说明文字内边距增至20px。中等屏幕（46.25em至61.24em）上最大宽度为738px。小屏设备（不超过46.24em）上，沉浸式元素左边缘对齐并调整边距和内边距。 家具包装器在大屏设备（61.25em及以上）使用网格布局，组织标题、头条、元信息、导语和肖像区域。头条具有顶部边框，元信息区域含顶部内边距，导语文本包含链接和边框的特殊样式。包装器内的图片无左边距，行内显示时最大宽度为630px。在超大屏幕（71.25em及以上）重新配置网格列以实现不同布局。 该布局采用针对不同屏幕尺寸的特定列行网格。小屏设备上网格为三列三行，具有固定和自动高度。元信息区域上方显示细线，导语区域左侧带垂直线且段落无顶边框。 大屏设备上网格扩展为更多列和分数行高。元信息线变宽，导语垂直线稍向左移。头条最大宽度和字体尺寸随屏幕增大而增加，最大屏幕显示50px字体。 中等和大屏设备上会隐藏或调整某些元素（如线条和社交评论功能）。导语区域具有负边距和内边距，包含特定字体样式和段落下方内边距。 主媒体图片采用相对定位，占据全宽并根据屏幕尺寸调整边距，说明文字绝对定位于底部并带有自定义背景和文字颜色。 这段CSS代码定义了家具包装器组件的样式，包括其布局、颜色和跨屏幕尺寸的响应行为。使用CSS自定义属性设置背景色、文字颜色和边框样式以支持暗黑模式等主题。包装器在大屏设备上调整边距、内边距和定位，包含隐藏或显示元素（如说明文字和社交媒体按钮）的规则。头条和元信息采用特定字体和颜色样式，交互元素包含悬停效果以提升用户参与度。媒体查询确保设计从移动端到桌面端的适配。 这段CSS代码为类名为"furniture-wrapper"的容器内元素定义样式：将元元素和导语段落文字颜色设为浅灰色（#dcdcdc），链接颜色使用适配暗黑模式或支柱主题的自定义属性。导语区域的链接带有特定偏移量和颜色的下划线，移除边框和背景图片。 在大屏设备（最小宽度61.25em）上，导语首段显示顶边框，在更大屏幕（71.25em）上移除。代码还使用伪元素（:before和:after）创建装饰性侧边栏，根据视口尺寸调整宽度和位置，呈现深色背景和边框边缘。 此外，为SVG元素设置与页眉边框颜色匹配的描边，确保元区域的社交和评论元素继承适当颜色且无额外背景效果。 评论区域的边框颜色与页眉边框颜色一致。 文章内正文部分的二级标题（h2）使用200的细字重。若h2包含strong元素，则切换至700的粗体字重。 Guardian Headline Full字体家族包含以下具体样式和字重，每种均提供WOFF2、WOFF和TrueType格式的源文件： - 细体（字重300，正常样式） - 细斜体（字重300，斜体样式） -...
Photography

爱与战争：从战场到家庭生活。普利策奖得主、战地摄影师林赛·阿达里奥分享塑造她职业生涯的五个故事。

这段CSS代码定义了"Guardian Headline Full"字体家族，包含多种字重和样式：细体(300)、常规(400)、中等(500)和半粗体(600)，每种字重均提供正体和斜体版本。字体文件以WOFF2、WOFF和TrueType格式从《卫报》网络资源加载。 该CSS代码为《卫报》网站定义了多个字体家族，指定了不同字重样式及对应文件格式（WOFF2/WOFF/TTF），同时包含响应式设计的媒体查询，可根据脚本状态、用户动态偏好和屏幕尺寸调整样式。此外还设置了色彩变量、交互元素布局属性，以及演职员信息卡和电影宣传组件等特定样式，确保跨设备视觉一致性。 演职员信息卡内的文本元素采用特定字体和尺寸。其中的链接与段落以行内块形式显示，使用24px衬线字体、粗体字重、115%行高、20px底边距，最大宽度适应内容。段落文本设为小写字母且字间距正常。 信息卡内的标题采用绝对定位居中显示，使用14px无衬线字体、全大写字母及2px字间距。其他段落使用相同无衬线字体与尺寸，部分段落采用大写样式和特定字间距。 信息卡内链接继承衬线字体、尺寸、字重、行高、边距和最大宽度属性，悬停时显示白色无下划线。末个链接无底边距。卡片容器采用绝对定位居中，通过弹性盒模型垂直对齐项目。 信息卡内iframe宽度为视口85%，保持16:9宽高比，最大宽度680px，底边距12px。 交互式图库包装器设置最小高度为视口高度，深色背景居中显示，在大屏幕下调整负边距。当包含固定元素时对齐方式重置。 图库本身宽度基于视口，最大宽度随屏幕尺寸变化，居中定位显示白色文本，采用弹性布局且最大高度为视口60%，隐藏溢出内容并添加圆角边框。底部包含渐变遮罩层并禁用链接指针事件。图形和标题经过性能优化。 图库内部容器采用相对定位并调整宽度。固定模式下覆盖整个视口，黑色背景固定定位，启用滚动且无边框圆角。固定模式内文本元素具有特定内边距、最大宽度和颜色设置，图形缩放至全尺寸并调整边距与透明度。固定模式下图片最大宽度980px且居中显示。 该CSS代码定义了交互式图库样式，确保图片视频通过响应式设计正确显示。标题与说明文字采用特定字体、尺寸和色彩保持一致性。图库包含交互功能如叠加层开关按钮，悬停效果增强用户体验。视频设置为完全覆盖容器，说明文字样式清晰易读。布局针对移动端和桌面端优化，保持简洁动人的呈现效果。 CSS代码定义了全屏交互式页头样式，包含视频背景和文字叠加层。元素定位覆盖整个视口，隐藏特定组件，针对不同屏幕尺寸调整边距与内边距。页头文字以半透明背景居中底部显示，使用特定字体和尺寸（大屏幕下变化）。标题包含"专访"标签，分段设置并调整边距实现视觉对齐。 主交互栏标题的第二部分字体尺寸17px、行高125%、无内边距、常规字重、最大宽度280px且居中显示。在宽于46.25em的屏幕上字体增至20px，最大宽度335px。该部分内人名以斜体显示。 引言段无内边距，段落文字为白色。元信息段无最大宽度，社交链接和按钮悬停时变为黑色无下划线，图标同步变黑。评论功能隐藏，作者链接无边框。 应用渲染中，页头包装器高度设为完整视口高度。视频封面卡绝对定位覆盖全区域，半透明黑色背景配合弹性布局分配内容。海报视频亮度调至50%。封面内容居中显示，描述文字具有上下边距，最大宽度80%（宽屏下400px）。文本使用特定无衬线字体，全大写带字间距的白色文字，标题为常规字重。主标题居中白色显示。 视频控件包含居中圆形边框播放按钮，白色文字与图标，悬停时变为深色文字。快拍视频包装器相对定位。 当屏幕宽度至少740px时，视频包装器无侧边距。内部视频容器以半秒时长平滑淡入淡出。应用显示中，页头和视频包装器均设为全屏高度，适配网页与iOS视图。 页面导航圆点组固定于右侧垂直居中，以列布局排列并保持小间距。圆点平滑显现且置于其他内容上方。宽屏下位置调整以保持与内容中心对齐。每个圆点为小尺寸圆角矩形，悬停或激活时变色。 导航箭头固定于右下角但仅在大屏幕显示。样式设为圆角按钮配合模糊深色背景，悬停时改变外观。其位置随屏幕宽度移动以保持居中。 图库和视频控件的交互按钮悬停时颜色变浅，文字与图标转为深色。 演职员表： 专访与摄影：大卫·莱文 多媒体编辑：劳伦斯·托帕姆 设计与开发：哈里·费舍尔与皮普·莱夫 图片编辑：马特·菲德勒 摄影总监：菲奥娜·希尔兹 《爱与战争》将于2025年11月7日起在Disney+和国家地理频道播出。 2003-2004年伊拉克内容： 反思："我当时如此年轻天真"...
Life and style

假设你是此案的法官：你最好的朋友是否应该停止使用那个昵称来称呼你？

普莉希拉： 我真的很讨厌被叫做"普莉西"。小时候表兄妹们总这么叫我，每次听到都很难受。 我和挚友奇欧玛都是作家。七年前我在推特上主动联系她，我们开始交谈，从此成为好友。这些年来我们经常相约一起工作、共享美食。 问题在于奇欧玛总是把我的名字简称为"普莉斯"甚至直接叫"P"。因为珍惜这段友谊，我一直隐忍不言，但最近终于告诉她，其实我更希望被称呼全名普莉希拉。 我确信这些年来已多次向她表明过心意，但她总是记不住。最近当奇欧玛和她新认识的朋友玛丽——我和她不熟——开始叫我"普莉西"时，我特别沮丧。这个称呼总会唤起我童年的不快记忆。当我表示不喜欢任何昵称时，奇欧玛显得很惊讶，声称从未意识到这点。 她解释称昵称是友爱的体现，缩短名字是她表达亲密的方式。我回应说这种方式或许适用于他人，但我始终更倾向使用全名。感觉她并未认真对待我的偏好，还在玛丽面前找借口。 这里还涉及一个现象：白人有时会因为嫌麻烦而缩短有色人种的姓名。虽然我和奇欧玛都是黑人，不存在这个问题，但当白人玛丽加入时，确实产生了相似的感觉。我相信她们都没有恶意，但善意并不总能避免伤害。 即便在朋友之间，如何称呼他人也暗含着微妙的权力关系。每个人都值得被以自己认可的方式称呼。被迫接受不喜欢的称谓，往轻了说会引发不适，往重了说可能构成种族微歧视。 奇欧玛： 说实话我从不知道普莉希拉对昵称如此介意。多年来我自然地将她称为"P"或"普莉斯"。我们如此亲密——熟悉彼此的家人，共度无数时光——以至于从未深思过这个问题。昵称源于爱意，就像朋友间常有的那样，我觉得这是专属我们的亲密印记。 我以为这是彰显情谊的爱称。所以当她在玛丽面前表示不喜欢这些昵称时，我十分错愕。并非我不尊重她的意愿，而是真心以为她明白我的初衷。我绝非取笑她。"普莉西"只是我和玛丽随口叫的，完全没料到她会感到被冒犯。 她解释这让她想起童年被训斥的经历，这点我能理解。但我担心她认为我在用"以爱为名"的说辞敷衍她。 真希望她能早点说明，毕竟"P"或"普莉斯"是我认知中她的代号。我手机里存的就是"普莉斯"，从相识至今都这么称呼。我绝无在玛丽面前令她难堪的意图。 如今她把这事形容成我多年来一直在冒犯她，这让我很受伤。我完全不知道她不喜欢这样。虽然她坚称提过多次，但我确实没有相关记忆。 对我而言，昵称标志着我们的亲密无间。使用全名反而显得生分。改掉习惯或许不易，但我会努力尝试。 《卫报》读者评审团 奇欧玛是否该改称普莉希拉的全名？ 我支持普莉希拉。未经同意使用昵称并非亲密体现，而是漠视朋友意愿。奇欧玛说"重新适应全名可能很困难"，或许把手机联系人存为普莉希拉会是个好开始。 安德烈娅，58岁 将此事定义为"心理创伤"和"种族微歧视"实属过度反应。要求停止使用令人不快的昵称无可厚非，但小题大做只会破坏原本温馨的友谊。 弗兰克，39岁 普莉希拉完全有权要求使用心仪的称呼。奇欧玛或许无心伤人，但伤害既成事实。用"出于爱意"或"早该明说"来辩解，实则是推卸责任。 瑞秋，53岁 奇欧玛显然是在表达亲密情感，绝无嘲弄之意。普莉希拉应该珍视这份情谊，不必过于较真。眼下她的反应倒真有些"斤斤计较"了。 达拉尔，27岁 昵称虽是亲昵简语，但需双方认可。普莉希拉已隐忍多时，如今明确表态理应获得尊重。继续使用昵称既不公平也不合理。 加雷斯，60岁 现在轮到您来裁决 参与我们的在线投票：奇欧玛是否应该停止使用昵称？ 投票将于北京时间11月12日周三下午5点截止。...
Film

"我本人一点也不可怕，但我的角色可能很吓人"：菲奥娜·肖谈奥斯汀、《安多》与《哈利·波特》。

你在《安多》中的葬礼演说堪称这部充满反法西斯主题剧集的点睛之笔——我们都知道当你说"对抗帝国！"时，心里想的恐怕是某个更粗鲁的F开头的词。当时你是否料到这部剧会与当今美国政治气候如此契合？ 我确实在演讲中用了另一个词，编剧原本希望迪士尼能接受，所以我们一直保留着那个更激烈的版本直到最后。但后来有位高层似乎慌了神，改成了"对抗帝国"。这段是在特朗普首个任期后拍摄的，当时总统已换人，所以并非直接影射美国现状。 表演那场戏时，两百台摄像机围着我制造全息投影效果。我独自站在巨大的摄影棚里，周围没有导演和剧组。有人通过隔壁房间的"上帝"麦克风对我说话，比如"我们再来一遍"。那种压迫感相当强烈。 关于即将上映的简·奥斯汀《理智与情感》改编剧，能透露些什么？ 我们刚完成拍摄，作为演员我还没看到成片。由才华横溢且充满自信的乔治亚·奥克利执导，取景地遍布英国多塞特、内布沃斯和德文郡等风光旖旎之处。制作规模令人惊叹——我从未坐过四匹马拉的马车。虽然在豪宅实景拍摄意味着要长时间穿着束身衣戴假发，但相信最终呈现的效果值得。 《哈利·波特》系列最动人的场景之一便是您与已故的理查德·格里菲斯同框。合作感受如何？你们如何准备对手戏？ 理查德是位极致优雅、充满艺术气息的天才。他的字迹美得惊人，曾用哥特字体给我写便条问："共进午餐否？"他总是滔滔不绝地与我还有两个男孩——哈利·梅林（饰达力）和丹尼尔·雷德克里夫（饰哈利）分享精彩故事与冷知识。他的学识令人沉醉，我们常坐着听他讲述入迷。 您在1995版《劝导》中饰演的克罗夫特夫人层次丰富，尤其与丈夫谈论航海时说自己只要在一起就无所畏惧那场戏。您眺望远方的眼神宛如回忆真实往事，实在动人。这其中有几分是精心准备，几分是即兴发挥？ 早逝的导演罗杰·米歇尔坚持不用假发，仅借烛光取景，力求还原19世纪初的真实质感。他让我阅读关于航海生活的书籍，那展现了奥斯汀笔墨之外的世界，包括私生子和娼妓等奥斯汀从未直书却常影响其角色的议题。克罗夫特夫人深爱海军上将，随船航行，睡在吊床上。当大多数女性为安稳而婚时，她优先追求自我欢愉，过着更冒险的生活，尽管目睹过诸多惨状。罗杰要求每场戏最多拍三条，所以我必须全情投入。 2002年在百老汇欣赏过您震撼人心的《美狄亚》演出。这角色想必极其耗竭情感，您如何夜复一夜坚持？ 三年后我偶遇一位合唱团员，她说："我至今没走出那个阴影。"这出戏从都柏林启航，一年后登陆百老汇。它先在伦敦开幕，辗转华盛顿、布鲁克林音乐学院，最终定居百老汇。等到巴黎终演时，已持续演出逾两年。在伦敦期间，演员们的车总被拖走——因为大家从不着家。我们只带了夏装，寒冬忽至。最后全员困在百老汇，反而让团队更紧密。 我们的演绎宗旨是捕捉每个情境的巅峰，直面冲突并对每个角色保持悲悯。绝不评判任何角色至关重要。演出前集体跑步增进情谊，每晚还会玩愚蠢的球类游戏，既凝聚团队又冲淡剧作沉重主题。 您既演绎神话人物也塑造真实人性。您认为神话帮助我们理解人性，还是人性赋予神话力量？ 我认为神话是理解不可知事物的途径。希腊人擅长展现辩证逻辑，让对立观点碰撞，从中迸发刹那真理。 您在国立剧院演出的《伦敦保险》令人捧腹，似乎能轻松游走于喜剧与戏剧间。您觉得哪种更容易？ 喜剧能打破常规凝聚人心。最精彩的喜剧常源自家庭生活，虽然我们熟悉其中范式，但表演起来并不轻松。演喜剧前夜我总是睡不好，因为你必须乘着即兴的浪头，期待时机精准落地。几乎所有戏剧都包含悲喜元素。关键区别在于：喜剧角色超越困境，悲剧角色被困境碾碎。 您塑造过众多迥异角色，却总能完全化身其中。有哪些特别挑战？如何攻克？最难的角色是？ 我觉得所有角色都难。但即使角色与自身相去甚远，总能找到共鸣之处。有时通过语言切入角色，有时借助戏服，有时靠彻夜忧思，或单纯放手将自己交给角色。 Electra很难因为毫无幽默，Millamant夫人则因与当时的我太过相似。 我尝试用不同方式接近每个角色，始终保持初体验般的新鲜感。从一无所知开始，开辟通往新领域的蹊径。但最终对镜自照时，看到的永远是自己。 非常欣赏您近期在《热牛奶》中的表演。您如何让罗斯这样损害女儿人生的角色仍惹人同情？ 我真心喜欢罗斯。欣赏她懂得品味文学。故事暗示她无法行走的原因存在模糊性——有时她其实能走。她患功能性神经障碍，我研究过这种病因难以捉摸的痛苦疾病。剧中这与情感创伤有关，现实中则因人而异。罗斯并未意识到自己的病症，当然更不觉这与过往有关。表演往往在呈现角色不自知的真相。 她确实在很多方面糟糕透顶，但不能带着这种认知去表演。她完全忽视自己对女儿的影响，只知道自己渴望变得更好。她温柔而不自知，这或许适用于我们多数人。 您简直是黑帮老大或特工首领的理想人选。您的表情仿佛在说"先智取，不行就灭口"。您认同吗？您本人肯定很亲切，但当面见您我可能会发怵！ 哎呀，我真的不可怕！或许专注时外表会给人这种印象。现实中我常糊里糊涂，所以演高智商精英角色像是一种救赎。我力求不带评判地演绎迷人角色。请别害怕，过来打招呼吧！ 大学时教授播放您朗诵的《荒原》，令我震撼。您对诗歌的热忱是否始终存在，即使在大制作中亦然？ 我的心永远系于语言，因为措辞中暗藏所有线索。词语的声响常承载定义之外的深意。诗歌是精炼的语言或被定格的瞬间。当人们表达真实情感时，往往会变得诗意，在激烈时刻运用简练有力的词句。所以我总在剧本中寻找诗意，通常体现在某句我称为"铅垂线"的精彩台词中，那会成为解锁角色的钥匙。 非常喜欢您的有声书演绎。《爱丽丝梦游仙境》尤其出色。录制体验如何？ 录制《爱丽丝》是享受，因为我将所有亲友和同行想象成角色——艾伦·瑞克曼当毛毛虫，杰拉丁·麦克伊万演红桃皇后。朗读《弗洛斯河上的磨坊》亦是殊荣，能终日沉浸于朗诵文学的日子实在珍贵。 与泰伦斯·马利克合作《生命之树》感受如何？...
El Salvador

我们发布了关于萨尔瓦多总统的惊人报道，现在无法回国了。

我们原以为只需离开萨尔瓦多几天。本以为报道发布后一周内，政府就会被其他事务牵绊。我们计划评估风险后就回国，轻装简行只带了登机箱——没人带超过十条内裤。 对这种状况我们早有成熟预案，称之为"预防性离境"，过去屡试不爽。这次首次有同事担忧政府可能严厉报复，但我们仍固守"预防性离局"理念，在意识到无法回国后的一周、两周甚至一个月里反复自我安慰。 离境缘于我们《远见报》即将发布的系列视频。首部题为《查理的忏悔：帮派首领揭秘与布克莱秘密协议》的影片于五月初发布时，参与采访的记者已散落在纽约、墨西哥城、危地马拉城和洛杉矶。 在萨尔瓦多，人气独裁者布克莱统治着社交媒体。点赞、红心、评论和浏览量是他王国的通行货币。他展示塞科特超级监狱的YouTube视频——唯一愿向世界展示的监狱——两年获超400万次播放；排名第二的《为何摧毁帮派成员墓碑？》同期突破300万次播放。对这个仅600万人口的国家而言，这些数字堪称巨量，而这仅是其个人频道数据。布克莱是整个社交媒体的强势品牌。 首期视频采访了两名在布克莱政府协助下逃往境外的帮派成员，他们详述了与独裁者核心圈长达八年的秘密协议。24小时内视频收获32.6万次观看，两个月后三部曲在YouTube总播放量达200万，报纸其他社媒账号的片段播放超1500万次。 93分钟的三集内容中，"第十八街革命帮"头目的爆料击碎了布克莱"帮派克星"人设。他们声称其政党在2015-2018年支付25万美元贿选资金助其当选首都市长，当时他还伪装成左翼人士。这份契约在他当选总统后延续，漏洞允许帮成员实施勒索谋杀而不受惩罚。他们还指证政府协助其潜逃境外。（布克莱公开否认这些指控且未面临诉讼） 《远见报》既往报道已提供充分证据佐证帮派成员说法，但在当今世界，官方文件或监控录像的分量远不及帮派头目在镜头前忏悔。许多人更偏爱网飞剧式的现实呈现。 社交媒体是布克莱的王国——他通过X平台指挥部长，在脸书直播宣布重大决策。帮派成员忏悔视频短暂占领了这个王国，此时距布克莱接收特朗普遣送的200多名委内瑞拉囚犯至超级监狱仅月余。与特朗普并肩时，布克莱想塑造罪犯克星形象，但我们的视频揭露他是帮派政治盟友。 （配图说明：2025年4月萨尔瓦多总统布克莱与特朗普在白宫椭圆形办公室） 报道发布仅三小时，布克莱的国家情报局局长...检察长彼得·杜马斯在X平台指控我们犯有"涉及帮派、毒品走私、性侵、人口贩卖等多项罪行"，称"你们不能永远躲在'新闻业'无形盾牌后"。当晚有消息灵通人士警告，检察院正以涉帮派罪名准备至少七份对《远见报》员工的逮捕令。 自2022年3月布克莱宣布紧急状态打击帮派以来，任何被指控涉帮派者均被剥夺正当程序。审判秘密进行，法官匿名，单案被告可达900人。预防性羁押无限期，证据常薄弱到以"神情紧张"作为逮捕理由。 我们似乎将面临与8.5万被捕者中数万无辜者相同的命运：没有公开审判，唯有在布克莱监狱度过余生。正如本报报道，那里酷刑系统化，多名无犯罪记录或纹身者被发现带有酷刑痕迹死亡。当局法医常以"肺水肿致死"潦草结案，这与宣称"因停止呼吸死亡"无异。 报道发布数小时后，我们都后悔行李带得太少。"我们完蛋了，"同事在视频会议中说出了集体心声。但计划不变：报道事件，警示国际组织，公开对抗威胁，接受采访说明发现，然后回国。 布克莱政府使出最卑劣手段。数十名YouTube博主和自称"政治分析师"者将我们标注为帮派成员呼吁逮捕。本报、其他媒体及美国政府支持帮派成员陈述的大量文件已不再重要，重要的是冒犯了统治者。 代表我们的律师前往检察院询问指控细节，检方有15个工作日回应。从一开始我们就预期会遭遇体制性沉默——事实证明如此。 报道发布一周后，七名《远见报》记者滞留境外。"我5月14日回去，票已订好，"有人说，其他人也计划同期返回。但数周过去我们未归国，数十名记者和人权活动家加入离境行列。 5月14日回国的想法几天内就被放弃。消息源坚持我们入境就会被捕，无人能否认这点。 多年来在萨尔瓦多获取信源本就困难。布克莱公开表达对《远见报》等媒体的憎恶，2020年他在国家电视台指控我们洗钱，迫使报社将法律基地迁至哥斯达黎加，实质流亡海外。2022年我们披露22名员工在2020年6月至2021年11月遭飞马间谍软件入侵。"发现飞马意味着遭政府黑客攻击，"多伦多大学公民实验室高级研究员约翰·斯科特-雷尔顿说，该机构在我们设备发现226次入侵。 布克莱执政下，不仅获取信源更困难，成本也更高。曾经喝咖啡的会面现在需要周全策略。在国内意味着租用公寓车辆24小时以确保安全会面。对只愿在境外交谈的高度敏感信源，我们安排在外国城市会晤。 即便如此，五月视频发布后数日，我们仍联系到警方、检察官等政府机构相关信源。他们众口一词：若存在逮捕令，仅极少数人知情，他们无从获取该信息。 在萨尔瓦多，视频持续主导社交媒体。布克莱照例以公关噱头回应。报道五天后他宣布全国六天免费公交，声称因洛斯乔罗斯高速关闭——尽管封闭影响区域极小。 免费公交首日陷入混乱。数十萨尔瓦多人挤在少数运营巴士上，拥挤画面传遍新闻和社交平台。布克莱指责运输公司因缺乏国家支付担保拒运——担保仅是他社媒帖文。他随即使出惯用伎俩：下令逮捕公司业主。政权忠诚工具警察和检察院数小时内拘留13名商人，包括两名赴总统府谈判者。其中64岁的何塞·罗伯托·贾科五天后在羁押中死亡，家属拒绝透露死因细节。 5月12日，300个面临驱逐的贫困家庭聚集在布克莱居住的封闭私宅外，手持标语携老扶幼恳求停止驱逐。布克莱派出军警镇压，逮捕五名社区领袖，包括福音派牧师和环境律师。社媒再次充斥哭泣儿童和老妇哀求士兵放人的画面。 从帮派访谈、交通混乱到军警镇压贫民，布克莱经历灾难性一月。他的社媒主导权被打破，追随者不再注视他指引的方向。 次日布克莱在X平台定调，无证据声称"淳朴民众被自称左翼团体和全球化NGO操纵，其真实目的是攻击政府"。他宣布向立法会提交《外国代理人法案》，对政府认定的"外国代理人"征收30%国际捐款税。一周后法案通过。 在境外，我们再也无法理解。看不懂这独特的镇压旋风。我们不仅不知会否因帮派访谈受惩，还可能被列为外国代理人面临10-25万美元罚款——这是《远见报》任何记者都无力承担的。离境后首次有同事明确表示："我们回不了萨尔瓦多。" 5月18日午夜刚过，报社群聊炸开紧急消息："露丝·洛佩斯被捕。"有人难以置信："该死！不可能是真的！"几分钟前警察将反腐律师洛佩斯拖出家门，当街令其更换睡衣。洛佩斯用手机录音，警官命令"快点穿裤子"，她回应"讲点体面"——此言迅速成为反对派集结号。 洛佩斯通过其组织克里斯托萨尔多次曝光布克莱政府腐败案，现因曾任最高选举法院顾问时期的腐败指控在押。她的审判与检方声称的证据均保密。 我们和许多同行视此次逮捕为政权最后通牒。经历灾难性一月后，布克莱不再容忍批评。洛佩斯是国际公认反对其政府的重要声音，2024年BBC将她列为全球百大最具影响力女性。在布克莱看来，不存在活动家、记者、合作社或环保人士——只有反对者。任何异议者皆被标为敌人。 其他媒体记者开始考虑离开。"我写过大量政府腐败报道，该出境吗？"圣萨尔瓦多一名记者在群聊中问。...
Russia

普京的压制体系当前正将矛头指向国内的主战派人士。

一位亲克里姆林宫的评论人士多年来在国际媒体上盛赞弗拉基米尔·普京是历史上伟大的领导人，他还曾担任军事博主、俄军狂热筹款人，并公开宣扬针对乌克兰的种族灭绝言论。同样，一位乌克兰出生的志愿兵兼官方媒体RT评论员也对俄罗斯未能更早发动全面入侵表示遗憾。 这类人物近年来在普京治下的俄罗斯风生水起——对乌克兰战争的坚定忠诚与好战支持让他们获得了财富、声望和权力。但随着国家镇压机器转向内部，这三位与其他表面亲克里姆林宫人士近期却纷纷成为他们曾歌颂政权的打击目标。 政治分析师谢尔盖·马尔科夫与主战派博主罗曼·阿廖欣今年均被贴上"外国代理人"标签，这个曾用于普京批评者的称谓带有苏联时代印记，要求他们在社交媒体和出版物中自我标注，同时施加严厉财务限制。乌克兰裔评论员塔季扬娜·蒙蒂安则被列入"恐怖分子与极端分子"名单——这类标签通常用于克里姆林宫认定的最危险对手，如已故阿列克谢·纳瓦利内的关联者。 分析人士指出这些案例昭示新趋势：随着体制内派系斗争，清洗范围已从异见者扩展至政权支持者。"最初他们针对反战声音，当这类声音绝迹后，镇压机器却无法停止，"俄罗斯政治学者叶卡捷琳娜·舒尔曼如是说。 莫斯科未对整肃行动作出官方解释，各案例表面诱因各不相同：与阿塞拜疆政治精英关系密切的马尔科夫，被认为在俄阿关系恶化后失宠；阿廖欣因在网上炫耀跑车名表后被指控滥用军饷；蒙蒂安同样面临侵吞前线捐款的指控。 观察家注意到表象之下更深层冲突。舒尔曼将其描述为两个阵营的角力：一方是与国防部及克里姆林宫关系紧密的传统宣传系统"忠诚派"，另一方是被称为" militarists "或"Z博主"的超民族主义主战草根运动——该网络由数百名知名博主和志愿活动家组成，在2022年普京全面侵乌后迅速崛起，当时军方常缺乏基本装备支援，他们通过募资购买无人机车辆直送前线。 强硬派" militarists "时常批评战争指挥，其相对独立性促使莫斯科实施制裁。"专制政权恐惧任何形式的公民动员，"舒尔曼解释道，"任何真实运动，即便是主战阵营，都被视为阻碍与潜在威胁。"克里姆林宫此前已采取措施约束失控的主战运动，最显著当属2024年监禁极右翼评论员伊戈尔·吉尔金。随着巨额卢布注入战争，资金纠纷亦成为紧张源。 这场冲突本质是体制内权力争夺。"他们的冲突是资源争夺战，"专注俄罗斯主战运动的研究员伊万·菲利波夫指出，与国防部过从甚密的官方宣传员弗拉基米尔·索洛维约夫正主导清除主战博主和志愿者——据称因其不满这些人的募资规模超越官方慈善机构。 俄罗斯长期反普京派别从中嗅到历史轮回的讽刺。"看着那些在自由派入狱时沉默的人，如今发现俄罗斯司法具有选择性，任何人都可能无故监禁，颇具戏剧性，"菲利波夫评论。这令人想起苏联时代的经典哀鸣："斯大林同志，这是个可怕的错误！"——当年忠诚的共产主义者醒悟太迟，斯大林的清洗不会放过任何虔信徒。 "这一定是误会，"马尔科夫被列为外国代理人时抗议道。阿廖欣则使用更接近人权组织的表述，批评外国代理人法"违反俄罗斯宪法"且"严重侵犯公民权"。舒尔曼预期逮捕行动将继续："俄罗斯镇压机器需要完成指标，这套系统必须自我维持。"在多数反战者已入狱或流亡后，她说，体制正被迫寻找新敌人。 常见问题解答 基础理解与定义 1 系统关注主战人士意味着什么？ 这意味着政府正在积极识别、支持并推广强力支持战争的个人与团体，同时边缘化或压制反战声音。 2 此语境下谁被视为亲战人士？ 包括军事博主、官方媒体人士、政界人物及公开热情支持战争行动与政府决策的普通公民。 3 为何专制系统需要关注自身支持者？ 即便在支持者中也可能出现对战争指挥的批评，系统旨在完全掌控舆论导向，确保所有主战言论与官方立场一致。 动机与目标 4 这种关注的主要目的是什么？ 核心目标是维持并强化公众对战争的支持度，动员社会资源，通过放大忠诚声音与压制内部批评来构建统一阵线。 5...