伊朗驳斥了特朗普要求其无条件投降的呼吁，称这不过是一场"梦"。
意大利传奇般的八月停工是一场来之不易的胜利。如果我们也能拥有类似的东西，对大家都有好处。
我当选为伊斯坦布尔市长，却身陷囹圄写下这些文字。土耳其的民主正面临严重危机。
法国因遭遇异常强降雨，已发布洪水红色预警。
人类能否通过冬眠方式前往火星？
伊姆兰·汗的儿子们说，巴基斯坦陆军参谋长正在对他们被监禁的父亲进行报复。
随着北约峰会在安卡拉临近，土耳其正加紧对公共生活的管控。
带来改变的一步：我改用月经杯，每年节省了120英镑。
玛丽娜·勒庞的政治生涯实现了显著回归——如今她构成的威胁比以往任何时候都更为严峻。
西班牙批准措施，为50万无证移民提供合法身份。
Fiction

卡尔·奥韦·克瑙斯高《夜之学校》书评：这部恢弘史诗是否不负众望？

卡尔·奥韦·克瑙斯高的《晨星》系列最终可能比他六卷本的自传体畅销书《我的奋斗》更为宏大。这部超自然存在主义的巨著已出版四部，以天上出现一颗明亮新星后发生的诡异事件为线索，铺陈出一个令人不安的故事。前三部埋下的谜团包括：谁在森林中杀害了音乐家？当地野生动物为何行为异常？为何似乎无人再死去？而《夜之学院》结尾最引人瞩目的问题却意外平凡：克里斯蒂安·哈德兰究竟是谁？ 在这个长达两千页的史诗中，关于他的零星线索早已散见各处。在《晨星》（2021）中，他是被心存疑虑的牧师凯瑟琳·莱因哈德森草草下葬的67岁孤寡老人；在《第三境界》（2024）里，他又是那个本应长眠却搭上凯瑟琳丈夫便车的诡谲身影。 《夜之学院》提供了全新视角。此刻的克里斯蒂安是五百页遗书的作者，也是一部黑暗小说中愤世嫉俗的叙述者。在挪威偏远小岛准备自我了断的他，从1980年代中期在伦敦攻读摄影的经历写起，追溯自己如何走向生命终点。 年轻的克里斯蒂安有着敏锐眼光和十足自信，尽管客座教授评价其作品"略显沉闷，缺乏灵气"。从挪威初抵伦敦不久，他结识了痴迷人工智能的荷兰艺术家汉斯，正在排演克里斯托弗·马洛《浮士德博士》的导演薇薇安。他与汉斯建立了微妙友谊，与薇薇安则陷入了充满敌意的肉体关系。克里斯蒂安天生令人不适，从流浪汉到穿牛仔裤的老妇，从加奶咖啡到世间万物，无不成为他鄙夷的对象。 圣诞返乡时，他对家人同样充满敌意。当姐姐吸毒过量后，他偷听到父亲称其为"黑洞...彻头彻尾的自恋狂"。愤然返回伦敦后，他愈发封闭自我，在雨幕笼罩的墓园般城市里骑游，从兽医诊所偷走猫尸准备拍摄骨骼——如同克瑙斯高笔下的许多男性角色，他纵情酗酒。直到与流浪汉的偶然相遇，将他从濒临毁灭的深渊推向惊人的成功。 《浮士德》支线不仅暗示了克瑙斯高的文学灵感，更为解读故事提供透镜。当梅菲斯特式的汉斯以神秘介入化解核心危机后，克里斯蒂安的摄影技艺竟发生奇迹蜕变。"每张照片都焕发光芒，仿佛被某种伟力推动前行"，他在遗书中写道。二十四年后，我们看到他正筹备纽约现代艺术博物馆的回顾展，然而事业与人生却开始分崩离析。 克瑙斯高自称几乎不规划修改作品，这或许令追更读者不安，也会吓退新读者。《晨星》系列的每部新作都在加剧叙事混乱感而非宏大意象，且《夜之学院》在整体布局中的位置成谜——如果存在布局的话。已在挪威出版的后两卷似乎聚焦于《永恒之狼》（2023）初现的勒宁家族。文本中的时间线矛盾究竟是精心设计的反理性结构，抑或只是局部可见的谜题？否则《夜之学院》的主角如何与《晨星》中凯瑟琳埋葬之人产生关联？当某些读者沉溺于卡巴拉诠释时，我正潜入丹麦论坛研究挪威渡轮时刻表以追踪克里斯蒂安行踪，重读古典文学探寻浮士德传说对《晨星》世界的启示。马洛笔下浮士德诘问"你既在地狱，何以在此？"，梅菲斯特答"此刻即地狱，我从未离去"——这恰是克瑙斯高所铸世界的精准写照。 如同前三部，作者对死亡的哲学凝视始终贯穿作品，体现在唯物主义世界观与超验可能性的张力中。克里斯蒂安试图忽视这种张力，却无法解释汉斯在他生命中的神秘影响，以及第一部关键场景中荷兰人魔鬼般的突兀现身："他突然仰首望天，眼白翻卷，嘴唇如鱼开阖三次。"敏锐读者或会想起《第三境界》惊悚结局中疑似残杀乐队成员的乐手杰斯珀的类似痉挛。这些超自然暗示推动着史诗的诡谲张力，但谜题能否永续？ 部分读者未必信服。克瑙斯高的文风时而飘忽甚至支离，即便拥趸也承认其句子并非以优美见长。更何况与克里斯蒂安共度五百页已是煎熬，而要透彻理解《夜之学院》更需数千页背景阅读（唯有细心的读者才能在发现遗书写作地属于《论死亡与亡者》作者埃吉尔·斯特雷时战栗——这篇收束《晨星》的论文可能是破解史诗谜团的罗塞塔石碑......）。 这部 sprawling 史诗的成败取决于克瑙斯高能否兑现其磅礴承诺。但对具备勇气、耐心与信念的读者而言，这部千禧年规模的虚构作品依然散发着致命吸引力。卡尔·奥韦·克瑙斯高所著《夜之学院》由马丁·艾特肯翻译，哈维尔出版社出版（25英镑）。支持《卫报》可前往 guardianbookshop.com 订购，或需支付运费。 常见问题解答以下关于卡尔·奥韦·克瑙斯高《夜之学院》书评的问答清单力求清晰简明、贴近自然 基础通用问题 问：《夜之学院》主要内容是什么？ 答：这是卡尔·奥韦·克瑙斯高《我的奋斗》系列第六部暨终卷，作为自传体小说延续了作者对自身生活、思想与人际关系的深刻细致剖析。 问：卡尔·奥韦·克瑙斯高是何许人？为何闻名？ 答：这位挪威作家以《我的奋斗》系列声名鹊起，其直面真实、残酷坦诚且极尽详实的自我书写在文坛引发轰动。 问：需要先读完前五部吗？ 答：强烈建议先读。本书作为系列终章，叙事线与首部作品一脉相承。 问：本书属虚构还是非虚构？ 答：界限模糊。虽基于真实经历被归类为自传体小说，但作者运用文学手法且涉及真实人物，曾引发争议。 内容与阅读体验 问：写作风格如何？是否难读？ 答：以意识流风格著称——连绵不绝的长段落随思绪流淌。有人沉浸其中，亦有人觉艰涩迟缓。 问：核心主题有哪些？ 答：常见主题包括：父职、艺术、生命意义、现代生存焦虑，以及艺术家与家庭角色之间的挣扎。 问：有无情节主线？或纯属思绪记录？...
Health & wellbeing

Soho House首席执行官探讨了健康理念如何取代享乐主义，并以两口即止的马提尼和静脉输液滴注为例加以说明。

这是英格兰北部的一个周五夜晚。在古老的格拉纳达电视台大楼九层，一群衣着入时的男女正小口啜饮龙舌兰酒，品尝着薯片小吃。但这些并非袋装品客薯片——而是法式开胃脆饼，每片都缀着酸奶油和满满一勺鱼子酱。银质托盘对面有位年轻女士吸引我的目光：皮革热裤配厚底靴，霓虹绿的指甲，精心打理的凌乱波波头。她眨眨眼说："哇哦，鱼子酱。在曼彻斯特这可真够奢华的。" Soho House第48家会员俱乐部正在掀起波澜。距尼克·琼斯在伦敦苏豪区创立首间俱乐部三十年后，这处英格兰北部首店正引发瞩目。这座被历史学家AJP泰勒称为"英格兰唯一摆脱势利痼疾的城市"（毕竟是《卫报》发源地），如今迎来了专属精英的俱乐部。更在以阴雨天气滋养纺织业闻名的城市，建起露天屋顶泳池。它能成功吗？ 全球所有Soho House中最长的2500人等候名单暗示着可能性。将时间倒回派对开始前几小时，我与CEO安德鲁·卡尼同行。施工现场充斥着穿荧光背心的工人和持拖把的清洁工，Primal Scream乐队的后台需求（烈酒与洋甘菊茶）仍在临时化妆间布置中。但这位出生于30英里外普雷斯顿的CEO坚信时机正好："曼彻斯特发生了巨变，城市物理空间扩张，世界观更开阔。酒店业蓬勃，创意产业增长，大学兴盛，毕业生愿意留下。"次日洛伊·卡纳将在第二场开业夜表演，明年二月全英音乐奖迁至Co-op Live Arena时，这里将承办庆功宴。"这将成为我们最成功的会所之一，"卡尼预言。 即使从未踏足Soho House，你也受其文化浸润：《欲望都市》里凯莉和萨曼莎偷溜进纽约分部的屋顶泳池；哈里与梅根在伦敦某会所初次约会；洛杉矶首店开业时金·卡戴珊申请被拒的传闻（经求证，俱乐部不评论会员）。2022年从前列腺癌康复后"改变人生重心"的创始人琼斯手中接棒的，是位身穿黑色亨利衫、露腕纹身、脚踏雪白运动鞋的51岁随和男士。与传奇的琼斯不同，卡尼低调务实——自称"喜欢跑步"实指刚完成撒哈拉沙漠155英里六日超级马拉松，正备战科罗拉多山地赛。他说这是"保持健康的好方法"。 Soho House区别于梅菲尔、皮卡迪利那些陈设古典的百年会员俱乐部的核心，在于其标榜的"创意人群聚集地"定位。这既是让会员资格如金券般珍贵的魔力（琼斯1995年预言现代人皆自视创意者），也是招致"电视混蛋"讥讽的根源。卡尼认为创意定义宽泛："AI有创造性，酒店业也是。我们接纳各行各业会员。"曼彻斯特分会更吸引创业者。全球统一年费1200英镑（27岁以下有优惠）的会籍是特权，但卡尼强调"努力避免排外"。他将参与导师计划，为低收入群体创意人士提供交流平台。 90年代末的Soho House以权力早餐、酒会午餐和深夜社交闻名。虽然这些元素仍在，但随着生活方式演进，工作与生活的界限消融，这个既非职场亦非住所、半公共半私密的"第三空间"成为自然聚集点。卡尼指出："疫情加剧了这种需求。人们感到孤独，人类天生需要陪伴。"当企业允许远程办公，许多会员选择在俱乐部工作。这种热度衍生新规：不鼓励全天办公，推行"上午笔记本，下午社交场"。手机使用规则也调整为允许放置桌面，禁止拍照通话。 健康正成为新式享乐主义。健身不仅是日常锻炼，更是谈资与时尚符号。"大众追求健康，五六年前注重跑步划船等有氧运动，现在科学强调力量训练。"除跑步俱乐部外，Soho House新增塑身普拉提、高强度间歇训练和板式网球。反映英国野生游泳与快闪桑拿热潮的冷热交替疗法备受追捧。下一焦点是抗衰老，牛津郡Soho Farmhouse的"懒人实验室"提供静脉滴注、高压氧疗和诊断检测来"未来防护健康"。"会员告诉我们这是新需求，"卡尼解释。 但Soho House的未来不全是严苛美德。太妃糖布丁仍是全球最畅销甜点。"试图撤下它就会引发混乱，"曼彻斯特厨房主厨透露。"会员注重用餐体验，未必吃得更健康，但更关心食材来源。"卡尼补充，植物基选项需求已"趋于平稳"。 尽管有Z世代避酒传闻，饮酒文化并未消失。出现适度饮酒迹象——曼彻斯特甜品单上提供7英镑60毫升浓缩咖啡马提尼，卡尼也观察到"26-30岁群体饮酒减少"。但更大趋势是转向成分更少、低糖的"纯净"鸡尾酒，告别花哨的果汁调饮。"我理解，"调酒师说，"看到看不懂的酒单会恼火。鸡尾酒不便宜——花钱总得确定会喜欢。" Soho House招牌调酒是皮坎特：龙舌兰、龙舌兰糖浆、青柠汁和香菜叶配辣椒装饰。开业派对准备了皮坎特推车，可自选龙舌兰和15种不同辣度风味的辣椒。时尚的法国调酒师推荐亮黄色秘鲁阿吉柠檬椒。从周五夜派对看来，这款推车注定受欢迎。"在法国我们不会什么都加辣椒，"他指出，"但英国人无辣不欢。"源于美国的龙舌兰热潮已席卷英欧，成为最畅销烈酒。 过去五年Soho House常因财务问题上头条。2021年上市后经历艰难时期，会员抱怨过度扩张，投资者担忧盈利困境。上市公司要求与服务精英客户的本质产生冲突。2024年《卫报》称其为"成功牺牲品"。被问及上市失败原因，卡尼略带防备："不完全是失败。我们为正确理由上市，经验帮我们理顺经营。"今年八月俱乐部以27亿美元交易私有化，获艾什顿·库彻等投资者支持。"作为私企能放缓脚步，专注服务现有会员。"创始人琼斯仍负责设计创意，但卡尼担任CEO执掌大局——这份工作包括周末带三个女儿（18岁、15岁和10岁）参观各分会。"我工作量很大，"他承认。 周五派对上，曼彻斯特国际艺术节联合创始人克里斯汀·科特女爵士兴奋期待Primal Scream表演和几周后开放的泳池。她感慨城市变迁："二十年前在此创办艺术节时，人们说'曼彻斯特行不通，那是伦敦的玩意儿'。但曼彻斯特已巨变。"她指出这座孕育工业革命和妇女参政运动的城市始终充满活力："在委员会里我结识了花艺师、造型师、俱乐部推广人——原本永无交集的人们。在曼彻斯特，重要的不是名人或围观，而是合作与友谊——以及尽享欢愉。" 常见问题解答根据Soho House CEO的论述，关于从享乐主义到健康生活转变的常见问题解答如下： 基础通用问题...
Jacinda Ardern

对我们领导层而言，一个令人不安的事实是：我们希望您保持的"人性"是有限度的。

镜头捕捉到身着睡衣的雅顿·阿德恩，她面带倦容、神色疲惫。画面中她正擦拭台面上的面包屑，一边哺乳一边接电话，同时还要夺回被幼子从办公桌抓走的物品。这些令无数职场父母感同身受的手忙脚乱时刻，发生在她担任新西兰总理期间。这些原本由丈夫拍摄的家庭影像，已被剪辑成纪录片《总理》，将于今年12月在英国影院首映。 这部影片是阿德恩推动政界重拾人性化努力的一部分，旨在让公众接受领导者同样面临常人困境，且应对方式未必更从容。她近期出版的回忆录《另一种力量》与执政经历都传递着相似理念。当针对公众人物的暴力威胁与辱骂日益猖獗，仿佛当选就意味着剥夺人性，这种理解显得尤为迫切。 政客当然也是凡人：他们会生病、需要照顾老幼、会犯错、需休息（尽管如鲍里斯·约翰逊所为——在疫情防控关键期与妻子悠闲骑摩托车未必值得谅解）。若缺乏阿德恩倡导的这种认知，领导岗位将只能由机器人或反社会者担任，这对所有人无益。 但人们始终存疑：在政坛，“展现人性”是否会被用作寻求宽恕的手段，或将焦点从争议问题转移至更个人化、更易引发共鸣的故事？当看到影片中阿德恩边工作边安抚婴儿的场景，很难保持愤怒——但若愤怒确有其正当理由呢？在需要非凡付出的危机时刻，是否仍应允许政客展现讨喜的凡人一面？ 尽管基尔·斯塔默与雷切尔·里夫斯通常注重隐私，但在严峻预算案发布前，两人都略微展现了个人侧面。斯塔默在国际男士日给青春期儿子写了封坦诚公开信，里夫斯则对男性专栏作家向她讲解经济学表示恼火。这些举动似乎旨在增强亲和力，或许也为规避批评。 然而经济拮据的群体未必对经济掌舵者怀有太多共情。即便荣获圣丹斯观众选择奖，阿德恩的影片在新西兰仍因淡化其实际政绩而受质疑——尽管她始终强调善意与共情。 若想更客观评估其政绩，可参考今夏新西兰疫情应对皇家委员会的首份报告。相较于对约翰逊政府“行动迟缓、力度不足”的严厉批评，阿德恩的抗疫表现尤为亮眼。她“刚毅与仁慈并济”的策略——包括早期关闭边境控制病毒——在公共卫生层面被认定有效，延迟感染高峰至疫苗问世，使新西兰表现优于多数国家。全球范围内，新西兰人经历严格封锁的时间更短。 还记得当年女性执政被寄予变革厚望吗？| 加比·辛斯利夫 但报告同时指出，近两年禁止非公民入境的严格隔离政策，甚至让新西兰公民都对出境后能否归国心存疑虑，导致国际学生滞留、家庭骨肉分离，给部分人造成持续心理创伤。调查显示，阿德恩在特定职业及社交场所推行疫苗强制令虽出于公共卫生考量，却使拒接种者失业、未接种者产生社会剥离感，滋生的怨恨与对医疗权威的不信任可能产生长期影响。 阅毕报告，难免设想若英国由阿德恩而非约翰逊领导，抗疫局面或会不同。但更不容忽视的是：无人能尽善尽美。当国家利益与个人福祉在危机中必然冲突，取悦所有人根本无从实现。 人性本身意味着接受努力未必总有回报。在生死攸关的时刻，意识到领导者并非全能令人恐惧——这或许正是许多人宁愿指责政客缺陷，也不愿承认凡人皆有局限的原因。 我认为这正是阿德恩影片面临的真正挑战：不仅在于银幕上备受赞誉的女性存在瑕疵，更在于手握爆米花进行评判的我们这些观众，同样并不完美。 加比·辛斯利夫为《卫报》专栏作家。 常见问题解答 关于“领导者的两难：我们对你‘人性化’的容忍限度”这一命题，现整理常见问题如下： 初级问题 1 “人性化限度”作何解？ 意指公众既希望领导者具亲和力与真实性，又要求其保持一定程度的沉着、刚毅与专业素养。过度展现人性——如情绪失控或过度暴露个人困境——可能削弱对其领导力的信心。 2 为何这是令人不适的真相？ 因其制造双重标准：我们要求领导者真诚坦率，却常在其展现真我时予以责难。这使领导者陷入永远无法完全放松或做自己的困境。 3 能否举例说明领导者“过于人性化”？ 例如首席执行官在公司重大危机期间当众痛哭。虽情感可理解，但员工与投资者可能视其为缺乏掌控力与稳定性——这些恰是危机领导力的关键特质。 4 领导者展现人性有何益处？ 有助于建立信任、增强亲和力、提升团队士气。当领导者承认小失误或分享恰当个人经历时，会显得平易近人且具同理心。 5...
Food

小盘菜如何风靡英国餐饮界：餐厅里零食式用餐的兴起

伦敦东区的Elliot's餐厅具备诸多时尚元素：浅色木质装潢、出售天然葡萄酒的背景音乐、音量恰到好处的LCD Soundsystem和David Byrne乐曲。菜单更是充斥着"小碟菜""木火烧烤"等流行术语。不过首先要说的是"餐前小食"——这里有佛卡夏面包、橄榄和鯷鱼吐司等经典款，更有创意十足的土豆薄饼配酸奶油与鳟鱼卵、曼加利察猪肉卷配温桲，以及自2012年就成为招牌的穆尔岛芝士泡芙。这些蓬松软糯的炸丸子包裹着苏格兰切达与孔泰芝士，炸至酥脆后撒满芝士屑，与蒜香蛋黄酱炸土豆和芝士蛋糕同为菜单上经久不衰的三大单品。 联合主理人萨曼莎·林透露，芝士泡芙源于"美丽的意外"——时任主厨实验性将芝士球投入油炸锅："咬下第一口时爆浆的芝士如同温暖拥抱，带来无限愉悦。"如今餐前小食已成为餐厅标配，从最初酒吧为留住酒客、米其林餐厅为炫技而设的佐酒小点，发展到如今厨师们倾注不亚于主菜的创意，让一餐从伊始就超越面包橄榄的局限——毕竟美食也能一见钟情。 纽约传奇餐厅Carbone登陆梅菲尔区即奉上面包拼盘、冷切肉和生鲜蔬菜；毗邻的Lilibet's提供金枪鱼里脊串和鯷鱼闪电泡芙；布里斯托的Other餐厅推出蟹肉芝麻鸡吐司配酸辣蛋黄酱；萨默塞特的Da Costa供应意式炸饺配摩泰黛拉香肠；曼彻斯特的Pip设有专属小食菜单，曼彻斯特的Forbici则在那不勒斯披萨之外提供多种意式炸点；霍夫的Maré餐厅主打鹅肝酱布里欧修配樱桃酱与冬松露。 实验心理学家查尔斯·斯彭斯认为小食风靡存在多重动因：可能是减肥药世代偏好轻食却仍爱外出就餐，也可能反映餐饮休闲化趋势，或是油炸小食能激发食欲——咸味鯷鱼令人口渴，小食更能促进社交。Other餐厅主厨扎克·希契曼指出："小食比前菜更随性，虽不及'开胃小点'时髦却更贴近其本质。" 休闲小碟菜餐厅与酒吧已占据英国餐饮主流，小食在此扮演核心角色。林强调小食并非小碟菜的微缩版："小食一两口就能吃完，瞬间领略其精髓；小碟菜则需慢慢探索不同食材。"另一个线索是小食通常可手持食用。Elliot's几乎每桌必点小食，疫情后这种趋势愈发明显。"团体聚餐时，小食是完美的破冰工具。"希契曼在已歇业的米其林餐厅Casamia工作时就注意到餐饮休闲化趋势——当预算紧缩而食欲不减，小食能以更低成本尝遍各种风味。 这也为厨师提供了展示创意的舞台。希契曼现任的Other餐厅虽更休闲，但制作精致品鉴菜单的经验让他能完美构思一口料理，当前最受欢迎的是味噌腌扇贝配辣酱、血李及糖浆的炸乌鱼——融合酥脆、柔滑、咸鲜、辛辣与酸甜的复杂组合。在Other餐厅，小食已取代前菜，菜单直接导向"主菜盘"，许多食客将小食视为用餐亮点。 传统三道式结构正被灵活替代：繁忙时段虽推荐全餐，清闲时段的纯小食消费亦受欢迎。尽管理想顾客会点全套，现实促使餐厅提供多元选择以实现向上销售。小食还能通过边角料创造高利润：Elliot's用剩余猪肉制作脆皮猪，希契曼将蟹肉制成蟹饼，蟹黄则调制成酸辣蛋黄酱。 Other餐厅计划增设小食吧台，霍夫Maré则鼓励纯小食用餐。店主拉斐尔·卡加利认为这能帮助居民熟悉社区新店。小食更是活广告——尝过Elliot's的芝士泡芙和土豆薄饼后，笔者已迫不及待想再次光顾。正如希契曼所言，小食的本质是创造愉悦，以轻松有趣的方式呈现餐厅精髓。 【常见问题解答】 1. 什么是小碟菜？ 即小份共享菜肴，通过组合多种小碟构成塔帕斯式餐宴 2. 与塔帕斯区别？ 小碟菜是更广义概念，可涵盖全球菜系 3. 在英国流行的原因？ 契合现代用餐习惯：强化社交属性、丰富味觉体验、灵活控制消费 4. 与传统餐厅主要差异？ 传统餐厅按人头点三道式；小碟菜餐厅共享多道菜肴，菜品随制随上 5. 这种用餐方式的优势？ 丰富性、社交性、灵活度俱佳 6. 是否更昂贵？ 取决于点单数量，通过精选少量菜品亦可控制预算...
Spain

西班牙总检察长因泄露机密信息被判有罪后辞职。

西班牙总检察长阿尔瓦罗·加西亚·奥尔蒂斯已提出辞职。此前，西班牙最高法院上周裁定他在一起涉及主要反对派人物伴侣的案件中泄露机密信息罪名成立。 这一前所未有的裁决对首相佩德罗·桑切斯领导的左翼联合政府来说是一次挫折。该政府于2022年任命加西亚·奥尔蒂斯为总检察长，并一直坚称其无罪。 路透社获得的一封信件显示，加西亚·奥尔蒂斯表示，他决定在两年禁职令生效前辞职是出于对司法判决的"深切尊重"。他在致司法大臣费利克斯·博拉尼奥斯的信中写道："虽然我的决定是判决的直接结果，但我坚信自己始终忠诚服务于有幸所属的机构，恪守公共服务承诺，秉持责任意识和机构忠诚。" 尽管最高法院尚未公布完整判决理由，但他的辞职已在普遍预料之中。加西亚·奥尔蒂斯仍可向西班牙宪法法院提出上诉，并最终诉至斯特拉斯堡的欧洲人权法院。 政府发言人皮拉尔·阿莱格里亚在接受国家电视台TVE采访时表示："我们尊重法院判决但并不同意。"她补充说，缺乏一致裁决且未提供完整说明就宣布判决开创了令人担忧的先例，引发了公众"震惊"。 常见问题解答以下关于西班牙总检察长因泄露机密信息被判有罪后辞职的常见问题清单，旨在为各类读者提供清晰有用的信息。 基础事实问题 1 辞职的总检察长是谁？ 辞职的是多洛雷斯·德尔加多。 2 她为何辞职？ 因法院判定她犯有泄露机密信息罪而辞职。 3 她具体因何被判有罪？ 定罪涉及她担任西班牙司法大臣期间的行为。法院认定她在2021年向记者泄露了一份关于前国王的警方机密报告内容。 4 她是否入狱？ 未实际入狱。虽获一年刑期但缓期执行，只要不再犯罪即可免于监禁，同时被禁止五年内担任公职。 5 什么是泄露机密信息罪？ 指特别是受委托的公职人员非法分享受法律保护的秘密或机密信息的行为。 深层背景问题 6 此事为何影响重大？ 因总检察长作为公诉部门最高长官本应是法律守护者，其违法犯罪行为严重损害了司法公信力。 7 她是否认罪？ 始终坚称无罪，辩称未泄露任何非公开信息，但法院认为指控证据确凿。 8...
Jimmy Cliff

牙买加雷鬼乐传奇人物吉米·克里夫逝世，享年81岁。这位备受赞誉的歌手、演员及文化偶像的离世令全球乐迷哀悼。

牙买加歌手兼演员吉米·克里夫去世，享年81岁。他以醇美的嗓音将雷鬼乐推向世界，对雷鬼乐的全球普及起到了关键作用。他的妻子拉蒂法·钱伯斯在社交媒体上发文宣布了这一消息。钱伯斯写道："我怀着沉痛的心情告诉大家，我的丈夫吉米·克里夫因突发癫痫后感染肺炎不幸离世。感谢他的家人、朋友、艺术家同行和同事们陪伴他走过人生旅程。世界各地的乐迷们，你们的支持赋予了他艺术生涯的力量。亲爱的吉米，安息吧。我会遵照你的意愿。"这则讣告也由他们的子女利尔蒂和阿肯联合署名。 克里夫以《只要你想要就能得到》《此刻我心明眼亮》《美丽世界美好人间》等经典作品，用积极向上的音乐风格赢得了大量忠实乐迷。他在1972年主演的犯罪电影《不速之客》被誉为牙买加电影史上的里程碑，其出色表演广受好评。他与鲍勃·马利等音乐家共同荣获过牙买加功勋勋章。牙买加总理安德鲁·霍尔尼斯发表悼词，称赞克里夫是"真正的文化巨匠，他的音乐向世界展现了牙买加的民族灵魂"。 1944年生于牙买加圣詹姆斯的克里夫，1960年代初移居金斯顿开启音乐生涯，与后来成为雷鬼乐金牌制作人的莱斯利·孔合作时，曾机智地在创作歌曲中提及孔家族经营的贝弗莉唱片店以促成合作。1964年代表牙买加参加纽约世博会后，他于该年代末签约岛屿唱片公司迎来事业转折，最初以摇滚乐手形象被推广，曾翻唱《苍白的浅影》。移居伦敦后他遭遇文化隔阂与种族歧视，将这座城市称为"噩梦之地"。 1969年他以充满希望的反战歌曲《美丽世界美好人间》闯入英国单曲榜第六位，明快斯卡节奏与深刻社会批判的融合成为其艺术特色。1970年翻唱凯特·史蒂文斯的《狂野世界》再登英国前十。1972年受导演佩里·亨泽尔赏识主演《不速之客》，该片原声带收录其多首代表作，1975年在美国上映后成功将雷鬼乐推向更广阔市场。克里夫在2022年访谈中坦言，片中帮派题材源于其初到金斯顿时混迹帮派聚集区的经历，唯一阻止他加入帮派的原因是对家人想法的顾虑，期间他曾有过开枪经历。 整个1970年代克里夫持续巡演发片，曾登陆《周六夜现场》等美国重要舞台。70年代中后期他远赴非洲寻根并皈依伊斯兰教，1978年专辑《感恩》部分灵感源于此经历。1980年代初，布鲁斯·斯普林斯汀巡演翻唱其作品《困兽》推动歌曲传播，现场版后被收录于慈善专辑《天下一家》。1982年他在巴黎潘坦门剧场登台表演。1994年凭借电影《冰上轻驰》原声带中《此刻我心明眼亮》的演绎重返乐坛，该曲跻身英国榜前四十，登顶法国榜单并在多国走红。 艺术生涯中他与滚石乐队、斯汀等众多音乐人合作，近年与朋克乐队主唱蒂姆·阿姆斯特朗联合创作EP与专辑，其中专辑《重生》助其斩获格莱美最佳雷鬼专辑奖，这是他七次提名中第二次获奖。2022年与怀克里夫·让合作专辑《难民》使其录音室专辑总数突破30张。尽管《不速之客》大获成功，他后续仅偶尔参演电影，最著名的是1986年与罗宾·威廉姆斯等合作的《天堂俱乐部》。 **常见问题解答** 基础问题 问1：吉米·克里夫真的去世了吗？ 答：是的。这位著名的牙买加歌手、演员、雷鬼传奇人物已于近日去世，享年81岁。 问2：吉米·克里夫因何闻名？ 答：他以极具感染力的醇厚嗓音著称，是推动雷鬼乐走向世界的先驱。许多人通过经典电影《不速之客》及其标志性原声带认识他。 问3：吉米·克里夫有哪些经典作品？ 答：代表作包括《穿越无数河流》《只要你想要就能得到》《美丽世界美好人间》及《不速之客》等。 问4：吉米·克里夫参演过电影吗？ 答：是的。他最著名的角色是1972年邪典电影《不速之客》中的伊凡霍·马丁，还曾出演《天堂俱乐部》等影片。 问5：吉米·克里夫是否入选摇滚名人堂？ 答：是的。他于2010年入选摇滚名人堂，这是对其音乐影响力的重要肯定。 深度问题 问6：吉米·克里夫如何塑造雷鬼乐发展？ 答：作为雷鬼乐首批国际巨星，他通过《不速之客》等作品向世界传播了雷鬼乐与牙买加现实生活，为鲍勃·马利等音乐人开辟了道路。 问7：《不速之客》电影有何重要意义？ 答：这部开创性作品不仅是电影，更是展现牙买加音乐场景、粗鄙男孩文化与反叛精神的文化现象，其原声带被公认为史上最伟大雷鬼专辑之一。 问8：吉米·克里夫获得过格莱美奖吗？ 答：获得过。他凭借2013年专辑《重生》荣获格莱美最佳雷鬼专辑奖。
Sumo wrestling

乌克兰难民达尼洛·亚武希申赢得该国首个顶级相扑冠军，令日本为之赞叹。

丹尼洛·亚武希申成为首位赢得日本相扑大赛的乌克兰选手，创造了历史。这位21岁的青年三年前因战火离开祖国，在九州赛场通过加时赛击败蒙古横纲赫什里乌，最终夺冠。 以"青锦新"为竞技名的亚武希申在福冈国际中心用流利日语向观众致辞，表达了自己全力以赴参赛的喜悦。"很高兴实现了目标之一，"他在电视转播的获胜感言中说道。 三年前抵达日本后，亚武希申以惊人速度晋升相扑段位。据日本放送协会报道，日本相扑协会将召开特别会议，拟晋升其为仅次于横纲的次高等级"大关"。 亚武希申青少年时期曾参加世界青年相扑锦标赛，2022年2月俄乌冲突爆发后离开乌克兰。这位身高183厘米、体重141公斤的选手两个月后抵达日本，仅用一年便闯入相扑高级别段位，晋升至第四等级的"幕下"。 出生于乌克兰中部文尼察的亚武希申7岁开始练习相扑，17岁成为全国冠军。战争爆发时他未满18岁征兵年龄，得以免服兵役。他先前往德国避难，随后转赴日本，而父母仍留居乌克兰。初抵日本时他完全不懂日语，曾与在世界青年锦标赛结识的日本相扑选手山中新同吃同训。 "我们仅有一面之缘，他却接纳了连一句日语都不会的我，"亚武希申在2024年回忆道，"这个决定让我惊讶。如果角色互换，我可能会拒绝。" 2023年7月，他继同胞谢尔希·索科洛夫斯基（四股名"狮子"）后，成为第二位乌克兰出生的职业相扑选手。其晋级高级别段位之速，在1958年现行年度六大赛制确立以来位列第五。此后他的父母曾赴日探望。 如今亚武希申立志攀登相扑巅峰："此刻我很幸福，但还有更高境界。我将为此继续努力。" 常见问题解答以下是关于丹尼洛·亚武希申相扑夺冠的常见问题清单，采用清晰自然的问题形式和直接了当的答案设计 初级·通用问题 问1：丹尼洛·亚武希申是谁？ 答：他是一位移居日本的乌克兰难民，刚刚赢得乌克兰史上首个精英级相扑锦标赛冠军。 问2：他具体获得了什么冠军头衔？ 答：他摘得了日本全国大学生相扑锦标赛桂冠，这是相扑界极具声望的称号。 问3：为何此事意义重大？ 答：这是历史性突破——他既是首位获此殊荣的乌克兰人，更在逃离战火后取得如此成就，展现了非凡的韧性。 问4：他如何与日本相扑结缘？ 答：他在乌克兰时已是潜力新星。战争爆发后，一位曾与他有过接触的日本教练协助其赴日，使他能继续安全训练。 问5：他的相扑名是什么？ 答：其相扑名为"大和胜利"。 进阶·细节问题 问6：为国家夺得首个精英相扑冠军对乌克兰体育意味着什么？ 答：这使乌克兰在这个传统由日本主导的体育项目中崭露头角，成为巨大的民族骄傲，激励着乌克兰年轻运动员。 问7：他现在是否被视为职业相扑选手？ 答：尚未。全日本大学生夺冠虽是重要里程碑，他目前仍属业余选手。此次胜利使他成为职业相扑协会的潜在招募对象。 问8：作为外国选手他在日本相扑界面临的最大挑战？ 答：他需要克服语言障碍、适应截然不同的文化与饮食，并掌握这项深植传统的日本运动中的复杂礼仪与技法。 问9：日本社会对其胜利作何反应？ 答：日本各界深受震撼并给予支持。他坚韧不拔的故事引发深刻共鸣，其技艺与奉献精神广受赞誉，获得大量媒体关注与公众敬佩。 问10：丹尼洛·亚武希申的下一步计划？...
Health & wellbeing

让我发生转变的一个改变是：在发现一种简单有趣且无需花费的放松方法之前，我一直紧张得浑身发抖。

第一次在家跳舞纯属意外之喜。刚结束与前任的紧张通话，身体正出现惯常反应：心跳加速、呼吸颤抖、指尖发麻。我需要平复情绪。环顾公寓寻找快速解压方式——床铺、受潮的巧克力饼干、香烟——最终选择了在背景里低响整晨的厨房收音机。 BBC Radio 6 Music正播放着不熟悉的迪斯科旋律，但稳定的节拍交织着铃鼓、合成器与鼓点。调高音量后，不知不觉间身体已随之摆动——双臂挥舞，双脚点踏，腰肢轻摇。随着下一首歌曲响起，我沉浸在七十年代的欢快节奏中愈发活跃，幻想自己置身于拥挤汗湿的舞池。这举动看似傻气，但第三首歌结束时焦虑已悄然消散。我扬起笑容，找回自在的自我。 于我而言，焦虑始终像是能量的满溢。 必须声明：我完全不会跳舞。朋友们常年调侃我的舞姿，说实话他们没错——我毫无节奏感，僵硬的胯部简直在宣告我的笨拙。但我始终热爱在婚礼、音乐节和派对上跳舞。自厨房那日起，我更发现舞蹈能使我平静。 焦虑于我总表现为能量过剩。根据情绪或生理周期，任何小事都可能触发——朋友间的误会、压力重重的工作邮件、丢失的口红、未回复的私信。虽有其他应对方式，但它们要么不够健康（如甜食香烟），要么无法随时奏效。运动虽好，但当日若已锻炼便不宜重复，更不可能随时寻人云雨。 而舞蹈永伴身旁。我察觉它通过将焦躁能量转化为动作奏效。配上恰当音乐，令我不安的战栗轻易化作蹩脚舞步。说实话，舞姿越滑稽越好——因为最终我会被自己逗笑。 不确定这冲动从何而来。作为《实习医生格蕾》剧迷，我猜这与剧中著名的"舞走烦恼"传统有关——梅瑞迪斯与克里斯蒂娜总在艰难时刻共舞。 不过有几条原则：曲目必须陌生，否则记忆牵绊会令人陷入思绪；最好独处（原因不言自明，我尚未找到舞伴）；家中最宜，但随处可行。这小小秘诀改变了一切，如今当焦虑来袭，我知道如何应对。至少懂得如何重展笑颜——这比想象中更有力量。 若在地铁瞥见笨拙扭动的棕发矮个女子，请不必在意。她只是在舞走烦恼。 常见问题解答 以下是为发现简单愉悦的免费放松方式整理的常见问题集 【基础入门】 问：这种简单的放松方式具体指什么？ 答：这是结合深长呼吸与聚焦美好回忆/宁静画面的免费放松法，无需任何器械。 问：与普通深呼吸有何不同？ 答：单个深呼吸虽有效，但本方法是持续结合呼吸与意念专注的系统练习，能更有效镇静神经系统，阻断焦虑循环。 问：零基础容易学吗？ 答：极易上手。无需基础技能，仅需几分钟与安静空间即可开始。 【功效特点】 问：主要益处有哪些？ 答：可缓解焦虑紧张、平复加速心跳、稳定颤抖双手、清醒混乱思绪，重获掌控感与内心平和。 问：多久能见效？ 答：多数人练习几分钟即感平静。定期练习能使冷静状态持续更久，逐渐成为应对压力的本能反应。 问：适合社交焦虑或演讲前使用吗？ 答：非常适用。这是可随时使用的隐蔽方法，能在进入压力场合前快速稳定心神，消除紧张颤抖。 【实践指南】 问：能否示范具体操作？...
Cop30

又一次气候峰会因化石燃料利益集团的阻挠和我们领导人的怯懦而偏离正轨。然而，前进的道路并非只有一条。

第三十届联合国气候变化大会（COP30）刚刚落幕。与会各方代表纷纷通过媒体渠道试图塑造会议成功的形象，例如联合国气候变化执行秘书西蒙·斯蒂尔称赞本届大会证明了"气候合作充满活力，让人类始终在为宜居星球的未来而战"。但事实真相是：这场会议彻底失败了。名为《全球共同行动》的决议文件本质上是对气候危机的变相否认。 2023年政府间气候变化专门委员会（IPCC）明确指出，全球已开发或规划中的化石燃料储量已远超将温升控制在2℃内的上限。该机构承认要实现控温目标，就必须让化石燃料资产成为搁浅资产——即彻底弃用。然而COP30决议文件对此完全回避，甚至只字未提化石燃料。 这种失败尤其令人失望，因为COP30原本有望落实COP28关于"摆脱化石燃料转型"的承诺。会前巴西总统路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦强调世界需要"制定路线图，帮助人类公平系统地克服对化石燃料的依赖"。 约90个国家响应了卢拉的呼吁。英国能源大臣埃德·米利班德指出："这是跨越南北半球的全球联盟，各国共同声明这个问题不容忽视。" 在20国部长级气候特使联合呼吁将路线图纳入初版草案后，欧盟曾提议将其写入最终文本。截至周五，89个国家支持淘汰化石燃料路线图。但当天发布的第二版草案中，所有相关表述均被删除。得益于COP30的"成果"，化石燃料时代将延续。 显然，以俄罗斯和沙特为首的产油国成功阻挠了淘汰进程。若这些国家视能源转型为对经济主权之威胁，不妨看看气候危机如何令中东变得不宜居——会议期间伊朗总统马苏德·佩泽希齐扬宣布，因气候干旱导致水资源枯竭，拥有1600万人口的首都德黑兰必须整体迁址。 这些产油国很可能获得了全球最大化石燃料生产国的支持。美国前总统特朗普将气候危机称为"骗局"，虽然美国未正式参与谈判，但其与沙特的同盟关系及与俄罗斯的暧昧姿态，助长了产油国推行能源利益的能力。 但若全球"气候领袖"们展现更多勇气，产油国的影响力会如此强大吗？耐人寻味的是，当欧盟据理力争要将化石燃料淘汰路线图纳入决议时，欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩却在G20记者会上宣称："我们反对的不是化石燃料，而是其排放物。"这不仅背弃了本国谈判代表，更如同宣称"我们不是放弃吃冰淇淋，只是放弃吸收其热量"般荒谬。 更讽刺的是，冯德莱恩的表述与沙特环境副大臣奥萨马·法基哈如出一辙。当记者询问COP30路线图时，沙特代表表示"问题在于排放而非燃料本身"。这延续了沙特的一贯立场：世界可继续使用化石燃料，只需通过碳移除技术消除每年6亿吨二氧化碳排放。但这实则是化石燃料的 propaganda。 首先，地下碳封存的安全容量极为有限。作为欧盟委员会主席竟重复此等无稽之谈，恰恰揭示了COP30屡屡受挫的根源：所谓气候领袖们对淘汰化石燃料心存犹疑，最终让全球气候政治围绕错误理念形成共识——即人类可在继续使用化石燃料的同时解决气候危机。 那么中国呢？在美国拥抱化石燃料威权主义之际，这个正在成为全球首个"电动国度"的国家是否正挺身担当气候领袖？至少目前来看，中国同样显得犹豫。虽未阻挠淘汰路线图文本，但也未全力推动其纳入决议。尽管在光伏、风电和电动汽车领域占据主导地位，中国更像是个"全都要"的能源巨头，将经济增长置于首位。 COP30的积极进展是：由哥伦比亚和荷兰牵头、22国支持，将于2026年4月启动独立于联合国框架的化石燃料淘汰路线图。这项行动可能带来变革。由于联合国要求气候大会决议必须全体通过，产油国始终对全球气候政策享有否决权。在COP框架外制定路线图，或将形成新型贸易联盟，对拒绝削减化石燃料的国家及金融机构实施制裁。 但若联盟领袖们不能克服对能源转型的迟疑，这个联盟仍将形同虚设。这正是我们需要发挥作用之处。每个人都应持续向各国领导人施加舆论压力。留下数万亿美元化石燃料资产并重建世界的挑战无比艰巨，政客们天然会选择怯懦的捷径。当全球跨过1.5℃临界点驶向未知气候领域时，我们必须迫使它们真心实意为淘汰化石燃料而战。最终，塑造能守护子孙后代未来的全球政治格局的责任，正掌握在我们手中。 ——吉纳维芙·冈瑟，气候沉默终结组织创始人，《气候政治的语言》作者 常见问题解答 以下以自然对话形式呈现关于气候峰会及替代路径的常见问题： 【基础问题】 1 为何人们总说气候峰会屡屡失败？ 因为这些会议未能制定具有约束力的强有力协议来快速淘汰化石燃料。通常是由于化石燃料产业大国游说削弱协议，且许多政治领袖不愿作出可能引发国内经济政治风险的坚定承诺。 2 什么是化石燃料利益集团？ 指煤炭、石油、天然气生产企业及其代表组织。它们具有维持世界对其产品依赖的强大经济动机，常利用财富和影响力延缓清洁能源转型。 3 您所说的替代路径指什么？ 这是条不依赖缓慢国际谈判的路径，强调由社区、城市、企业和草根运动自下而上推动变革，通过政策创新与消费者选择直接促成改变。 4 替代路径主要优势何在？ 益处巨大：更健康的生态环境、绿色产业创造新岗位、各国提升能源自主权、建设更具韧性的社区。...
Photography

她们脚踩高跟鞋，身缀亮片，除此之外几近赤裸。那些夜晚令人沉醉，传奇酷炫俱乐部PDA里尽是身姿摇曳的流光溢彩。

三十余年来，莉兹·约翰逊·阿尔图尔始终用镜头记录着“与我相伴的人们”——这个谦逊的表述远未能道尽她作品中的温暖、亲密与静默光辉。她数以千计的影像宝库赞颂着美丽、力量、社群与抗争。那些在街头、夜店与居所中即兴捕捉的画面充满临场感与生命力，将观者拽入即将消逝的瞬间。 她的新作《PDA》致敬了已成往事的伦敦地下音乐场景。这个备受爱戴的酷儿月度俱乐部2011至2021年间驻扎于哈克尼区地下室。PDA这个名字蕴含多重意味：创始人戏称它既可指“公开示爱”，也可能是“请勿追问”，甚至是“靓仔待撩”。 DJ台前后上演过无数精彩！ 约翰逊·阿尔图尔被这里流动包容的氛围吸引：“1990年代我在布里克斯顿的酷儿俱乐部拍摄，但那时男女区隔分明。PDA则有着截然不同的能量。”尽管自称“从不混迹夜店”，她却成了这里的常客。“DJ台周围永远充满故事！这里没有入场限制，我比大多数人大三十岁，但看着他们自在占据空间的样子很美。” 在这位61岁摄影师历时多年拍摄的黑白与彩色照片中，派对人群穿着过膝长靴在舞池汗光闪烁，指间夹着香烟啜饮怡泉汽水，笑靥如花。影像仿佛随着低音节奏脉动。 这并非她首次记录派对众生。为何钟情于音乐场景？“音乐能唤醒人的另一面，”周一清晨在布里克斯顿街头通话时她说道，“人们在此释放自我。音乐是最慷慨的艺术形式，它需要我们——我们的反馈让它焕发生机，你会感觉它专属于你，无人能夺。” 这本摄影集也延续了她对临时性、自主营造的非传统空间中自我表达与身份认同的持久关注。这份对陌生人生活的好奇，可追溯至童年与母亲从德国返回苏联的四日火车旅程。“你会与陌生人共处狭小车厢24小时，”她回忆道，“起初互相戒备，但在俄罗斯文化中，分享食物便是交谈的开始。” 与陌生人紧密共处的经历塑造了她的创作方式：“我拍摄人物是因为人人皆有故事。或许我无法用言语讲述，但能通过影像诉说人类存在的本质。我们总被强调彼此不同，但当你倾听他人故事时，常会感到似曾相识。” 约翰逊·阿尔图尔的身世折射1960年代非洲学生赴东欧求学的历史背景——她的加纳父亲与俄罗斯母亲就此相遇。保加利亚出生、俄语长大的她后来随母亲移居德国。“这就是我的本色。每个人的根脉都独一无二，但我不觉得自己的特别。我的创作与黑人身份无关，关乎的是做真实自我的渴望。” 她们曾作为非法移民生活。因无法入学，母亲工作时她大多流连街头。1980年代中期获得首台相机时，胶片价格高昂。“我从未有足够资金自由拍摄。仅有的五卷胶卷必须精打细算，没有任何犯错余地。必须全神贯注掌握拍摄技巧——我的德国教养要求自己绝不拍摄失败作品，档案库每张影像都至关重要。” 1991年移居伦敦后，她在皇家艺术学院求学并沉浸于本地音乐场景。“我突然以全新方式体验音乐——它已织入日常生活。我目睹人们在任何可用空间创建俱乐部，即便仅存数月也能创造自我表达的天地。但时代正在改变，如今这已不可能。寻找空间的日益艰难令人痛心。” PDA照片中常见联合创始人、夜生活偶像DJ卡莉·斯塔克斯的身影，既有打碟瞬间也有家中梳妆的私人时刻。这些亲密日间影像揭示了俱乐部之外紧密的社群联结。“这不仅是一本俱乐部影集，”约翰逊·阿尔图尔强调，“始终关乎观察人们如何为彼此创造安全空间。”书页间流动的影像复现夜店节奏——从盛装登场的光鲜造型到狂野舞池中高举双臂相拥的瞬间。 作品既收录俱乐部时尚青年直视镜头的惊艳肖像（他们仅身着亮片高跟鞋与墨镜），也捕捉摄影师卷入现场的自发时刻——如有人抓过麦克风时DJ台旁的躁动，或两人相视大笑接吻的片段。这种交融产生难以抗拒的欢愉，既致敬特定时空，又定格了欲望、自由与逃离的永恒主题。 当被摄者盛装步入俱乐部，他们散发的自信与外界敌意形成鲜明对比。“不仅在街头，许多人在自己社群内部也难以做真实自我。” 这本书诞生于与PDA组织者的紧密合作。对高标准摄影师是否艰难？“我惯于把控作品质量，但这次必须放手。合作意味着无法独断——必须保持开放心态。” PDA也记录着约翰逊·阿尔图尔在社群中角色的演变。“我几乎产生了类似长辈的情感，”她分享道。女儿稍长后她常带其参与活动，“大家会来我家聚餐，这不只是夜生活，更是真挚的情谊。”她指出这种相互尊重与信任在照片中闪耀：“当人们看见并信任你，他们会奉献真我——这就是我收获的美好。” 典型PDA之夜持续至凌晨六点，影集末页定格了破晓时分归家的狂欢者。昏暗空荡的街景中，柔焦处理的背影泛着白光，恍若长夜后的朦胧视野。这提醒着我们万物皆非永恒。“这就是人类的存在方式，”约翰逊·阿尔图尔沉思道，“生命是段磅礴时光，转瞬即逝。”PDA正是这种哲思的具象化。“我们只存在须臾，”她续道，“更要尽兴而活。” 莉兹·约翰逊·阿尔图尔《PDA》今日由Bierke出版社出版。 常见问题解答 根据动人描述整理的传奇酷儿俱乐部PDA问答集 基础篇 问：什么是PDA？ 答：PDA是传奇标志性的酷儿夜店，以自由表达、活力夜生活闻名。 问：PDA的氛围与着装要求？ 答：氛围大胆迷人令人沉醉。人们身着高跟鞋、亮片等惊艳服饰，以极少布料赞颂身体与身份。 问：哪些人会去PDA？ 答：主要为酷儿群体及盟友——任何寻求在安全庆典环境中纵情舞蹈、自在社交的人士。 问：为何被视为传奇？ 答：因其震撼氛围、作为酷儿群体重要避风港的角色，以及令人难忘的流光溢彩之夜。 进阶篇...