这是英格兰北部的一个周五夜晚。在古老的格拉纳达电视台大楼九层，一群衣着入时的男女正小口啜饮龙舌兰酒，品尝着薯片小吃。但这些并非袋装品客薯片——而是法式开胃脆饼，每片都缀着酸奶油和满满一勺鱼子酱。银质托盘对面有位年轻女士吸引我的目光：皮革热裤配厚底靴，霓虹绿的指甲，精心打理的凌乱波波头。她眨眨眼说："哇哦，鱼子酱。在曼彻斯特这可真够奢华的。"
Soho House第48家会员俱乐部正在掀起波澜。距尼克·琼斯在伦敦苏豪区创立首间俱乐部三十年后，这处英格兰北部首店正引发瞩目。这座被历史学家AJP泰勒称为"英格兰唯一摆脱势利痼疾的城市"（毕竟是《卫报》发源地），如今迎来了专属精英的俱乐部。更在以阴雨天气滋养纺织业闻名的城市，建起露天屋顶泳池。它能成功吗？
全球所有Soho House中最长的2500人等候名单暗示着可能性。将时间倒回派对开始前几小时，我与CEO安德鲁·卡尼同行。施工现场充斥着穿荧光背心的工人和持拖把的清洁工，Primal Scream乐队的后台需求（烈酒与洋甘菊茶）仍在临时化妆间布置中。但这位出生于30英里外普雷斯顿的CEO坚信时机正好："曼彻斯特发生了巨变，城市物理空间扩张，世界观更开阔。酒店业蓬勃，创意产业增长，大学兴盛，毕业生愿意留下。"次日洛伊·卡纳将在第二场开业夜表演，明年二月全英音乐奖迁至Co-op Live Arena时，这里将承办庆功宴。"这将成为我们最成功的会所之一，"卡尼预言。
即使从未踏足Soho House，你也受其文化浸润：《欲望都市》里凯莉和萨曼莎偷溜进纽约分部的屋顶泳池；哈里与梅根在伦敦某会所初次约会；洛杉矶首店开业时金·卡戴珊申请被拒的传闻（经求证，俱乐部不评论会员）。2022年从前列腺癌康复后"改变人生重心"的创始人琼斯手中接棒的，是位身穿黑色亨利衫、露腕纹身、脚踏雪白运动鞋的51岁随和男士。与传奇的琼斯不同，卡尼低调务实——自称"喜欢跑步"实指刚完成撒哈拉沙漠155英里六日超级马拉松，正备战科罗拉多山地赛。他说这是"保持健康的好方法"。
Soho House区别于梅菲尔、皮卡迪利那些陈设古典的百年会员俱乐部的核心，在于其标榜的"创意人群聚集地"定位。这既是让会员资格如金券般珍贵的魔力（琼斯1995年预言现代人皆自视创意者），也是招致"电视混蛋"讥讽的根源。卡尼认为创意定义宽泛："AI有创造性，酒店业也是。我们接纳各行各业会员。"曼彻斯特分会更吸引创业者。全球统一年费1200英镑（27岁以下有优惠）的会籍是特权，但卡尼强调"努力避免排外"。他将参与导师计划，为低收入群体创意人士提供交流平台。
90年代末的Soho House以权力早餐、酒会午餐和深夜社交闻名。虽然这些元素仍在，但随着生活方式演进，工作与生活的界限消融，这个既非职场亦非住所、半公共半私密的"第三空间"成为自然聚集点。卡尼指出："疫情加剧了这种需求。人们感到孤独，人类天生需要陪伴。"当企业允许远程办公，许多会员选择在俱乐部工作。这种热度衍生新规：不鼓励全天办公，推行"上午笔记本，下午社交场"。手机使用规则也调整为允许放置桌面，禁止拍照通话。
健康正成为新式享乐主义。健身不仅是日常锻炼，更是谈资与时尚符号。"大众追求健康，五六年前注重跑步划船等有氧运动，现在科学强调力量训练。"除跑步俱乐部外，Soho House新增塑身普拉提、高强度间歇训练和板式网球。反映英国野生游泳与快闪桑拿热潮的冷热交替疗法备受追捧。下一焦点是抗衰老，牛津郡Soho Farmhouse的"懒人实验室"提供静脉滴注、高压氧疗和诊断检测来"未来防护健康"。"会员告诉我们这是新需求，"卡尼解释。
但Soho House的未来不全是严苛美德。太妃糖布丁仍是全球最畅销甜点。"试图撤下它就会引发混乱，"曼彻斯特厨房主厨透露。"会员注重用餐体验，未必吃得更健康，但更关心食材来源。"卡尼补充，植物基选项需求已"趋于平稳"。
尽管有Z世代避酒传闻，饮酒文化并未消失。出现适度饮酒迹象——曼彻斯特甜品单上提供7英镑60毫升浓缩咖啡马提尼，卡尼也观察到"26-30岁群体饮酒减少"。但更大趋势是转向成分更少、低糖的"纯净"鸡尾酒，告别花哨的果汁调饮。"我理解，"调酒师说，"看到看不懂的酒单会恼火。鸡尾酒不便宜——花钱总得确定会喜欢。"
Soho House招牌调酒是皮坎特：龙舌兰、龙舌兰糖浆、青柠汁和香菜叶配辣椒装饰。开业派对准备了皮坎特推车，可自选龙舌兰和15种不同辣度风味的辣椒。时尚的法国调酒师推荐亮黄色秘鲁阿吉柠檬椒。从周五夜派对看来，这款推车注定受欢迎。"在法国我们不会什么都加辣椒，"他指出，"但英国人无辣不欢。"源于美国的龙舌兰热潮已席卷英欧，成为最畅销烈酒。
过去五年Soho House常因财务问题上头条。2021年上市后经历艰难时期，会员抱怨过度扩张，投资者担忧盈利困境。上市公司要求与服务精英客户的本质产生冲突。2024年《卫报》称其为"成功牺牲品"。被问及上市失败原因，卡尼略带防备："不完全是失败。我们为正确理由上市，经验帮我们理顺经营。"今年八月俱乐部以27亿美元交易私有化，获艾什顿·库彻等投资者支持。"作为私企能放缓脚步，专注服务现有会员。"创始人琼斯仍负责设计创意，但卡尼担任CEO执掌大局——这份工作包括周末带三个女儿（18岁、15岁和10岁）参观各分会。"我工作量很大，"他承认。
周五派对上，曼彻斯特国际艺术节联合创始人克里斯汀·科特女爵士兴奋期待Primal Scream表演和几周后开放的泳池。她感慨城市变迁："二十年前在此创办艺术节时，人们说'曼彻斯特行不通，那是伦敦的玩意儿'。但曼彻斯特已巨变。"她指出这座孕育工业革命和妇女参政运动的城市始终充满活力："在委员会里我结识了花艺师、造型师、俱乐部推广人——原本永无交集的人们。在曼彻斯特，重要的不是名人或围观，而是合作与友谊——以及尽享欢愉。"
常见问题解答
根据Soho House CEO的论述，关于从享乐主义到健康生活转变的常见问题解答如下：
基础通用问题
1 "健康生活取代享乐主义"意味着什么？
指社会潮流从纯粹纵情狂欢转向更注重健康、自我关怀与正念生活。
2 什么是"轻抿马提尼"？
指容量更小、酒精度更低的马提尼，让你享受饮酒社交仪式的同时避免过量摄入酒精。
3 文中所指"静脉滴注"是什么？
直接将维生素、矿物质和水分注入血液的方法，常用于缓解疲劳、宿醉或提升整体健康状态，有时在社交俱乐部或夜生活前后提供。
4 为何此刻发生这种转变？
人们日益关注长期健康、精神清明与工作效率。过度劳累的文化使许多人将可持续的愉悦置于短期放纵之上。
5 这趋势是否仅限富人？
虽然静脉滴注等服务价格不菲，但以无酒精鸡尾酒替代烈酒、优先保证睡眠等核心理念适用于所有人。
进阶实践问题
6 提供"轻抿马提尼"对Soho House有何益处？
既能满足会员对精致社交体验的需求，又契合其健康目标。这是在不助长过度饮酒的同时保持社交氛围的聪明商业策略。
7 静脉滴注对普通健康管理是否过于极端？
对多数健康人群而言，均衡饮食和适当补水已足够。静脉滴注可视为快速强效的恢复手段，但属于医疗程序，需谨慎并在专业指导下进行。
8 健康潮流背后的商业动机是什么？
健康产品与服务市场正在迅猛增长。顺应趋势的企业能吸引更广泛注重健康的客群，提高场所日间使用率，建立与现代可持续生活方式相关的品牌形象。
