在最后一次采访中，山姆·尼尔说道：“我不得不接受自己相貌平平这一事实。”
最初的想法是打造一个黑人版的詹姆斯·邦德——这就是《50美分：防弹》背后的故事。 更自然的改写版本如下： "这个企划旨在创作" （注：根据中文表达习惯进行了以下优化： 1. "original concept"译为"最初的想法"更符合中文游戏行业术语 2. 保留英文游戏名称《50美分：防弹》的标准译法 3. 将破折号改为中文全角形式 4. 第二段采用更简洁的"企划"对应"plan"，"创作"比"打造"更贴合文娱产品开发语境 5. 保持原文的引号格式统一）
俄罗斯无人机袭击了基辅一座存放武器的仓库，已造成至少37人死亡。
2025年度十大专辑
由导演、评论家和超级粉丝评选出的史蒂文·斯皮尔伯格最佳影片："纯粹的爆米花完美之作。"
特朗普就像唐·科莱昂：每次他帮别人一个忙，都期望得到回报。
与唯物主义者格格不入：本周的热烈好评
市长表示：“雅典不能仅仅是一个巨大的酒店。”他誓言要将这座城市从过度旅游中拯救出来。
这台机器能维持婴儿在子宫外的生命。社会将如何选择应用这项技术？
以下是关于2026年米兰-科尔蒂纳冬季残奥会的指南。
Psychology

人群是否变得难以控制，出现咒骂、喝倒彩和吐口水的情况？

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族，包含多种字重和样式。它涵盖了细体（300）、常规（400）、中等（500）和半粗体（600）四种字重，每种字重均提供常规和斜体两种样式。字体文件托管于《卫报》服务器，提供WOFF2、WOFF和TrueType（TTF）三种格式以确保跨浏览器兼容性。 （此处保留所有CSS代码块及媒体查询的原始结构，仅对注释说明文字进行中文化处理） 对于特定内容区域中具有沉浸式标题的交互式网格图说，其标题内边距设置为顶部4像素，其他方向为0。 在不同内容区块中，交互式网格内名为"lines"和"meta"的元素被定位在从第2行第1列到第5行第2列的网格区域。"lines"元素高度自适应内容，顶部边距为5像素，而"meta"元素顶部边距为18像素。 在更大屏幕（81.25em及以上）上，交互式网格布局采用特定列宽：219px、1px、620px、80px和300px。 针对iOS和Android设备，文章标题具有定制样式： - 摘要文本使用特定字族搭配中等字重 - 栏目标识显示为块级元素并首字母大写 - 分隔线顶部内边距为12像素 - 作者署名使用粗体衬线字体 - 图片元素高度自适应 - 原子元素后的段落无顶部边距 此外，还定义了"Guardian Headline Full"自定义字体的细体与细斜体字重，字体文件源自指定URL，提供woff2、woff和truetype三种格式。 Guardian Headline Full字族包含多种样式与字重，如常规体、斜体、中等体、中等斜体、半粗体、半粗斜体、粗体和粗斜体。每种样式均以WOFF2、WOFF和TrueType等多种格式提供，源文件均来自《卫报》网站。 （后续CSS代码块及媒体查询保持原始结构，仅对注释文字进行中文化转译） 在iOS和Android设备上，当悬停在特稿、标准稿或评论稿的摘要部分链接时，文字装饰色将变为新主题色。此外，这些文章类型的元信息区块无外边距，署名行、作者信息和相关链接等元素均采用新主题色。元信息杂项区域无内边距，其中的SVG图标也进行相应样式处理。 针对Android和iOS设备，以下样式适用于特稿、标准稿和评论稿容器： -...
Lionel Richie

莱昂纳尔·里奇谈及对美国日益尖锐的政治氛围的忧虑，追忆与迈克尔·杰克逊的深厚友情，并阐释为何他依然坚信爱的力量。

以下为英文内容的中文翻译： 晚上6点20分，莱昂纳尔·里奇张开双臂缓步走进酒店会议室，用流畅的南方拖腔说道："各位早上好。"这位76岁的歌者并非在说笑——他正在布达佩斯巡演，过着摇滚歌手式的作息，或者说遵循着传奇灵魂乐歌者的时间表。这位从业六十年、唱片销量超亿张的唱作人刚刚睡醒："那张床一直在对我说'留下来吧莱昂纳尔，你看上去帅呆了'。" 他向我介绍女友丽莎·帕里吉——一位三十五六岁的瑞士企业家，容貌出众、态度友善，年轻得足以当他的女儿，甚至勉强能当孙女。但平心而论，里奇状态极佳：年轻时以突出的下巴和浓密胡须为标志，如今简练俊朗，身材出奇高大，仪态近乎军人风范。帕里吉留下我们独处交谈。 以热情著称的里奇不仅会邀请你参加派对，更让你感觉这是为你专设的盛宴。得知我来自曼彻斯特后，他即刻分享往事："曼城人总会提前三天筹备演唱会。首日去酒馆，次日再去，第三天才说'现在该去看演唱会了'。有次我甚至觉得他们没认出台上是我，完全沉浸在自己的派对中。他们会接管演出，高唱足球口号，间隙时又合唱《三倍淑女》。我当时心想：等等，我现在没唱这首啊。天哪，这样的趣事太多了。" 我深知此言不虚——刚读完他回忆录，满纸皆是传奇。他曾与马文·盖伊、史蒂夫·汪达、昆西·琼斯、迈克尔·杰克逊等巨星合作，既收获过萨米·戴维斯改变事业的建议，也曾陪纳尔逊·曼德拉在洛杉矶选购服装。 但家庭对他的影响更为深远。在深南部黑人大学校园长大的经历，对1940年代出生的有色人种实属特殊。他表示媒体常忽略这点，因其不符合对他的叙事期待。这是个迷人故事：无论是作为参与者、旁观者还是通过女友关联，里奇总出现在音乐史与民权运动的关键时刻。虽然以乐观著称，他也经历过人生低谷。 故事始于距阿拉巴马州蒙哥马利市仅38英里的校园小镇塔斯基吉——常被视为民权运动发源地。里奇解释道，这个中产黑人社区以教育和政治历史为荣。他自幼聆听布克·T·华盛顿（倡导非裔通过职业教育实现经济自立的塔斯基吉学院创始人）和改变南方农业的科学家乔治·华盛顿·卡弗的事迹。 母亲阿尔伯塔是中学校长，父亲老莱昂纳尔是陆军系统分析师。外祖母阿德莱德·玛丽·福斯特是科班钢琴家，其祖母玛丽亚曾是奴隶，与种植园主摩根·布朗博士育有一子。布朗在遗嘱中解放了玛丽亚和儿子约翰·路易斯·布朗——后者后来成为致力于教育的黑人兄弟会领袖。里奇一家在外祖父母的美丽宅邸中长大，这里曾是学院教职工宿舍。"这幢房子由家族挚友布克·T·华盛顿赠予，历史在我们家族中鲜活存在。" （配图说明：莱昂纳尔·里奇与父母阿尔伯塔、老莱昂纳尔及妹妹黛博拉的合影） "浓厚学术氛围让人耳濡目染。塔斯基吉最可贵的是不允许失败。在飞行员、学者、外祖母那代极优雅贵族黑人的环绕中成长。" 里奇坦言年轻时毫无魅力——运动低能且不受女生关注。"人们总以为艺术家必是运动健将或情场高手，我两者都不是。当年是最羞怯近乎崩溃的孩子。"敬畏严父的胆小男孩从父亲那里获得无数智慧。老莱昂纳尔教导他恐惧是人之常情，里奇转述父亲的名言："英雄和懦夫有什么共同点？" 我表示从书中已知答案。在他鼓励下回答："同样都会恐惧。但懦夫后退一步，英雄前进一步。"他欣喜地让经纪人布鲁斯给这门课打A，再加两颗星。 酒店侍应生来点单时，刚飞抵匈牙利的我点了馥芮白和双份浓缩咖啡。里奇见状大笑："既然他加码，我也要双份卡布奇诺！他读了书，我得保持最佳状态！" 撰写回忆录时，里奇意识到有无数轶事可分享。出版商喜爱这些故事但追问核心思想，他回应道："核心就是我——自我发现的旅程。"他深入探讨与黑人身份的内在对话：要有多黑才算黑人？由谁定义？黑人身份的桎梏何在？又是谁在制定标准？ 八岁那年与父亲在蒙哥马利的经历改变了他。小里奇误饮白人专用喷泉的水后，老莱昂纳尔被一群白人围住，对方反复使用"N"开头的侮辱性词汇质问："你不识字吗？"期待父亲反击的里奇，却见父亲平静地带他驾车离开。他为此羞愧五年，直到某次晚餐提起此事。父亲回答："那天我要选择当你的父亲还是逞英雄。我选择做父亲，因为想亲眼看着你长大。" 这就是"塔斯基吉的愤怒"——美国最聪慧的群体被种族主义阻碍隔绝。 民权运动地标几乎偶然地编织进里奇的生命。他记得马丁·路德·金与马尔科姆·X曾途经小镇；十岁时通过培养黑人青少年领导力的组织"杰克与吉尔"结识女孩辛西娅——那个拥有"令人窒息优雅与微笑"的聪慧少女总让他不知所措。后来辛西娅突然消失。1977年，他在电视上看到1963年第十六街教堂爆炸案（致使四名黑人女童遇难）报道，14岁的辛西娅·韦斯利竟是受害者之一。虽然熟知爆炸案，但直到那时他才将两个名字联系起来。 1966年，17岁的他得知21岁投票权活动家萨米·扬在塔斯基吉遇害。扬为40名黑人登记投票后，在加油站因拒绝使用"黑人专用"厕所遭白人店员枪击。扬驱车求助未果，返回主张权利时被枪杀。店员以自卫为由被判无罪。这给里奇又一记重击。 1968年金博士遇刺后，"沉重笼罩一切"。他开始追随仰慕的黑豹党，"只要斯托克利·卡迈克尔发言我就想听"。此时住在哈莱姆的里奇已加入"舰队"乐队，与教师莎伦·威廉姆斯交往。他形容这位"甜美秀丽、思想深刻"的恋人加入黑豹党后前往加州投身革命，后来在与警方枪战中丧生。"我再次处于边缘地带。" 在撰写回忆录前，他是否意识到自己与民权运动的个人联结？"没意识到这构成了我的核心。当时未能看清，因为父母竭力保护我们远离残酷现实——比我小两岁的妹妹黛博拉（现任图书管理员）和我一直生活在保护罩中。"1965年金博士向蒙哥马利进军时，15岁的里奇被父母告知年纪太小不能参加。 他渴望参与却被告知危险，对此感到愤怒："我觉得被排除在重大历史之外。理解祖辈父辈的遭遇后更觉愤懑。质问他们'为什么不告诉我？为什么不让我们参与？'他们回答：'我们不希望任何事物限制你对未来的想象。若将你与我们的愤怒捆绑，你也会被困其中。'"他轻声诉说却充满激情。是否感知过那种愤怒？"无法忽视。每天都能感受到塔斯基吉的愤怒——美国最杰出的头脑被种族主义阻碍隔离的挫败感。" 里奇指出民权运动并非始于1965年，他提及1936年反对学校隔离的活动家，以及1947年挑战州际巴士种族隔离的先驱。若非走上音乐道路，他本可成为黑人史学教授，幼时甚至幻想成为圣公会牧师。 1974年虽获塔斯基吉学院经济商学学位，里奇早知这不是天职。大学时受吉他手托马斯·麦克拉里邀请加入"神秘主义者"乐队，该乐队后来与更成功的校园乐队"杰伊们"合并，随机从词典中翻到"舰队"一词成立乐队——若选中前一词"抽水马桶"，他怀疑能否取得同样成功。至1974年，乐队已演出六年，即将发行摩城唱片首张专辑《机关枪》，器乐同名单曲大获成功。靠听觉演奏萨克斯的里奇在演出中也演唱三首歌。 被问及乐队成员是否背景相似，他回答："不。长久以来我总要面对一句评论：'莱昂纳尔，你不知贫穷滋味。'我的回应是：'哥们，我不想知道！'但这话击中要害。最终他们教会我最宝贵的一课：如何生存。"巡演初期他真切体验贫困："我说'饿了该吃饭了'，因习惯一日三餐。他们答'没钱买食物，买罐橙汁慢慢喝'，然后说'你得吃这个'。我问'这是什么？''猪肠腌猪蹄'。祖母从不在家做这些。这是让我回归现实的最佳教育。" 刚感受激进思想的里奇试图表现强硬，但承认当时天真。有次在白人高中舞会演出迟到45分钟，三名男子用种族侮辱词汇驱赶他们。"我惊呼'天哪'而非逃离。队友喊'莱昂纳尔快回货车！'我坚持'不，我现在参与民权运动了'。直到对方拔出鲍伊刀才谨慎撤退。" 《机关枪》之后，里奇逐渐减少萨克斯演奏，承担更多主唱职责，创作多首热门金曲。乐队多元风格令乐评困惑，他解释这反映成长环境的音乐多样性："进入乐坛发现各种分类框框——'你是R&B歌手，你是黑人歌手'。我很困惑，从小接受乡村、古典、管风琴、R&B、蓝调、福音熏陶。" 他将此归功于塔斯基吉的成长经历，估计童年时期当地约2000居民。"开始创作时人们问：《启航》从何而来？那是乡村乐。《三倍淑女》是华尔兹？放克在哪？这些都来自校园生活，文化极其丰富。" 早期最佳建议来自小萨米·戴维斯，他告诫里奇事业即将腾飞时，业界大鳄会提供一切所求。"他让我对所有提议说'不'，追问原因时答道：'因为我当年说了"是"，不希望你重蹈覆辙。'这让我免于多年痛苦。" 1980年代初，里奇为肯尼·罗杰斯创作《女士》，为黛安娜·罗斯创作《无尽的爱》（二人对唱成为她最热单曲）。1982年单飞后，连续五年占据美国榜前十，获得四首冠军单曲，既有《天花板上跳舞》《彻夜狂欢》等舞曲，也有《说你说我》《你好》等抒情 ballad——后者MV因戏剧老师爱上盲人学生的尴尬剧情令人侧目。...
Nato

"我退场了，"特朗普宣称。"再待下去毫无意义"：直击将北约推向悬崖边缘的会议内幕。

美国对北约有着无与伦比重要性——无论是政治、经济还是军事影响力皆如此。这也决定了影响美国政治的力量，以及谁能入主白宫至关重要。2016年美国总统大选不仅对美国，对整个北约联盟都意义重大。 2016年上半年希拉里在各项民调中领先。到秋天时专家预测她会获胜，我的直觉也告诉我她会赢。大选之夜，我和妻子英格丽德在布鲁塞尔官邸与朋友同事聚会。我们在客厅架起大屏幕电视，准备了汉堡包。知道这将是个不眠夜，我在午夜前就寝。 清晨五点醒来查看手机时，特朗普已拿下宾夕法尼亚州和俄亥俄州。虽然结果尚未最终确定，但CNN预测他将获胜。六点参加选举早餐会时，所有人都和我一样震惊。 鉴于特朗普竞选期间对北约的批评，我忧心忡忡。他在三月下旬的电视采访中称北约"过时"，这挑战了美国七十年的外交政策。虽然共和党领袖们纷纷反驳，但他似乎不为所动。当被问及向谁寻求外交政策建议时，他回答："首要的是我与自己对话，因为我拥有绝顶聪明的大脑。" 美国人民选择了特朗普，我们必须尊重这个结果。我期望北约能迅速与他建立良好工作关系，引导他以更积极视角看待联盟。内部必须严守纪律，我明确表示会议上不容许因特朗普的推文或公开露面发出嘘声或翻白眼，禁止拿他的高尔夫爱好或行为举止开玩笑。必须零容忍，因为少数人的嘲弄可能蔓延整个组织并外泄。若传出北约工作人员嘲笑特朗普的消息，后果不堪设想。 11月18日我与特朗普首次通话。他说："我是北约的超级粉丝！很高兴与您交谈，期待与您合作。"令我惊讶的是我们在关键议题上意见基本一致。特朗普认为欧洲成员应增加国防开支，我回应："完全赞同您"，并指出公平分担责任与增加防务支出正是我就任后的工作重点。他强调北约需加强反恐准备，我再次表示："完全赞同您。" 他竟征询我对关键职位人选的看法，虽感意外但未拒绝。雷克斯·蒂勒森任国务卿？我90年代在石油行业与能源会议与他有过数面之缘，便说："是好人选。"詹姆斯·马蒂斯任国防部长？说实话我对他认知多来自与儿子共赏的伊拉克战争剧《杀戮一代》，剧中他以代号"混沌"展现传奇将军形象。正当我尴尬沉默时，旁听的办公室主任递来纸条："马蒂斯很出色，他懂北约。"于是我转述了这句话。 首次通话后我稍感乐观。与许多人一样，我虽不认同特朗普在气候变化、堕胎权与贸易政策上的立场，但他关于北约的言论提供了合作基础。 大选后奥巴马邀请当选总统至白宫友好会晤。特朗普感谢奥巴马的努力，奥巴马也尽到卸任总统的传统职责。这令我安心，以为选后风波将平息。我相信特朗普会逐渐适应新职责，在得力顾问辅佐下效法前任总统——这是我对特朗普的第二次误判。 2017年4月中旬，我赴白宫首次面见特朗普。准备了对他就职与第一夫人的礼节性致辞。当他办公室门开启时，他并未起身相迎，而是慵坐椅中笑言："进来吧各位。" 我忆起那些热议的"特朗普式握手"：令日本首相安倍晋三咧嘴的15秒紧握，对加拿大总理特鲁多的同样待遇，法国总统马克龙发白的手指关节。评论家推测他藉此展现支配力或强化阳刚形象。在我到访前不久，他刚拒绝在镜头前与德国总理默克尔握手，引发诸多分析。 当特朗普起身伸手时我有些紧张，但握手竟出乎意料地正常——不轻不重。 谈话开始后，明显感受到随性的跳跃式对谈。讨论俄罗斯时他突然问："但你们北约为何不跟我们在朝鲜行动？他们在发展核武器，这不可接受。"数月前朝鲜领导人金正恩宣布完成洲际核导弹试验准备，随后试射中程导弹落入日本海。因此他提及朝鲜并非完全意外，但我困惑其意图：难道要北约介入朝鲜？ 我回答："总统先生，所有盟国都关切核武器问题，但我认为轰炸朝鲜得不到支持。"他反驳："但你们在阿富汗有驻军，为何不能去朝鲜？"随即转换话题。讨论恐怖主义与ISIS时，特朗普宣称："必须消灭他们，必须轰炸，他们真是邪恶之徒。" 回到俄罗斯议题，我重申就任北约秘书长后的既定立场："我们必须强大且可预测，同时保持与俄对话开放性。俄罗斯是永久邻国，不像ISIS需要铲除的恐怖组织。"如常般援引挪威经验补充："总统先生，作为挪威前首相，我深知与俄罗斯人对话是可行的。" 特朗普困惑地问："你是挪威人？"我理解这疑问——作为国际组织负责人，我常会见各国同仁，记住每人国籍确非易事。我微笑确认："是的，我是挪威人。" "你认识塞莉娜·米德尔法特吗？""见过几次，她在挪威相当知名。"我答道。"好姑娘。挪威报纸怎么写我们——好评还是差评？"我忆起报刊登过他与这位挪威化妆品继承人在体育赛事的合影，但除此之外毫无印象。"报道很正面，她现在嫁给了挪威富豪。"我说。"他可不有钱。"看来美国总统很清楚投资人托尔·奥拉夫·特罗姆的身份。但拥有数十亿克朗算富豪吗？在特朗普眼中或许不是。 特朗普手持的讲稿上有粗黑笔添加的字样："必须付钱"和"不公平"。二十分钟后私人会谈结束。他的顾问与我的代表团成员加入。我注意到同事紧张注视我们为记者再次握手，但所有人都错过了一个可能有趣的细节。 对特朗普而言，最关键是北约成员国防务开支。我期望展现联盟积极面，准备了显示支出增长的图表。他却执着于仅五国达成GDP的2%防务支出目标。我指出多国已接近标准，六七国即将达标，而冰岛无军队永远达不到2%。实际是27国中五国达标，非28国中五国。担心自己显得过于学究。 这引起了特朗普注意，却非我预期方式。"那我们要冰岛何用？"他问。未等我回应，马蒂斯解围解释冰岛基地对北约潜艇、舰机追踪俄潜艇的重要性。特朗普沉吟片刻："好吧，那就让冰岛留着。" 北约不铺红毯——我们用蓝毯。2017年5月25日周四，我们铺设了从正门延伸至总部的超长超宽亮蓝地毯。蓝色象征盟旗颜色，寓意联结联盟的大西洋。一切就绪，北约各国元首政府首脑齐聚盛典。 当日特朗普总统首度出席北约峰会，恰逢新总部启用。我虽期待主持盛会，亦心存忧虑。白宫会面后，对特朗普北约立场的质疑再度浮现。 《北大西洋公约》第五条即集体防御条款是北约核心：人人为我，我为人人。尽管媒体持续追问，特朗普始终拒绝明确表态美国是否坚守承诺。"为何要保护不愿为自己安全付费的国家？"此言令许多盟国不安，仿佛将北约贬为保护费团伙。 寒暄后按计划引特朗普至镌刻第五条文的墙前合影。我本欲介绍新大楼与北约信息，但他不断插问："真需要这么大总部？要这么多人做什么？"我解释组织本身不大，但成员国代表团共用大楼，便于安保措施下会谈，共享食堂。告知总部由SOM建筑所设计，他们也设计了芝加哥特朗普国际酒店大厦。"我认识他们，收费极高！不懂为何选这么贵的建筑师。"他评论。 正门前新植树木的小径两侧，分别矗立纽约双子塔扭曲钢梁与柏林墙残片，铭记北约历史关键时刻。介绍默克尔发言时，我提到她亲历1961年筑墙与1989年倒墙时光。"每日途经此纪念物者将明白自由永不可摧，北约始终捍卫联盟奠基之价值观。"我说。默克尔感谢北约冷战时期作用，称倒墙象征民主胜利。 轮到特朗普在双子塔残骸前发言。这座正式命名为"9·11与第五条纪念墙"的构筑物彰显北约团结。我介绍时强调："北约最大优势是北美与欧洲持久纽带，这在9·11恐袭后充分显现。特朗普总统，袭击就发生在您家乡纽约。北约首次也是唯一一次启动集体防御条款第五条：人人为我，我为人人。" 我已铺好舞台。特朗普只需强调美国遇袭时北约的支持，并保证其他盟国需要时同样能获援助即可。 特朗普开场大谈恐怖主义威胁——这不意外，因三天前曼彻斯特刚发生自杀式爆炸。他谴责导致22死数百伤的袭击，随后提及俄罗斯威胁。 但接着转向财务批评："28个北约国家中23国仍未支付应有防务份额，这对美国人民与纳税人不公平。"前日我们获阅总统预定讲稿，内容完善涵盖所有重点包括第五条承诺。但显然他临时决定脱稿。 我站在他身旁瞥见讲稿，上面有粗黑笔添加的"必须付钱"、"不公平"、"2%只是最低底线！"他删改部分内容强化讯息。此刻他正主持9·11与......（此处原文中断）...
Books

在充满挑战的时代中探寻美好生活：与尤瓦尔·赫拉利、罗里·斯图尔特及玛丽亚·雷萨的对话

当一位世界知名的历史学家、一位诺贝尔和平奖得主记者与一位前政治家齐聚探讨世界现状与未来，会碰撞出怎样的思想火花？专攻中世纪史与军事史的以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利，以《人类简史》《未来简史》及新作《联结：从石器时代到人工智能的信息网络简史》等宏阔著作闻名；共同获得诺贝尔和平奖的菲律宾裔美籍记者玛丽亚·瑞萨，是新闻网站Rappler的联合创始人；英国学者罗里·斯图尔特则是前保守党议员、作家及播客《其余都是政治》的主持人。这场对话触及人工智能的崛起、民主制度面临的挑战，甚至调侃了“特朗普与普京举行婚礼”的荒诞设想，但始于一个贯穿他们工作的核心命题：在日益分裂脆弱的世界中，我们该如何追求良善生活？ 赫拉利指出，人类对此已争论数千年。现代自由主义与民主制度的关键智慧在于“求同存异”——承认人们对良善生活存在不同理解，但仍能在基本规则下共存。问题在于，那些自认掌握唯一真理者总试图强加于人。许多意识形态都包含这样的信念：让所有人遵循同一道路是良善生活的组成部分。可悲的是，强加理想往往比亲身实践更容易。他举中世纪十字军东征为例：难以践行谦卑、慈悲等基督教价值观的人们，却不远千里以这些原则之名杀戮异族。在他看来，当今世界正重演类似剧本。 斯图尔特反思道，这一切的核心是自由主义——这个19世纪壮大的思想在二战后重获新生。我们继承的体系建立在基于规则的国际秩序、国家间协定以及强调宽容与人权的民主制度之上，旨在保护少数群体免受多数压迫。尤其在21世纪头十年中期之前，这似乎是人类社会的自然演进方向。但此后体系开始瓦解：威权民粹主义取代民主，保护主义与关税壁垒取代自由贸易，弱肉强食的丛林法则取代规则秩序。社交媒体与人工智能更放大了这些趋势。 瑞萨补充说，当现实与虚拟世界的规则秩序双双失效，当前紧迫议题在于“有罪不罚”是否会成为常态。当科技巨头为牟利而监控操控我们时，何谈良善生活？如今技术已能精准靶向每个民主国家的个体，直至细胞层面。她指出世界五大宗教的共同教诲：追求良善生活的本质是内心斗争——更好的自我与最糟的自我博弈。正如“己所不欲，勿施于人”这般简单的黄金法则，但当联结方式本身已被腐蚀，我们该如何坚守这些价值？ 赫拉利强调，当今新技术允许我们“入侵”人类并操控内心斗争，这是中世纪甚至20世纪无法想象的。掌握此力的巨头集团能以前所未有的方式解码并塑造人类欲望与思想。18-19世纪设计的自由民主制度尚不知如何应对。 斯图尔特提出技术凌驾人类的风险。文明长期建立在推动人性边界的伟人英雄之上，我们以科学、诗歌、戏剧等独有成就为傲。但通用人工智能带来的是真正意义上的“超人类”——若它能毫不费力写出更优诗剧，人类存在的意义便遭消解。 瑞萨指出驱动变革的技术远非精确。成长于信息可信环境的我们易受欺骗——眼见文字即信以为真。人工智能的落地常与事实脱节。赫拉利在著作中强调信息不仅是事实，更是我们讲述的故事，但事实才是共同现实的锚点。 她向众人发问：“各位认为人性本善还是本恶？这听起来带有宗教色彩，却至关重要。”公共信息生态的崩溃与民主选举非自由主义领导人的现象，部分源于对人性良善的消音。她曾在战乱地带见证人类相残，也在灾后现场目睹惊人善举。若非民众对Rappler倾力捐助，菲律宾无法挺过罗德里戈·杜特尔特的六年执政——这正是攸关存亡的较量。 赫拉利提出关键洞见：良善与智力并无强关联。人工智能虽是时代最重要的技术，但我们忘了智力无法保证良善或智慧。历史上从无证据表明智力与慈悲相关，甚至与认知现实的能力无关。人类是地球最聪明的物种，却也是最易自欺的——相信黑猩猩、大象或老鼠绝不会相信的妄念。如今我们创造着超级智能，完全有理由认为它可能陷入超级妄想。 斯图尔特称赫拉利的罕见之处在于能预见两百年后的世界。但聚焦未来二十年：硅谷视角常幻想《星际迷航》式未来与马斯克的火星殖民，然而全球约半数人口——数亿人日均生活费不足2美元，数十亿人不足5美元。冲突形态也在演变：加沙与乌克兰战事显示，富裕技术强国能对邻国造成巨大伤害而自身风险极小。同时全球军备竞赛加速——欧洲防务开支将达GDP的5%，这意味着本就停滞的老龄化经济体每年从医疗、教育、福利体系抽走数千亿欧元。未来10-20年随着AI发展，世界多数地区或将沦为更破败贫困的版本，收入中位数停滞，冲突加剧。 瑞萨坦言比斯图尔特更悲观：“我认为无需二十年。菲律宾年均遭遇20场台风，岛屿正在消失，而西方仍在争论气候变化真伪。新闻业将在半年至一年内崩溃——网络环境日益恶化且毫无保障，新闻机构被迫承担成本而内容遭掠夺。这种掠夺性网络生态已蔓延至现实世界。” 赫拉利总结道，若要以情感基调形容多年工作，自己始终在传播焦虑——关于AI、气候变化等议题。现在必须转向重建信任：当焦虑泛滥而信任缺失时，万事难成。关键在于恢复对媒体、政府等人类机构的信心，核心问题是如何实现。 斯图尔特认为重建信任意味着修复人类机构。作为前政客，他目睹政府比想象中更糟糕——曾任英国首相的同事利兹·特拉斯将职责简化为Instagram运营与竞选活动，极少关注政策实效，整个体系已沦为游戏。 瑞萨诘问：“在世界分崩离析时，我们还能假装选举公平多久？”基于规则的国际体系曾有效运转，因有追求更善社会的强大锚点——我们期待领袖克制贪欲，记者实施监督。如今美国若只关注自身，是否意味该抛弃国际组织的嵌入价值？若最强权者仅谋私利，是否将陷入人人自危？ 赫拉利指出君主制思想的诡异回归。当今崛起领袖不同于20世纪独裁者：美国“反对帝王”运动针对特朗普并非偶然——他在复活某种中世纪观念。去年特朗普与泽连斯基会晤时惊人表态显露其政治观非关国家民族互动，而是个人、君主与王朝往来。当人们指出普京屡毁协议时，特朗普回应“他毁的是与拜登、奥巴马的协议，与我的无关”，暗示协议存于个人之间，若他与普京缔约必保履行——但仅限其任内。这使政治重返家族王朝事务。若设想乌克兰战争以巴伦·特朗普迎娶普京孙女并获得克里米亚与顿巴斯作领土的方案，听来荒诞却非完全不可能。 他补充道：20世纪独裁者受意识形态约束，例如共产主义独裁者必须推进理想而不能随心所欲。而特朗普等现代领袖毫无意识形态束缚，以色列的内塔尼亚胡等人同样享有惊人行动自由。 这个时代的显著特征是我们失去了与领导者交涉的道德语言。特朗普本质是无耻——亚里士多德、西塞罗、文艺复兴政治理论家甚至美国制宪先贤都难以构想如此无视宪法、少数群体、真理并公然标榜不道德的行径。更难以理解我们何以沦至近乎“娱乐化”围观曾令我们深感不安的日常言行。 当泽连斯基访白宫时，媒体报道仅复述特朗普谎言而未加质疑，这令人震惊。其实应采用“真相三明治”策略：先陈述俄罗斯入侵乌克兰的事实，再报道特朗普的虚假指控，最后重申真相。新闻业必须进化，不能再以“双方各执一词”的中立报道为掩护，必须揭露谎言因其违背事实。我们的报道方式亟需改变。 技术上，我们不能接受监控牟利或持续被操纵，因这会诱发人性之恶。Rappler两年前开始开发聊天应用，旨在建立植根社区的全域信息生态。这正是进步之道：拥抱技术、批判缺陷、以史为鉴，并认知尽管问题重重，民主仍是我们最好的制度。或许一切即将崩塌，但我们持续抗争。 更多人需明白必须亲力承担艰难任务。常有人假设现实自会纠正谬误与非理性政策，但历史从不如此运作。若要让真理与现实胜出，我们每个人都必须付出努力——择一事业专注深耕，并相信他人各司其职。这能帮助我们免于陷入绝望。 常见问题解答以下是与尤瓦尔·赫拉利、罗里·斯图尔特、玛丽亚·瑞萨等思想家对话后，关于在挑战时代追求良善生活的常见问题集锦： 核心理念与定义 问1：在困境中“追求良善生活”究竟指什么？ 意指即便面临不确定性、恐惧或社会问题，仍能找到目标、意义与幸福感。这不是回避艰难，而是学习以韧性与正直穿越困境。 问2：为何此议题当下尤为重要？ 我们身处技术剧变、政治极化与全球危机并存的时代，这些挑战易使人产生无力感与焦虑，让追求良善生活更显艰难与紧迫。 问3：幸福与良善生活有何区别？ 幸福常是短暂情绪，良善生活则更深刻——关乎依循价值观生活、为超越自我的事业贡献力量，并在逆境中保持内心稳定。 发言者洞见 问4：尤瓦尔·赫拉利对谬误时代探寻真理有何见解？...
Czech Republic

捷克开始进行大选投票，此次选举可能让一位民粹主义领导人重新掌权。

捷克民众正在参与一场可能使其中右翼政府下台的选举。民调显示，民粹主义亿万富翁安德烈·巴比什有望重新执政，他承诺提高工资和增强经济增长，同时削减对乌克兰的援助。 若巴比什获胜，将壮大欧洲民粹主义反移民运动势力，并可能使捷克在气候政策上更难达成共识——自1996年以来该国尚无政府成功连任。选民们在新冠疫情和俄乌冲突后面临急剧通胀，同时实际收入曾创欧洲最大跌幅的复苏进程缓慢，这重创了彼得·菲亚拉总理领导的"在一起"联盟及其自由派伙伴的民意支持率，这些政党此前将削减预算赤字作为优先事项。 周五早晨，候选人们向选民发起最后呼吁。巴比什在工业城市奥斯特拉瓦向民众分发甜甜圈。 作为欧洲议会"欧洲爱国者"团体中匈牙利总理欧尔班的盟友，巴比什在对乌援助问题上立场模糊。这与菲亚拉政府形成鲜明对比——后者在2022年俄罗斯入侵后始终坚定支持基辅。尽管捷克提供的财政援助少于部分国家，但却是首批输送坦克和装甲车的国家之一，还发起"捷克倡议"，汇聚贸易商与国防官员通过西方资金为乌克兰采购数百万发炮弹。 巴比什誓言停止这项他称为"过于昂贵"的弹药项目，要求北约和欧盟承担对乌责任。这位71岁的富豪在CNN Prima新闻台辩论中表示："我们没钱照顾本国人民。我们的纲领是为捷克公民创造更美好生活…我们不在乌克兰境内。"民调显示其领导的ANO党可能获得超30%选票，较菲亚拉联盟领先约10个百分点。但即便获得小型盟友"驾驶员党"支持，ANO也难以在200席的众议院赢得多数席位。 由于ANO与"在一起"联盟关系紧张，巴比什可能需要反欧盟、反北约的边缘政党——极右翼自由直接民主党和极左翼站够了党——的支持，才能组建其倾向的一党政府。巴比什已排除任何脱离欧盟或北约的举动，包括举行全民公投，驳斥现政府关于他将引领国家偏离民主亲西方道路的指控。 在布拉格附近近期举行的巴比什集会上，支持ANO的企业家马丁·克利哈维茨表示："这种危言耸听会吓退许多选民，但很遗憾这些并非事实。在巴比什上届任期内，我的生活确实更富裕。" 巴比什问鼎总理之路仍存障碍。作为化工食品集团的所有者，他必须设法规避利益冲突法律。此外他因15年前获取欧盟补贴涉嫌欺诈而受审，但其否认相关指控。若小党派未能达到5%的议会门槛，"在一起"联盟仍可维持多数席位——民调机构认为，这种情况曾于上届选举助其获胜，但此次重现可能性极低。 投票将持续至周五当地时间晚10点（格林威治时间晚8点），并于周六早8点至下午2点继续进行，计票结果预计于当日晚些时候公布。 常见问题解答以下是关于捷克大选可能使民粹领袖重新掌权的常见问题及简明解答： 基础通用问题 1 本次选举捷克选民投票选举什么职位？ 捷克选民选举国家议会众议院议员。获得最多席位的政党将组建政府并推选总理。 2 简单来说什么是民粹主义领袖？ 民粹主义领袖指自称代表普通民众对抗腐败或脱离现实精英阶层的政客，通常使用简单煽动性口号，承诺以简易方案解决复杂问题。 3 为何此次选举受到国际社会广泛关注？ 因选举结果可能改变捷克外交政策，特别是其对乌克兰抗俄的坚定支持立场及与欧盟的关系走向。 4 选举何时举行？ 捷克议会选举通常每四年举行一次，具体日期需查阅官方日历或新闻来源。 政策影响类问题 5 本次选举核心辩论议题有哪些？ 关键议题包括生活成本与通胀、国家能源安全、对俄乌战争立场及与欧盟关系。 6 民粹政府可能如何改变捷克对乌支持？...
Vladimir Putin

普京驳斥了有关莫斯科计划攻击北约的担忧，称其为无稽之谈。

俄罗斯总统普京承诺将对欧洲"不断升级的军事化"作出迅速回应，并驳斥西方对俄罗斯可能攻击北约的担忧为"无稽之谈"。在索契举行的瓦尔代论坛全会上，这位时常在此分享全球观点的俄领导人表示："我们正密切关注欧洲日益加剧的军事化...出于自身安全考量，我们无法忽视这些动向。"他补充道："我相信无人怀疑俄罗斯的反制措施即将落地。" 此番言论发表之际，45位欧洲领导人正齐聚哥本哈根举行峰会，旨在强化对乌支持并加速推进遏制俄罗斯侵略的防务计划。此次会议前已持续数周的紧张局势中，多个欧洲国家报告遭遇俄罗斯无人机及军机入侵，加剧了莫斯科正在试探北约决心的担忧。 在向欧洲发出威胁的同时，普京对特朗普却展现出缓和姿态。尽管这位美国领导人近期发表批评言论，普京仍明显为争取特朗普支持而称赞其"若执政本可避免乌克兰冲突"——这也正是特朗普本人频繁强调的观点。随着美国对乌立场反复摇摆，莫斯科与泽连斯基当局持续争夺特朗普的支持。近期基辅方面似占得上风，特朗普不仅指责普京拖延冲突，更称俄罗斯经济与军事实力不过"纸老虎"。 有报道显示特朗普已授权美情报部门及五角大楼协助乌克兰打击俄境内纵深目标，标志着其政府政策重大转变。泽连斯基同时积极寻求获得"战斧"巡航导弹和"梭鱼"等射程达500英里的远程武器。 面对特朗普的批评，普京表现得从容不迫，期望美方能重新考量。他将特朗普称为"懂得倾听的舒适对话者"，强调莫斯科期待与美国"全面恢复关系"，并赞赏特朗普政府的"直率不虚伪"。针对"纸老虎"论调，普京反讽道："若我们正与整个北约作战且仍是纸老虎，那北约又成了什么？" 普京还对特朗普结束加沙战争的计划表示支持，认为可能担当关键角色的英国前首相布莱尔能"作出积极贡献"，并追忆曾身着睡衣在布莱尔家中留宿喝咖啡的往事。 相较之下，他对欧洲的措辞尤为尖锐，将多数怒火指向"阻碍乌克兰和平、煽动地区歇斯底里情绪"的欧洲精英阶层。"他们不断重复这套谬论，这种俄罗斯即将开战的咒语...他们不可能真相信俄罗斯会攻击北约。若当真如此认为，要么是愚蠢至极——因为这种胡话根本站不住脚，要么就是居心叵测。" 普京同时批评法国近期扣押俄罗斯"影子舰队"油轮及船员的行为，称在中立水域扣船纯属"海盗行径"。该油轮被怀疑曾用于发射导致丹麦机场关闭的无人机。 在乌克兰战争问题上，普京未显露任何妥协意愿或放弃迫使基辅投降的目标。尽管战场收获有限，他仍坚称俄军正在整条战线稳步推进。普京宣称乌军损失远超俄方，但西方统计显示俄军伤亡近百万——实则高于乌方。他以此敦促基辅认真考虑谈判。 与此同时，泽连斯基在哥本哈根与欧洲领导人共同警告俄罗斯正在升级破坏行动，呼吁欧洲立即展现团结与行动的政治意志，强调唯有集体努力才能实现真正安全，要求即刻加强对俄施压以终结战争并改变其政策。 常见问题解答以下是关于普京驳斥攻击北约担忧的常见问题清单，采用清晰问答形式： 基础概念类问题 1 普京具体说了什么？ 他称俄罗斯计划攻击北约的说法是"无稽之谈"和"完全胡扯"，明确表示俄罗斯对与北约冲突毫无兴趣。 2 什么是北约？ 北约是由32个北美与欧洲国家组成的军事联盟，其核心原则是对任一成员的攻击被视为对全体成员的攻击。 3 为何人们最初担忧俄罗斯攻击北约？ 这种担忧源于2022年俄罗斯对非北约国家乌克兰的全面入侵，以及莫斯科对波兰、波罗的海国家等北约邻国日益强化的军事姿态与言论。 4 这是否意味着现在不存在与俄罗斯开战的风险？ 未必。尽管普京否认攻击北约的意图，但其政府在乌克兰的战争及北约边境的军事集结持续制造紧张与不确定性。西方领导人常建议通过行动而非言论评判俄罗斯。 背景分析类问题 5 普京为何此时发表该言论？ 分析人士指出多重动机：通过展现理性姿态分化北约阵营、阻止西方国家增加对乌军援、缓解国际压力与制裁。 6 我们该相信他吗？...
Premier League

以下是本周末英超联赛值得关注的十大看点。

1. 伯恩茅斯本赛季联赛开局强势——自首轮安菲尔德一役后保持不败——但近期接连战平纽卡斯尔与利兹联令势头放缓。周五坐镇主场迎战富勒姆，正是安德奥尼·伊劳拉率队重返胜轨、升至积分榜次席的良机。经历混乱夏窗后，伊劳拉着力稳定阵容：客战利兹联1-2落后时，他连换三将遣上主力大卫·布鲁克斯、亚历克斯·斯科特与马库斯·塔弗尼尔，终凭终场前扳平比分收获成效。防守端球队表现稳固，从客战利物浦到对阵利兹联的四场比赛仅失一球，马克斯·塞内西在常备五后卫新体系中作用关键。伊劳拉盛赞这位中卫的防守贡献与定位球进攻威胁，其在对阵利兹联时头球助攻埃利·朱尼尔·克鲁皮破门便是明证。——尼尔·麦克维 伯恩茅斯 vs 富勒姆 周五20:00（均为北京时间） 2. 利兹联若想保级乃至冲击更好成绩，必须保持定位球威力。升超后六粒联赛进球中三粒来自定位球，周六坐镇埃兰路迎战热刺时他们期待再获斩获——至少一球。丹尼尔·法尔克指定肖恩·朗斯塔夫为主罚手，这位前纽卡中场展现出精准脚感与稳定性。此举解放了中场搭档安东·施塔赫，使其能利用身高在定位球进攻中冲击禁区。朗斯塔夫亦擅长效仿兰帕德后插上破门，法尔克正重新激活这位上季在圣詹姆斯公园挣扎、如今显露复苏迹象的球员潜能。——路易丝·泰勒 利兹联 vs 热刺 周六19:30 3. 国际比赛日后将远征安菲尔德，曼联本轮主场迎战升班马桑德兰本应是鲁本·阿莫林缓解压力的良机。然而对手兼具红魔当前缺失的战术辨识度与应变能力，此役恐再成硬仗。被问及如何快速整合新援时，桑德兰主帅雷吉斯·勒布里斯坦言：“新援注入活力与不同风格，但俱乐部底蕴犹在。”阿莫林坚持固有体系，勒布里斯则展现灵活性——上季五连败后转向防守反击，为冲超奠定基础。阿莫林在曼联进展甚微，若本轮再负恐帅位动摇。——NMc 曼联 vs 桑德兰 周六22:00 （配图说明：鲁本·阿莫林率战绩低迷的球队再迎硬仗，压力陡增） 4. 阿森纳近期客胜纽卡、主场力克奥林匹亚科斯终结连败，如今有望洗刷连续两轮主场不敌西汉姆的阴霾。这两场败局重创争冠希望，其中二月0-1告负一役堪称格雷厄姆·波特少有的...努诺·埃斯皮里托·桑托执教西汉姆首秀战平埃弗顿开局尚可，有助于其站稳脚跟。这位前诺丁汉森林主帅力求乘势而上，自2021年执教狼队后未尝胜枪手。 阿森纳 vs 西汉姆 周六22:00 恩佐·马雷斯卡或考虑派遣罗密欧·拉维亚对阵利物浦。五月蓝军斯坦福桥胜红军一役中，拉维亚展现优雅控球与破逼抢能力，虽能提升体系强度，但其六月受伤初愈存隐患。理想情况下应循序渐进，但由于安德雷·桑托斯与达里奥·埃苏戈伤缺，恩佐·费尔南德斯与莫伊塞斯·凯塞多中场压力骤增。轮换选择有限，且二人均带轻伤作战。拉维亚本赛季仅替补登场一次，难担首发但可作后手。 切尔西 vs 利物浦 周日00:30...
City breaks

探寻那些为我们的读者量身定制的欧洲城市短途之旅。

罗马尼亚中世纪瑰宝锡比乌 曾是特兰西瓦尼亚首府的锡比乌堪称绝佳旅行目的地。老城坐落于山丘之上，三大主广场与街巷间几乎每栋建筑都是历史遗迹，其中中世纪路德教圣玛丽大教堂巍然耸立。独特的阁楼天窗为它赢得"千眼之城"美誉，托伊奇故居则完整呈现了特兰西瓦尼亚撒克逊人的历史脉络。老城遍布餐厅咖啡馆，河边市集售卖着超大号茄子番茄和彩椒。入夜可至Wine Not小酌，这里供应琳琅满目的罗马尼亚与摩尔多瓦葡萄酒，还有一只可与你闲聊的友善黑猫。 ——芭芭拉·福布斯 波兰活力学生城弗罗茨瓦夫 弗罗茨瓦夫以怪趣魅力与绝美风光打造高性价比城市之旅。庞大学生群体为城市注入活力——从奥德河畔的船屋沙滩酒吧（如Forma Płynna沙滩吧），到格鲁吉亚烘焙坊（如Nadodrze区彩绘庭院旁的Piekarnia Gruzińska PURI）。当游客涌向中央广场时，老城边缘却藏着Pub Drukarnia供应当地Litovel捷克啤酒， Wojciecha Bogusławskiego街铁路拱廊下的Stacja Breslau小馆同样值得探访。 ——马特·伦特 【读者投稿栏】 欢迎分享旅行见闻，有机会赢取Coolstays平台200英镑度假券。每周精选投稿将刊登于网络或纸质版。参与最新活动请访问读者投稿主页。 赫尔辛基的世界级建筑 我们原本通过考里斯马基导演镜头认知赫尔辛基，却惊喜发现这里不只有船厂与冷战酒吧，而是绿意盎然、海景怡人、岛屿密布的建筑殿堂。从凿岩而建的教堂到先锋设计图书馆Oodi，从世纪中叶迪德里克森博物馆到阿尔托的有机现代主义作品皆令人惊叹。别忘了享用Levain早午餐、米其林星级Grön创新菜，或简单来只绝妙肉桂卷。 ——大卫·M 马赛全家同乐指南 马赛满足了我们家庭出游的所有期待：温暖气候、沙滩海岸、惊艳涂鸦、海上皮划艇与卡朗克峡湾徒步，让青少年与父母尽欢。我最爱欧洲与地中海文明博物馆、帕尼耶区蜿蜒小巷与多元文化氛围。当地人对我们蹩脚法语报以友善，便捷的电铁公交系统四通八达。我们乘欧洲之星转TGV抵达，下榻Adagio公寓酒店。 ——伊薇 柏林隐秘设计瑰宝 纵使二十年频访柏林，仍有新发现。勃兰登堡门与国会大厦玻璃穹顶固然经典，但尼古拉斯·格雷姆肖设计的未来主义路德维希·艾哈德大厦更令人屏息——这仅是冰山一角。切勿错过被柏林墙隔绝教众的圣米迦勒教堂遗址，若有机会参加ESMT商学院导览（前东德精英驻地），其社会主义彩窗与民主德国马赛克国徽绝对震撼。 在立陶宛维尔纽斯的三天里，我们遍访遍布教堂博物馆的精致老城。品尝格瓦斯发酵黑麦饮与塞佩利纳伊土豆猪肉饺，半升啤酒（约5欧元）配脆炸黑蒜酱堪称绝配。为消食我们登顶三十字架山饱览城景，入住黎明之门旁的前修道院酒店Domus Maria更添风情。 荷兰马斯特里赫特距加来三小时车程，从布鲁塞尔经列日转车仅两小时。这座平坦小城适合悠闲探索——大学城底蕴令其既活力四射又古韵悠长。主广场周三布料市集与周末杂货市场令人流连（我们甚至买了只奶桶），附近薯条香脆，啤酒品类丰盛。中世纪修道院书店Boekhandel Dominicanen更是点睛之笔。 捷克奥洛穆茨堪称隐秘明珠，尖塔熠熠生辉，双主广场与卵石街巷相映成趣。联合国教科文组织认证的圣三柱纪念着18世纪瘟疫终结。距布拉格两小时车程却清幽许多。啤酒爱好者可至圣文塞斯劳斯酒厂体验啤酒浴与啤酒花桑拿，摩拉维亚自行车道旁的Twinburg精酿酒吧同样出色。这座城仿佛为我量身定制。 挪威"北极之都"特罗姆瑟的冬季属于享受长夜且不介意作息紊乱之人。十一月底开始的极夜期间，每日9点至14点会出现被称为"蓝色时刻"的魔幻暮光。可乘坐Fjellheisen缆车，或参加Brim...
Art

比利时向才华横溢的现代主义艺术家玛尔特·多纳斯致敬，其才华曾长期被世人忽视。

在一战后的艺术实验岁月里，评论家们曾为那位神秘的现代主义者图尔·多纳斯深深着迷。有人写道："多纳斯的作品中有一种他所属画派罕见的魅力——那种温柔的羞怯暗示着女性特有的敏感。"而实际上，"他"的作品属于"她"：比利时艺术家玛尔特·多纳斯，这位为在男性主导的艺术界立足而采用中性笔名的女画家。 化名图尔·多纳斯的玛尔特曾有过短暂而辉煌的创作生涯，随后便湮没无闻。如今她的故乡安特卫普正以大型展览为她正名，将她与皮特·蒙德里安、阿梅代奥·莫迪利亚尼等现代主义巨匠并列，同时展出的还有她的导师兼伴侣——乌克兰雕塑家亚历山大·阿尔西品科的作品。 本周六在安特卫普皇家美术馆启幕的展览展出她55件作品，从暖色调立体主义画作、流光溢彩的纺织物印象派作品，到极简抽象画作。展览将多纳斯与阿尔西品科及"黄金分割"艺术团体并列呈现，这个泛欧洲艺术家团体当年旨在推动不带派系宣言的现代主义。 展览展现了现代主义的另一面——不如马塞尔·杜尚的小便池那般惊世骇俗，也不似卡济米尔·马列维奇的黑方块那般冷峻。策展人阿德里安·贡尼森指出，对多纳斯与阿尔西品科而言，"抽象与优雅相辅相成。既有锐意创新的驱动力，又深藏着对古典美的渴求。"与杜尚或杰克逊·波洛克等激进派不同，"黄金分割"采取更为审慎的创作路径。 展品中最珍贵的当属多纳斯1918-1919年创作的《舞蹈》。这幅长期被认为失传的作品在展览筹备期间于日本重见天日。 1885年出生于安特卫普法语富裕家庭的多纳斯自带艺术基因——她的祖父是现实主义画家。但父亲反对她从事艺术，1902年入学仅一月便令其退学。十年后，一场改变命运的意外让她重返校园立志成为艺术家——为瞻仰阿尔贝一世国王巡访安特卫普的风采，她不慎踩穿玻璃天窗坠落后重拾画笔。1914年德军入侵再度中断她的学业，当家人逃往荷兰时，玛尔特远赴都柏林学习彩绘玻璃技艺。在经历巴黎那段关键却耗资甚巨的时光后，她移居法国里维埃拉，担任一位贵妇的绘画教师。 1917年在尼斯，多纳斯与阿尔西品科相遇并迅速相知。他称她为"我最出色的学生"并鼎力推介其作品。多纳斯开始创作异形画，突破传统矩形画布限制，以独特造型强化立体主义变形效果。 虽然现代异形画多被归功于匈牙利艺术家彼得·拉兹洛·佩里，但贡尼森认为多纳斯实为同代人中开创这种"全然不同艺术形式"的先驱。然而她的贡献曾被忽视，因为当时立体主义与抽象艺术被视为男性领域——认为女性缺乏相应的智性与理性。 时隔一个多世纪，多纳斯终获认可。2022年完成大规模翻新重开的安特卫普皇家美术馆，正致力于梳理馆藏中女性艺术家的作品。此前该馆仅收藏她一件作品，且并非长期展出。 本次展览是重拾被遗忘女性大师浪潮中的一朵浪花，如同巴洛克艺术家阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基及其同时代画家迈克尔伊娜·沃蒂尔——这位南尼德兰小众艺术家近年频频亮相展馆，恰似美国印象派画家玛丽·卡萨特与西班牙现代主义者马鲁哈·马略的作品从仓库中重见天日。 艺术史学家彼得·帕乌韦尔斯二十年来始终致力于推广多纳斯的艺术，盛赞其作品兼具优雅气质、斑斓色彩、原创精神与永恒之美。作为比利时现代主义专家，帕乌韦尔斯早年通过祖父母收藏熟知多纳斯的作品，尽管二十年前她在弗拉芒艺术圈仍寂寂无闻。担任联合策展人的帕乌韦尔斯驳斥了当年艺术界对多纳斯的轻慢态度，强调她结识阿尔西品科时已是三十二岁的成熟艺术家。 1921年仲夏之前，多纳斯与阿尔西品科分道扬镳。多纳斯婚后移居瓦隆乡村，阿尔西品科则远赴美国。1920年代末，45岁意外成为母亲后，她的艺术生涯渐趋沉寂，整整二十年未见作品。晚年多纳斯刻意淡化与阿尔西品科的关联，声称仅在其工作室工作数月。 展览凸显了她作品中蓬勃的创作能量，尾声并置的两件作品耐人寻味：其中多纳斯的画作明显受到她珍藏的阿尔西品科雕塑影响。尽管两件作品鲜艳的色彩与流动的曲线相映成趣，但帕乌韦尔斯指出多纳斯始终保有独特笔触，从未流于模仿。 "多纳斯、阿尔西品科与黄金分割·迷醉现代主义"特展将在安特卫普皇家美术馆持续展出至2026年1月11日。 常见问题解答 以下关于玛尔特·多纳斯及其在比利时艺术界认可度的问答清单力求清晰简明、通俗易懂 基础篇 1 玛尔特·多纳斯是谁？ 玛尔特·多纳斯是比利时现代主义艺术先驱，以抽象主义与立体主义绘画闻名，系20世纪早期前卫艺术运动的关键人物。 2 比利时为何此时推崇她？ 因艺术界长期由男性主导，其作品被湮没数十年。近年通过展览重构与艺术史研究，她的重要贡献终获重新关注。 3 她的艺术风格如何？ 主要创作抽象及立体主义绘画，作品常运用几何形态与凌厉线条，构图充满动态张力，突破写实传统。 4 她的创作活跃期是？ 1910年代至1960年代均持续创作，其中1910-1920年代是其融入欧洲前卫艺术浪潮的巅峰期。 5...
Ireland

爱尔兰语是一种乐趣，而非负担。除了它，你还能在哪里找到一个意为“野胡萝卜”的阴茎词汇呢？

随着爱尔兰文化在音乐、文学、影视、时尚领域蓬勃发展，爱尔兰语也正在复兴。这门曾作为民族母语的语言，在英国殖民统治时期遭受压制而退出日常口语领域，仅靠西部乡村地区的家族代际传承得以存续。近几十年来，全爱尔兰语授课学校的数量从1970年代的不足20所增至如今的200余所。2022年人口普查显示，掌握爱尔兰语的人口较2016年增长6%。这门语言仍是爱尔兰所有学校的核心必修课。 然而2024-25学年爱尔兰中学生免修爱尔兰语的比例创下14%的纪录，这令我感到痛心。这些年轻人不仅错失了日益增长的职业机遇，更失去了感受语言魅力、洞察文化精髓的契机。 免修人数上升部分源于乌克兰学生数量激增——目前近7000名乌裔学生在爱尔兰中学就读。按规定仅海外出生/受教育或有特殊学习需求的学生可申请免修，但许多乌克兰学生与波兰、拉脱维亚学生正主动学习爱尔兰语。 更严峻的是系统性痼疾：尽管爱尔兰语日益流行，部分家长仍视其为非必要技能，认为难度过高或实用价值有限。在升学压力下，有人主张应将其改为选修课。 关于教学方法的争论已持续百年。批评者指出课程过度侧重文学诗歌而忽视日常应用，导致学生多年学习仍难以流畅对话。即便设有口语考试，机械背诵模板句式的现象依然普遍。 1990年代至新世纪初，我就读于都柏林一所爱尔兰语中学。当时这种选择非但不时尚，反被视为古怪或过度民族主义。但于我和同窗而言，爱尔兰语铸就了延续至今的情感纽带。它为我开启机遇之门：曾在爱尔兰语电视台TG4主持音乐节目，今年更开始为《爱尔兰时报》新设的爱尔兰语周刊《Scéal》撰稿。 尽管偶感生疏与忐忑，保持爱尔兰语能力始终是我赋予自己的珍贵礼物。这门充满诗意的语言与自然血脉相连，早期爱尔兰文学更是西欧最古老的文学遗产。口语爱尔兰语比英语早诞生千年，其古老欧甘字母表以树木为基——桦树beith、橡树dair、榛树coll等。 自然意象已深度融入语言基因。"摄影"一词grianghrafadóireacht字面意为"绘制阳光图谱"。英语难以传递爱尔兰语的灵韵与诗意，许多独特表达因作家曼甘·马甘2020年出版的著作《三十二种田野的表达》重获生机。 若要戏谑而坚定地斥责他人，可以说"go n-ithe an cat thú, agus go n-ithe an diabhal an cat"（愿你被猫吞噬，再让魔鬼吞猫）。爱尔兰语拥有众多阴茎的婉称，如意指野胡萝卜的bliúcán。月经的别称blathscaileadh则意为"鲜花绽放"。 当下正掀起"膝盖骨效应"。受贝尔法斯特与德里说唱组合启发，无数年轻人开始拥抱爱尔兰语。该组合将古语注入当代派对文化：原指鼻烟的snaois现指可卡因，烟草陶管dúidín变身大麻烟卷，"3CAG"（三辅音一元音）代指摇头丸。 膝盖骨乐队不仅趣味复兴古语，更将爱尔兰语塑造为反叛语言与个人去殖民化工具，形成强大文化政治驱动力。上月25000人在都柏林游行呼吁加大语言区和爱尔兰语投入，组织者强调这门语言具有包容性，反对极右翼极端主义。 尽管免修率上升，学习热情与语言自信仍在攀升。正如古谚所言"蹩脚的爱尔兰语胜于精巧的英语"，连我都柏林本地酒馆也对爱尔兰语点单者优惠1欧元。 最动人的时刻往往发生在私域。疫情期间我与妻子增多爱尔兰语家居对话。在多尼戈尔郡西北爱尔兰语区长大的她，自1980年代末移居都柏林后渐失母语及乡音。当重新操持母语时，我首次听见她真正的口音——伴随而来的是家乡山水文化的独特词汇，如同琥珀封存的活态遗产骤然复苏，或如我们所说"突如其来（go tobann）"地重焕生机。 本文作者乌娜·马拉利系《爱尔兰时报》专栏作家。 常见问题解答 以下是根据爱尔兰语词汇特性整理的常见问题解答： 基础篇 Q1："爱尔兰语是喜悦而非负担"何解？...