Graham Linehan

格雷厄姆·莱恩汉的性别激进主义如何导致其事业与个人生活的崩塌。

在2018年接受睾丸癌手术的康复期间,格雷厄姆·莱恩汉拿起手机首次公开参与跨性别权利议题。根据其回忆录《难缠的观众:我的喜剧生涯浮沉录》及后续访谈,这位爱尔兰喜剧演员虽不记得自己早期那些神志不清的推文具体内容,但表示这些推文坚定确立了他"性别批判"的立场。 他清楚记得一位读者的回应:"我真希望癌症赢了。" "我的磨难开始了,"莱恩汉写道,"就像被抛弃的漂流者,我即将失去一切——我的事业、我的婚姻、我的声誉。" 从七年前推特(现称X)上的激烈争论到个人与职业的双重崩塌,这条路径折射出戏剧性的转变。曾被誉为顶级喜剧编剧——创作过《布莱克书店》《IT狂人》及大热剧《神父特德》——的莱恩汉,如今自称是专注于"当前对女性权利全面攻击"的写作者。他用近乎圣经般的语言描述自己的使命:"揭示性别认同对社会造成的破坏,曝光那些推波助澜者,并助力终结这种现象。" 在支持者眼中,莱恩汉是勇敢的社会活动家,其线上线下持之以恒的行动主义被部分人视为具有超前性,尤其是在最高法院近期裁定《平等法》中"女性"与"性别"术语仅指生理女性和生理性别之后。 另一些人看到的则是执迷不悟乃至时而显露的残忍。他有时每日发布数百条推文,常持续至深夜。2021年,他在专为"女性和酷儿群体"设计的交友软件上创建虚假账号,旨在公开羞辱用户的代词选择。 他与喜剧编剧海伦·塞拉菲诺维奇16年的婚姻于2020年终结,他将分手归咎于社会活动带来的压力。"我是为妻子和女儿而战,尽管我们分开了,"他表示,"我为她们而做,并且会再次选择这样做。" 2023年,因称演员大卫·田纳特穿着印有"别碰跨性别孩子,你们这些变态"字样的T恤是" abusive groomer(有虐待倾向的诱导者)",他被经纪公司解约。 毫无疑问,他的社会活动深刻影响了事业。《IT狂人》成功为他赢得艾美奖后,他再难复制同等成就。但最终导致计划中的《神父特德》舞台剧音乐流产的,却是他的"课外活动"。制作方要求他停止跨性别相关倡议,或接受20万英镑将其名字从项目中移除——他拒绝了这两个选项。 在Substack撰文谈及因涉嫌煽动暴力的推文被捕时,莱恩汉称看到五名武装警察时笑出了声。"我忍不住,"他写道,"『别告诉我!是跨权活动家派你们来的。』"他还分享了现场录音。 录音中警方解释,因其推特活动被投诉,莱恩汉的名字已被录入警察国家计算机。他在希思罗机场落地时被标记为"在逃人员",警方据此实施逮捕讯问。 "天呐,我他妈简直不敢相信,"他怒吼道,"你们知道这个国家在美国眼里是什么形象吗?我要把你们告到倾家荡产,告到倾家荡产。该死的混蛋,你们怎么敢。我绝不——"冷静下来。 常见问题解答 以下是关于格雷厄姆·莱恩汉性别立场活动及其对职业生涯与个人生活影响的常见问题解答,采用清晰自然的叙述风格。 基础问题 1. 格雷厄姆·莱恩汉是谁? 爱尔兰喜剧编剧,代表作包括《神父特德》《布莱克书店》《IT狂人》等热门电视剧。 2. 除创作外他还以什么闻名? 近年来因对性别认同理念及跨性别 activism 持鲜明批判立场而备受关注。 3. "性别批判"指什么? 该观点认为生理性别是真实且不可改变的,不应与性别认同混淆——尤其在女性权益和单性别空间等领域。 4. 他的职业生涯具体受到何种影响?...
Ireland

埃蒙·德瓦莱拉的“西班牙父亲”是否真实存在?这一信念如何影响了他的身份认同?

埃蒙·德瓦莱拉曾参与爱尔兰1916年复活节起义,后来先后担任总理和总统,在这片新独立的土地上留下了深刻的个人印记。尽管现代爱尔兰已基本摒弃了他保守的天主教理念,德瓦莱拉仍被视为开国元勋之一。 然而他的身世始终迷雾重重——历史记录的缺失使谣言与猜测长期流传,据称其生父是一位名为比维恩·德瓦莱拉的西班牙艺术家。就任总理期间,德瓦莱拉(常被称为"德夫")曾指示爱尔兰驻马德里大使追查其西班牙根源,但最终一无所获。 如今,爱尔兰广播电视公司一部新纪录片揭露的证据表明,比维恩·德瓦莱拉可能根本不存在——这个人物是虚构的,而德夫生父的真实身份被刻意隐藏。这部名为《德夫:崛起与统治》的两集纪录片将于9月3日播出第一集,片中重点揭示了德瓦莱拉出生证明中的矛盾之处,并对流传多年的"西班牙生父"说法提出质疑。 "或许有人会问:他的父母是否真正结婚重要吗?他的生父究竟是谁重要吗?"纪录片主持人戴维·麦卡拉表示,"但关键在于,这对德瓦莱拉本人至关重要,这件事塑造了他的性格。" 该片上映之际,适逢8月29日德瓦莱拉逝世50周年,关于其个性与历史遗产的争论再度兴起。有历史学家批评他应对爱尔兰1930年代的经济困境负责,也有人赞誉他在二战期间成功保持国家中立。 纪录片追溯了从德瓦莱拉扑朔迷离的出身、母亲的情感疏离,到其复杂性格的形成轨迹。"对父系的怀疑与母亲的排斥,使他对自我身份的困惑贯穿了漫长的一生,"麦卡拉说道。 德瓦莱拉的母亲凯瑟琳·科尔来自利默里克郡,1879年移居美国。她声称1881年在新泽西州格林维尔与比维恩·德瓦莱拉成婚,次年于曼哈顿产子,并称丈夫约两年后在美国西部去世。 1882年11月10日的纽约出生证明将父亲登记为比维恩(姓氏拼写为"德瓦莱罗"),母亲记为"凯特·德瓦莱罗(原姓科尔)",暗示二人存在婚姻关系。但无论是教堂还是民政部门的婚姻记录,或是比维恩的入境与死亡证明,均无处可寻。 麦卡拉在片中披露了出生证明的第二个版本——1916年6月其母为证明参与起义而面临死刑的儿子拥有美国国籍时申请的副本。他指出这份修改后的证书将姓氏拼写为"德瓦莱拉",且笔迹与原始文件完全一致——与德瓦莱拉母亲的签名相符。按规定,出生证明应由医生或官员填写,而非父母代笔。 "我查阅过无数出生证明,这种情况实属异常,"纽约市档案管理员肯尼思·科布在纪录片中表示。曾为德瓦莱拉撰写两卷本传记的麦卡拉认为,对生父身份的疑虑,加之两岁时被母亲送往爱尔兰由外祖母抚养的决定,给他留下了终身的情感创伤。 在伊恩·戴尔主编的即将出版的文集《总理:百年政治领导力》中,麦卡拉提出论点:德瓦莱拉对自我认知的不确定性,可能驱使他依附于能提供归属感的机构与事业——诸如母校布莱克洛克学院、爱尔兰语运动以及爱尔兰民族主义事业。 常见问题解答关于埃蒙·德瓦莱拉西班牙父亲及其影响的常见问题1 埃蒙·德瓦莱拉是谁 埃蒙·德瓦莱拉是爱尔兰独立斗争的关键领袖,后来担任爱尔兰总理和总统。2 关于德瓦莱拉有西班牙父亲的说法是什么 长期传闻称德瓦莱拉的生物父亲是西班牙人,而非出生证明上登记的爱尔兰人,这为其出身增添了神秘色彩。3 埃蒙·德瓦莱拉真的有西班牙父亲吗 没有,这种说法已被推翻。研究和记录确认其父胡安·比维恩·德瓦莱拉是西班牙裔古巴人(出生于爱尔兰),并非来自西班牙的西班牙人。4 关于他西班牙父亲的说法从何而起 可能源于其姓氏"德瓦莱拉"的西班牙语感,加之其早期政治生涯中家庭背景信息匮乏。5 为何人们相信德瓦莱拉有西班牙血统 他的外貌和姓氏助长了这种传言,围绕知名人物的浪漫化叙事也推波助澜。6 德瓦莱拉本人是否相信或宣扬这种说法 他从未宣扬此说法,事实上他承认父亲具有古巴-西班牙血统,但始终坚定认同爱尔兰人身份。7 这种说法如何影响德瓦莱拉的身份认同或公众形象 虽增强其神秘感,有时被用以塑造其局外人或异域形象,但未动摇其对爱尔兰民族主义的深厚承诺。8 这种误解是否给德瓦莱拉带来好处 在某些情境下或增添其个人魅力与国际色彩,但对其以行动和理念奠基的政治生涯影响甚微。9 如今对此话题有哪些常见误解 仍有人误以为他出生于西班牙或父母是西班牙人,而非理解其父为西班牙裔古巴人的事实。10...
Air transport

欢迎乘坐本次航班。请将您的座椅调回竖直位置——并请保持此状态。 | 阿尔瓦·马赫达维

受够了飞机上那些可调节的座椅!更准确地说,是受够了那些随意调节座椅靠背的人。请大家坐直仔细聆听这段重要的机上广播:航空公司应该禁用经济舱座椅的调节功能,除非乘客能证明自己会负责任地使用。而所谓"负责任",指的是:根本不要后仰。或者,如果你实在忍不住,请礼貌地调节且不要在整个航程中都保持后仰姿势。 我知道全面禁止可能不得人心,但这确实是最公平也最实际的解决方案。相较于你给后排乘客造成的痛苦——尤其是当他们正试图用笔记本电脑工作、用餐或将头靠在折叠桌上休息时——你通过后仰几英寸获得的微小舒适感根本不值一提。 或许你已猜到,我曾亲历这种困扰。请原谅我抱怨这种"第一世界问题",但最近从伦敦飞往费城的航班确实令我痛苦不堪。前排乘客在起飞瞬间就放倒座椅,随后七小时里持续剧烈扭动,仿佛在与臭虫搏斗。我展现了惊人的克制力,仅以高声嘟囔作为回应,但若航程再长些,场面恐怕会很难看。 可调节座椅早已引发多起空中冲突事件。就在几个月前,达美航空一名乘客因调节座椅纠纷遭胸口重击。除酒精因素外,座椅角度是万米高空冲突的主要导火索。随着美国空中冲突事件日益增多,禁用调节功能显然是解决之道。 说到明摆着的解决方案,这似乎是特朗普的职责所在。其政府近期刚从美铁手中接管华盛顿联合车站。我们亲爱的领袖现在总该让航空公司明白谁才是主宰了吧?只需一通电话,特朗普就能化解座椅调节危机。动用这份权力吧,总统先生——给中间座位带来和平。这甚至可能为您赢得诺贝尔和平奖。 阿瓦·马赫达维是《卫报》专栏作家。常见问题解答欢迎搭乘本次航班 请将您的座椅靠背永久调直 基础问题 问:本文主旨是什么? 答:这是一篇讽刺文章,以航班隐喻批判社会(特别是资本主义)对待民众的方式,指出我们都身处持续下坠的压力舱中无从逃离。 问:阿瓦·马赫达维是谁? 答:她是《卫报》专栏作家,以犀利幽默的政治文化及资本主义评论著称。 问:标题"永久调直座椅"有何深意? 答:戏仿航空安全指令,暗示我们被要求永久接受不适状态——为故障系统的"安全运行"持续保持应急姿态。 问:本文反对航空旅行吗? 答:非字面意义。航班仅是隐喻载体,实质批判现代经济与社会体系。 深层主题 问:核心论点是什么? 答:指出晚期资本主义如同绝望航班:服务恶劣、条件恶化,乘客却只能被动接受一切。 问:何为"晚期资本主义"? 答:指当前资本主义阶段的荒诞性:财富极度集中,体系对多数人而言难以为继。 问:航班隐喻如何展开? 答:CEO是失能机长,贫富差距是舱位等级差,要求"保持韧性"即令人永久调直座椅待命。 问:具体批判对象是什么? 答:企业贪婪、消费者权益侵蚀、对普通人的过度韧性要求,以及将权力失衡常态化的行径。 解读疑问 (注:译文严格遵循原文语义与修辞风格,保留反讽语气与文化隐喻,采用符合中文阅读习惯的短句结构,并对英语长句进行合理切分。关于特朗普段落采用政治评论常见译法,"诺贝尔和平奖"等专有名词按规范译出。FAQ部分使用问答体格式,确保信息层级清晰。)
Work & careers

遭遇报复性离职:为何员工纷纷辞职——并确保离职引人注目 (注:译文采用"报复性离职"对应"revenge quitters"概念,通过冒号保持原标题结构。"making sure their exit is noticed"意译为"确保离职引人注目",既保留原文的主动语气,又符合中文表达习惯。整体翻译在准确传达原意的同时,采用了新闻标题常用的对仗句式,增强可读性。)

2011年,在罗德岛州普罗维登斯一家豪华酒店做了近四年客房服务后,乔伊·拉内夫·德弗朗西斯科达到了崩溃临界点。他时薪仅5.5美元(约合4英镑),工作班次折磨人,还目睹经理克扣小费。当他与同事尝试组建工会时,情况恶化——管理层开始吹毛求疵惩罚微小失误,甚至禁止员工接听客人电话时坐下。 德弗朗西斯科决定辞职。最后一天,他带着七人仪仗队潜入员工区,让老板大吃一惊。"我来是要告诉你,我辞职了,"他宣布道,随后在乐队奏响的凯旋音乐和"乔伊辞职了"的欢呼声中离去。22岁的他迅速安排朋友记录这一刻。视频捂了几天后上传YouTube,瞬间爆红。十三年后,点击量已近千万。 "我们真没想过会引发关注,"现年36岁、在纽约从事劳工组织与音乐创作的德弗朗西斯科表示。通过让管理层难堪,他感受到"解放",并补充道:"既然你们恶劣对待每位员工,现在我要让你们丢脸。" 如此公开辞职会损害职业前景吗?完全没有。他很快在博物馆找到工作,称面试中从未被问及此事。他甚至开玩笑说这可以"写进简历"。 虽然德弗朗西斯科的故事仍是潇洒辞职的突出范例,但如今已成为日益壮大的风潮。"复仇式辞职"——受挫员工公开离职的行为——正在兴起。连神职人员也未能免俗:7月,帕特·布伦南神父用诗歌抨击散布流言的"不满情绪、惹人厌"的教友后辞职。 去年,职位审查网站Glassdoor警告称,随着员工满意度下降,2025年可能出现复仇式辞职潮。英国里德招聘公司7月调查发现,15%的员工曾复仇式辞职。社交媒体助推此风潮,人们在线分享经历。 26岁、居住在日本京都的美国人布里安娜·斯劳特是其中一员。他们在下一节课开始前两小时辞去英语教学工作,受够了 micromanaging(微观管理)的新老板——因提前或迟到一分钟结束课程就遭斥责。 起初这份工作似乎可应付:弹性工时、同事随和。但问题浮现:斯劳特每堂课薪酬2000日元(10英镑)而非时薪,意味着课间无薪等待却收入微薄。课表不提前提供,难以规划。他们仅提前一天通知,让计划几乎不可能。久坐的工作方式还损害健康。斯劳特表示:"医生告诉我,因长期坐着,颈部出现炎症。" 新经理上任后矛盾激化。对方要求斯劳特穿长袖遮住"冒犯性纹身",常旁听课程令所有人不适。斯劳特发展到每晚以泪洗面。去年五月,在收到一个月高强度教学仅10万日元(约500英镑)的薪水后,他们受够了。 斯劳特向高层发送辞职信,对方虽恳求留下,却迅速提醒需提前两月通知。在一条获120万次浏览的TikTok视频中,斯劳特称当时告诉经理:"两个月?给你两周都算你走运。亲爱的,我只给两小时,现在就走。" 斯劳特的走红故事非但未损害事业,反开启新机遇。"辞职那月我在TikTok赚了7000美元。"如今斯劳特担任内容创作者,为想移居日本者提供建议。部分观众甚至联系称,视频激励他们离开有毒工作。"他们说:我也要辞职了,这就是我的信号。"对于犹豫者,斯劳特的建议很简单:"昨天就该走了。" 年轻人更易参与复仇式辞职。英国18至34岁群体中26%承认有此行为,35至44岁为22%,而45至54岁仅8%。美国会议委员会6月调查显示,最年轻与最年长员工工作满意度差15个百分点:25岁以下员工57%满意工作,55岁以上达72%。 四年前,25岁阿拉巴马州的卡莉失业,"有点破产,什么活都愿接"。联系劳务中介后,仅凭简历就快速获得接待员工作,被要求次日上岗。"这原本是工作环境不佳的首个信号,但我孤注一掷接受了,"她说。 前三个月尚可,她晋升人力资源薪资经理后情况急转直下。与老板有亲戚关系的新同事开始散播谣言,包括因她用台灯而非顶灯就指控其酗酒。"我只是喜欢氛围光,"卡莉解释。 她很快兼任应付账款经理。"让一个21岁女孩独自应付太多了。"公司曾短暂雇佣时薪高她10美元的男性接手薪资工作,但其搞砸 payroll(工资单)后迅速被解雇。卡莉被迫再次身兼两职。 "我持续处于压力、沮丧与哭泣中,"她说。当问题同事要求她参加管理层会议以便"宣泄不满"时,矛盾爆发。"荒唐的要求,"卡莉说,"他本质上想当众霸凌我。"她同意参会,但对方不知她另有计划。 会议当天清晨,卡莉早早驱车到办公室,定时向所有经理发送邮件"让他们知道公司多糟糕"。邮件开头礼貌:"我已决定是时候开拓新事业了",但迅速升级。她称短命的接替者"简直蠢如顽石",表示超负荷工作量导致"每日压力常累积为焦虑"。邮件以"笔记本电脑和钥匙在桌上"结尾。发送后老板试图来电,她未接。"再没他们的消息,"她说。最后一次离开办公室时,卡莉感到一阵狂喜。"我本可脱光衣服裸奔回家。所有焦虑压力瞬间消散,"她回忆道。 她很快找到新工作,但仍担心未来雇主反应。"若被问及,我会诚实说:‘若你善待我,我不会那样做,’”她解释。 许多人复仇式辞职是为报复恶劣老板,也有人为警示潜在新员工。凯蒂·奥斯特勒在澳大利亚墨尔本超市工作两年后决定受够了。她16岁入职,"真是有毒快节奏、高流动率的环境,"她说。 现年29岁居住英国曼彻斯特的奥斯特勒记得,老板前半年懒得记她名字。"不是好地方,但我埋头做份内事,"她回忆。 临近18岁时,新工作机会出现,尤其在酒吧领域。当超市事件成为压垮骆驼的最后一根稻草时,她已向当地酒馆投简历。某日顾客因退款对15岁同事咆哮,经理非但不支持年轻员工,反而站队顾客加入吼叫。"我想是时候离开了,"奥斯特勒说。 不久她获酒吧工作机会,去超市辞职并按规定提前一周通知。她试图向主管递交辞呈,被告知需直接交给经理。询问下落时,对方意外透露经理正在面试。她闯入房间递上信函,高声宣布:"别在这儿工作——这是我的辞职信。"房间鸦雀无声,面试者一脸困惑。"需要很大勇气。趁他未反应我就走了,"她说。 但未完。赴新职途中经理来电,称无需完成最后一周工作,因"不想要我的有毒能量影响团队"。"我记得想:‘你照过镜子吗?’”她说。之后她确实因购物回过超市几次。"尽量避开,但有人认出会打招呼。可惜没人欢呼,"她承认。但辞职仍像胜利。"我感觉自己才是老板。那一刻充满力量。" 常见问题解答 以下是关于复仇式辞职的常见问题清单,力求清晰简洁、语气自然 基础入门问题 1 什么是复仇式辞职?...
Life and style

改变我的一刻:十二年后,我在那家我们初遇的酒吧里,与前任男友不期而遇。

成年人常对年少时的爱恋不以为然,认为青少年总会全情投入却注定无果。但一段假日罗曼史永远改变了我的人生。 十六岁那年,我在意大利山城阿蒂纳的酒吧邂逅了贾科莫——那是我父母生长的小镇。当地节庆的一个夜晚,餐桌格外紧俏,我们两拨朋友最终挤坐在同一张桌旁。身高逾六英尺的贾科莫在人群中格外显眼。他友善爱笑,虽然半句英语都不会说,却不会用轻浮的"美女你好"把我当作寻常"外国姑娘"对待。 我并非真正的外国人。父母于1960年代移居苏格兰塞尔柯克镇,但阿蒂纳始终是我们生活的一部分——融入每个假日与每餐饭食。然而贾科莫的出现让我重新审视意大利。它不再只是家族传承的印记,而是我正在亲身体验的存在。 夏末时分,我未按计划返回苏格兰。早已辍学的我本就不喜校园,打算以其他方式继续学业。最终我留在意大利,既要规划新获得的自由,也要经营这段崭新的恋情。 那年秋天,贾科莫赴罗马修读建筑学,成为出色的"cicerone"(意大利语:文化向导)。通过他,我见识了旅游指南之外的城市风貌:体验学生生活,参加露天音乐节,探访凌晨从后门售卖糕点的隐秘烘焙坊。 但生活不只有冰淇淋与浪漫。我在课程与工作间辗转徘徊,期待找到心之所向却始终未果。尝试在意大利求学时,我因口试受挫且思乡情切,最终选择赴爱丁堡大学攻读学位——毫不意外地,我主修了意大利语。贾科莫与我尝试维系异地恋,但在没有手机的年代,跨越国家、文化与期望的拉扯让我们疲惫不堪。 恋情虽未结果,我对意大利的热爱却从未褪色。毕业后我重返亚平宁半岛,自主选择生活的城市。辗转佛罗伦萨与博洛尼亚期间,我工作学习,结交挚友——有意裔友人,也有与我相似的"第三文化孩童"。尽管背景各异(常混融四五国文化),我们都深谙何为"属于多处却又不属任何一处"——永远思念着某地某人。 阿蒂纳始终是永恒坐标,我常返乡度假探亲。十二年后某个夏日,我在与贾科莫初遇的酒吧重遇了他。他依旧高大(甚至更高了),依旧含笑,依旧半句英语都不会说。 这次酒吧不再拥挤——我们不必拼桌,但或许忆起当年满怀希冀的少时模样,仍选择同坐一桌。以为终结的故事翻开了新篇章。 次日贾科莫即将度假离去,我们都不愿让夜晚终结。驻留至打烊时分,长谈至破晓——他的父亲来接站时,望着两个三十多岁却如少年般痴缠的人直摇头。这次我们互留手机号,我暗自揣测是否会有后续。其实当年我便预感缘未了。贾科莫在首个空闲周末就赴博洛尼亚见我,自此开启了双向奔赴。两年后我移居罗马。 我们已携手走过十余年婚姻。选择私奔并非追求浪漫戏剧,而是因为这是唯一恰当的方式。双方都来自庞大的移民家族,亲友散落欧洲各地——若要齐聚一堂,选择某一国度、某种语言、某类庆典形式简直难如登天。 如今我们正式定居苏格兰边境,但生活仍融合两种文化。说话时意英双语随意切换,共同经营跨国事业,频繁往返于两国之间。我们不断发现过往人生的重叠印记:各自在不同年份踏足的海滩,素不相识的共同好友,令一方熟悉而另一方新奇的地方菜肴。 或许某天女儿们也会拥有自己的假日恋曲。我定会努力不翻白眼——因为年轻时爱的火花,有时确实值得相信。 布鲁娜·德卢卡所著《罗马的利维娅》已出版(Chicken House出版社,8.99英镑)。支持《卫报》请至guardianbookshop.com订购,可能需要支付运费。 常见问题解答 以下是关于"改变我的时刻:十二年后在同一酒吧重遇前男友"的常见问题解答 基础问题 问:这个改变时刻的核心是什么? 答:它讲述了一次强烈的意外相遇,促使当事人反思过去,见证自我成长,并对人生重要篇章获得新认知。 问:为何重遇前任常成为改变人生的时刻? 答:因为这直接呈现了昔日与当下自我的真实对比,可能唤起旧情,凸显个人成长,带来未曾有过的释然感。 问:在初遇地点重逢为何如此重要? 答:地点作为强烈象征,营造了完整的轮回感,强化了今昔对比。 深度问题 问:除怀旧外,这种时刻能引发哪些个人成长? 答:它能带来深刻的自我认知,让人意识到已克服昔日不安,人生重心已健康转移,或获得了恋爱时未曾具备的韧性。 问:这种经历总是积极的吗?若引发负面情绪怎么办? 答:未必总是积极。可能触发遗憾、悲伤或旧痛。但若能藉此处理未释怀的情绪并获得更彻底的释然,即便艰难也具有改变人生的力量。 问:短暂相遇如何真正改变人生?...
Migration

欧洲人口危机:图表揭示各国现状对比

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族,包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体等字重,每种字重都包含常规和斜体两种样式。字体文件以WOFF2、WOFF和TrueType格式提供,源自《卫报》的资源服务器。 (后续CSS代码部分为技术性内容,包含字体文件路径、媒体查询、元素样式定义等专业代码,按照要求保持原样不作翻译)
Jair Bolsonaro

雅伊尔·博索纳罗因涉嫌试图破坏巴西民主而面临法律诉讼。

巴西前总统雅伊尔·博索纳罗及其七名盟友——包括四名高级军事官员——因涉嫌策划政变正接受审判。这是巴西历史上首次有如此权势的人物因试图破坏民主而受到审判。这位曾担任伞兵部队军官的极右翼民粹主义者于2019至2023年担任总统,被指控在2022年大选败给左翼候选人卢拉后策划夺权阴谋。若罪名成立,博索纳罗及其七名同谋——含三名陆军将领及前海军司令——或将面临数十年监禁。 最高法院于本周二上午启动预计为期两周的庭审。9月2日至12日期间,五名大法官将通过八场电视直播的听证会决定他们的命运。自1889年佩德罗二世皇帝被推翻建立共和国以来,巴西已经历十余次未遂政变。最后一次成功政变发生在1964年,美国支持的军方将领以"防范共产主义威胁"为由推翻时任总统古拉特,导致该国进入长达21年的军事独裁统治。 历史学家丹尼洛·阿劳若·马克斯指出,此次审判具有历史意义——从未有前总统或军队高层因攻击民主而受审。米纳斯吉拉斯联邦大学共和国研究项目成员马克斯表示,以往未遂政变通常以特赦告终。他将此次审判视为1985年恢复的巴西民主制度成熟的标志,相信民主体系能通过这次考验变得更加强韧。 审判前夜,美国前总统特朗普试图干预,发起被分析师称为"前所未有施压行动"的举措,导致美巴关系紧张。他对巴西进口商品征收50%关税,并制裁主审此案的莫赖斯大法官,声称博索纳罗是"政治迫害"受害者。其他最高法院法官及卢拉政府官员的美签均被吊销。博索纳罗议员儿子爱德华多已赴美为其父游说特朗普政府。 前美国驻巴西大使托马斯·香农称特朗普此举是"经济大棒下的政治干预"。香农认为特朗普意图阻挠对博索纳罗的起诉,重振自身颓势的政治生涯,为明年大选对抗卢拉铺路——尽管博索纳罗目前被禁止担任公职。但香农质疑该策略效果,指出民调显示博索纳罗支持率下降,特朗普的行动可能反而损害其利益。 与此相反,卢拉通过将自己塑造为抵御外国干涉的爱国者,支持率持续攀升。他开始佩戴写有"巴西属于巴西人"的蓝色MAGA风格帽子。当被问及是否会关注政敌审判时,卢拉耸肩表示:"我有更重要的事要做。" 与博索纳罗同受审的包括其政府核心成员:前国防部长布拉加·内托将军、诺盖拉·德奥利维拉将军;前机构安全部长埃莱诺将军;前海军司令阿尔米尔·加尼耶·桑托斯上将;前安全部长安德森·托雷斯;前情报主管拉马詹;以及前副官西德中校。 指控涉及2022年10月大选后至2023年1月8日极右翼冲击首都事件期间(卢拉就职刚满一周)策划支持博索纳罗的政变阴谋。博索纳罗否认策划政变,但承认寻求阻止卢拉执政的"替代方案"。除达成认罪协议以求减刑的西德外,所有被告均声称无罪。 《环球报》在审判启动社论中写道,9月2日将被铭记为巴西终结"未能起诉政变策划者"屈辱传统之日。保守派媒体《圣保罗页报》赞誉审判是"巨大的文明飞跃",并指出:"特朗普动用美国强权攻击最高法院拯救博索纳罗,并非出于友谊,而是为防止民主抵抗的范例在拉美最大国家扎根——这凸显出与美国制度向特朗普主义屈服形成的鲜明对比。" 自8月初最高法院裁定博索纳罗违反社交媒体禁令后,他一直处于软禁状态。警方在其豪宅外布防以防其逃往邻近美国使馆。本月初警方称从其手机发现文件,显示其曾计划逃往阿根廷向右翼总统米莱寻求庇护。 9月7日巴西独立日,博索纳罗支持者将在主要城市集会要求无罪判决。最高法院、总统府和国会周边已加强安保,防范重演1月8日冲击事件。马克斯预言随着巴西四十年民主迎来新里程碑,未来将充满激烈博弈。他表示:"这是一个重要周期的终结",指向博索纳罗从2016年罗塞夫弹劾案中崛起到2018年当选,直至如今可能政治崩塌的十年浮沉。 "但未来仍充满变数,"马克斯补充道。即使博索纳罗被定罪入狱,仍可能出现"新篇章"——如国会批准特赦或未来右翼总统予以赦免。"让我们拭目以待。" 常见问题解答以下是关于雅伊尔·博索纳罗法律诉讼的常见问题清单,力求清晰易懂 基础问题:事件本质与原因 1 雅伊尔·博索纳罗被指控什么罪名? 他被指控试图破坏巴西民主,主要涉嫌在2022年大选失利后策划政变以继续掌权 2 他面临哪些具体指控? 正式指控包括组建犯罪团伙、试图发动政变及滥用政治权力,这些指控基于其总统任期前后的一系列行动 3 为何现在提起诉讼? 联邦警方针对2023年1月8日冲击政府机构事件展开大规模调查,收集到其核心圈子涉嫌诋毁选举结果、破坏权力和平过渡的证据 4 本案中的政变企图指什么? 指通过法律和政治手段而非军事力量制造混乱、质疑选举合法性,以此为延续政权提供依据,可能获得部分军警力量支持的协同计划 5 他目前是否在押? 截至目前未被羁押。他尚未因这些指控被定罪,行动自由但需上交护照并禁止出境 进阶问题:审理过程与后续发展...
Film

'史上最烂电影无疑':约翰·布尔曼灾难性《驱魔人》续集内幕 (注:翻译采用了符合中文新闻标题的简洁表达方式,将"Clearly"译为强调语气的"无疑","inside"译为揭示内幕的"内幕",同时保留了导演姓名和电影名的专业译法。)

“它没有激发恐惧,反而引人发笑。”“一部给傻瓜看的电影,完全俗套的无脑烂片。”“影史最愚蠢的大制作电影。”这些已算1977年《驱魔人2:异端》首映时较为克制的评价——该片堪称好莱坞最著名的票房惨案之一。导演约翰·鲍曼坦言自己感到极度羞辱近乎绝望:“我权衡过两种选择:一是自杀,二是叛逃苏联。”这位受挫的导演还问过另一位采访者,是否该通过“在好莱坞大道自焚”来弥补这部作品。 问题出在哪里?观众期待的是骇人视听的头颅旋转与呕吐场面,鲍曼却端出形而上学与超现实主义——人们根本不买账。据原版《驱魔人》导演威廉·弗莱德金形容,当时观众不仅喝倒彩、抛洒爆米花,甚至追着制片公司高管跑上街头,他直斥续集是“骇人之作”。更让人困惑的是,琳达·布莱尔饰演的里根——前作中那个受创的女孩——竟变成了跳踢踏舞的全美典型青少年。她莫名在一台胶木材质“同步器”上接受催眠治疗,操作者是由路易斯·弗莱彻(《飞越疯人院》中冷峻的护士长)饰演的直言不讳的精神科医生。 影片首周末打破票房纪录,只因观众迫切想看到经典续作。但糟糕的口碑令票房急速跳水。崩溃的鲍曼在公映数日后便重新剪辑了影片——正如后来迈克尔·西米诺对其同样命运多舛的西部片《天堂之门》所做的那样。 这部“影史最大灾难”之一的幕后故事被大卫·基特里奇收录于新纪录片《鲍曼与恶魔》,该片将于本周在威尼斯电影节首映。虽然英国影评人马克·克莫德(原版《驱魔人》粉丝)称续集“显然是有史以来最烂电影”,但基特里奇这部考据详实的纪录片有力论证了:是时候重新审视鲍曼的这次失误了。这位英国导演当时正处于创作力巅峰,他刻意想要打造一部鲍威尔与普雷斯伯格式的巨制(正如《黑水仙》在松林片场重现喜马拉雅传奇)。影片几乎全在加州伯班克的摄影棚内拍摄,包括非洲场景。在欣赏者看来,《异端》比弗莱德金那部创下票房奇迹的原作更具人文深度,且减少了性别歧视色彩。 基特里奇表示自己少年时通过贝塔带看过欧洲重剪版,当时“虽不喜欢却印象深刻”。他认为这部被当作“实验艺术片”拍摄的好莱坞大片“极其迷人”。鲍曼后来承认有些遗憾:他真心希望由《激流四勇士》合作过的好友强·沃特饰演对抗邪恶的沧桑主角兰姆伯特神父。曾考虑当牧师的沃特最初有兴趣,但据纪录片透露,他因“当时正研究基督教并认为其是犹太教异端,打算改信犹太教”而拒绝。考虑过的克里斯托弗·沃肯因档期冲突未能出演,另一位演员因胃病错过试镜,最终才由刚凭《恋马狂》夺得托尼奖的理查德·伯顿接下角色。 《异端》的拍摄自始就充满坎坷,仿佛被故事中的恶魔帕祖祖预见了诅咒。开机前主演李·科布因心脏病去世,剧组人员接连病倒。琳达·布莱尔回忆自己险些从摩天楼坠落,鲍曼更因感染山谷热重病停工。基特里奇提出一个经典观点:《异端》与同时代《大峡谷》《纽约纽约》《1941》《魔种》《天堂之门》等先锋作品的失败,改变了好莱坞的运作模式。当《异端》上映数周前《星球大战》豪取7.75亿美元票房后,制片厂迅速转向青年向系列大片,作者电影遭遇强烈反噬。 《异端》成了如何拍续集的反面教材——而这正是问题所在。鲍曼将其视作对原版的“驳斥”而非延续,他和部分演员加盟正是因厌恶首部曲“虐童与剥削”的基调。时任《综艺》记者的影史学家约瑟夫·麦克布莱德回忆:“鲍曼说拍片就是为了攻击前作,马克斯·冯·叙多夫(梅林神父扮演者)也认为原版是剥削性的儿童虐待。”惨淡首映后,制片人曾建议鲍曼“需要朋友就找麦克布莱德”。目睹导演疯狂删减引发笑场的片段,麦克布莱德感叹这是“错误使命…他在肢解一部我认为严肃动人、视觉震撼的伟大作品。”讽刺的是,华纳兄弟因重制成本过高,反而保护了美国公映版免遭鲍曼修改。 为恶评翻案有时像是强词夺理,或榨取过时作品剩余价值的 cynical 尝试。但基特里奇有力论证了《异端》的影史地位:它拥有加勒特·布朗(后为库布里克《闪灵》掌镜)惊人的斯坦尼康运镜、埃尼奥·莫里康内迷幻的配乐、理查德·麦克唐纳风格化的美术设计、蝗虫视角的迷幻镜头、直面邪恶的惊险追逐戏,更重要的是鲍曼叙事中无畏的野心。 现年92岁的鲍曼后来以《黑暗时代》《翡翠森林》《希望与荣耀》重振事业,但他向基特里奇承认《异端》失败的旧伤从未痊愈。他始终相信若该片独立于《驱魔人》发行,反响会好得多。这部电影是否真的被诅咒?耗时七年拍摄纪录片的基特里奇也不确定——他坦言朋友赠送帕祖祖雕像时,自己吓得不敢开箱。但他希望诅咒正在消散,观众终将认识到:这至少是1970年代最被低估与误解的电影之一。《鲍曼与恶魔》将于9月5日在威尼斯电影节放映。 常见问题解答 以下是关于电影《驱魔人2:异端》的常见问题解答,采用自然对话风格编写: 问:什么是《驱魔人2:异端》? 答:这是1977年上映的经典恐怖片《驱魔人》的续集,由约翰·鲍曼执导,被广泛认为是影史上最著名的口碑与商业双败之作。 问:为什么它被认为如此糟糕? 答:评论界和观众几乎讨厌它的一切:剧情混乱荒谬,特效粗制滥造,对话诡异莫名,完全抛弃了原版电影令人毛骨悚然的写实基调。 问:电影到底讲了什么?听起来很混乱 答:其剧情以难以理解著称:涉及驱魔事件数年后的里根·麦克尼尔、调查梅林神父死亡真相的牧师、能让人类共享思维的"同步器"机器,以及蝗虫恶魔。故事支离破碎,始终未能形成连贯叙事。 问:它是票房失败之作吗? 答:完全失败。制作成本约1400万美元,全球仅收获约3000万美元票房。灾难性首周后收入断崖式下跌,成为重大商业败笔。 问:原版演员回归出演续集了吗? 答:琳达·布莱尔和艾伦·伯斯汀回归(后者坦言仅为片酬出演),马克斯·冯·叙多夫以闪回形式出现。最著名的缺席者是原版中饰演卡拉斯神父的杰森·米勒。 问:有哪些具体例子说明它为何糟糕? 答:一些臭名昭著的场景包括: - 反派被一群飞入发电机的蝗虫击败的终极决战 - 造型滑稽可笑的同步器机器 -...