XXInfos

柏林的新政治明星提供了整个欧洲都需要的东西：希望和住房 | 法特玛·艾德米尔

希望是脆弱的。只有不断找到相信明天会更好的理由，你才能抓住它。例如，一个有资源和机会租自己公寓的女性，更有可能离开虐待她的丈夫并恢复过来。一个有自己的房间和书桌做作业的学生，可能会在学业优秀中找到更多意义。而一个能负担得起住在感觉安全和有联系的社区的老年人，更不容易变得孤立和抑郁。所有这些例子都集中在同一个问题上，这并非巧合。可负担住房可能是我们这个时代最个人化、最紧迫的社会问题。在柏林，85%的居民租房，过去十年租金上涨了近70%——尽管自2015年以来已有租金管制法。怎么会这样？漏洞和非法行为让业主继续挤压住房市场。这场危机引起的社会焦虑不仅影响低收入者和单亲家庭；它也影响大部分中产阶级。那么，一个政党需要做什么才能赢得柏林州的权力？这几乎不是火箭科学：专注于住房危机，提供解决方案，避免政治对手的干扰。这正是左翼政党Die Linke几个月来一直在做的。上周日州选举的结果引人注目：Die Linke首次以25.7%成为柏林最强政党。不是因为所有投票给它的人突然同意该党所主张的一切，而是因为在这场竞选中，Die Linke比任何其他政党都更明确地将这个问题变成自己的：谁能在柏林居住，以及以什么价格。结果也引人注目，因为德国正处于历史转折点。在柏林选举的同一天，极右翼的德国选择党（AfD）在梅克伦堡-前波美拉尼亚州选举中以38%成为最大政党。仅仅两周前，它在萨克森-安哈尔特州赢得了近44%。当中间派政党拼命复制AfD在移民问题上的想法和言论以赢回选民时，Die Linke可以在柏林为全国其他地区树立榜样：通过真正倾听人们的担忧，并致力于可持续改善他们生活的想法，而不是寻找替罪羊。该党的首席候选人埃利夫·埃拉尔普可能不仅成为自1990年德国统一以来柏林首位左翼市长，而且成为柏林有史以来首位有移民背景的市长。她出生于慕尼黑，是1980年土耳其军事政变后逃离的土耳其社会主义者的女儿。埃拉尔普将住房置于竞选核心。许多周来，整个城市充斥着这位45岁女性的巨幅肖像，她带着乐观的微笑，戴着金色名牌项链，上面写着Mietendeckel——租金冻结。埃拉尔普的纲领从一开始就很明确：降低租金，增加公共住房，并实施柏林2021年公投，其中多数人投票支持更多公共住房所有权以缓解住宿危机。埃拉尔普承诺的不是一个全新的世界。她所要做的只是谈论我们已经生活在其中的这个世界。但赢得选举是一回事。治理是另一回事。Die Linke可能赢得了最多席位，但它缺乏单独管理州的多数席位。为了将其竞选承诺转化为政策，埃拉尔普必须与其他政党谈判，特别是社会民主党（SPD）和绿党。虽然柏林绿党已经表态支持进步联盟，但SPD内部严重分裂。 Die Linke的首要任务是一个激进的雄心：它将涉及强制收购大型私人房地产公司超过3000套公寓的住房组合，并将其转移到一个民主控制的非营利公共机构。SPD的做法是更强烈地监管住房市场，扩大公共住房，并可能引入租金上限。这听起来像是过去十年已经失败的一切。与此同时，Die Linke在显微镜下进入谈判。政治对手质疑该党的立场是否与民主价值观兼容，而围绕反犹太主义和该党部分政治文化的争议已成为公众辩论的主要话题。反犹太主义在历史上和今天都是整个德国社会固有的问题，也存在于Die Linke内部，应该更果断地打击。然而，关于反犹太说唱歌手和一名在Die Linke选举派对上被发现的组织犯罪成员的喧嚣似乎是虚假辩论，掩盖了实际的利益冲突。与此同时，基督教民主联盟（CDU）总理弗里德里希·梅尔茨已就柏林选举表示，可以通过联邦法律防止私有住房被征用。巴伐利亚州领导人马库斯·索德尔宣布，如果“极端主义”、“反民主”和“反犹太”的Die Linke治理首都，将对柏林产生财政后果。当然，对于可能由AfD治理的州，没有宣布此类措施。保守派现在气得口沫横飞并不奇怪，因为他们几十年来一直推行有利于从住房危机中获利者的政策。然而，越来越多的社会民主党人也义愤填膺，向他们的政党施压，要求不要与Die Linke组成联盟。跳过过去的通讯推广免费通讯 |每周注册This is Europe为欧洲人提供最紧迫的故事和辩论——从身份到经济再到环境输入您的电子邮件注册在通讯推广之后这就是希望再次变得脆弱的地方。因为埃拉尔普现在必须做比指出问题更难的事情：她必须找到联盟伙伴，为此她必须妥协——而不让她的选民感到被背叛。那才确实是一个激进行为。法特玛·艾德米尔是驻柏林的作家、小说家、剧作家和《卫报》欧洲专栏作家。您对本文提出的问题有看法吗？如果您想提交最多300字的回复，通过电子邮件发送，以供在我们的读者来信部分发表，请点击这里。常见问题以下是基于法特玛·艾德米尔关于柏林政治明星的文章的常见问题列表初学者问题 1 文章中提到的柏林新政治明星是谁文章提到柏林一位正在崛起的政治人物，他通过关注城市住房危机并提供希望信息而获得人气。具体人物可能是一位解决住房短缺的候选人或领导人，尽管标题强调了一位政治家成为欧洲希望象征的现象 2 这位政治家试图解决的主要问题是什么...

September 25, 2026

Life and style

我曾经有一位脑外科医生把我的头骨掉在了地上。

2017年5月的一个周日，我正在健身房使用胸推机，突然感觉到“砰”的一下。那不是声音——更像是身体内部的一声叹息。没有疼痛，但我整个人瘫软了。我沿着墙壁挪到一些垫子上。我以为自己中风了，但我没有口齿不清，眼睛和手臂看起来也没问题。我的左腿感觉麻木——那是一种最奇怪的感觉。我仰面躺着，双腿弯曲，当我看着它们时，两个膝盖都保持竖直。当我把目光移开时，左膝就倒向了一侧。我最终在伦敦圣托马斯医院的急诊室待了好几个小时。我34岁，身体健康，腿部已经开始恢复感觉，所以他们认为只是脊柱挫伤，决定可以安全出院。由于医护人员超负荷工作和轮班交接，当我大脑的核磁共振影像丢失时，没有人去追踪查找。几天后的复诊中，我的伴侣卢克与顾问医生发生了争执。我仍然行走困难，顾问医生假设我是由血栓引起的中风，想给我开高剂量的血液稀释剂。但卢克——当时是一名ICU护士——坚持要求做扫描。他救了我的命。我做完CT扫描回来，发现顾问医生脸色苍白：他们发现我脑部有大量出血，正将我转送到国王学院医院的专家那里。血液稀释剂可能会要了我的命。检查确认了一个动静脉畸形（AVM）——一团纠缠的血管——在我大脑控制四肢运动功能的区域附近破裂，导致了中风。顾问神经外科医生兼AVM专家将其评定为Spetzler-Martin分级系统中的4级（共6级），该系统衡量畸形团的复杂性、位置和大小。 4级通常被认为手术风险太高。但我还年轻；他说如果我愿意，他也愿意。不做手术的话，存在再次严重出血的风险。手术需要三名神经外科医生以及麻醉师和护士支持团队，所以直到7月才能进行。那几周的等待很煎熬。我的跛行消失了，但知道AVM可能再次破裂是极其可怕的。手术持续了超过16个小时，之后卢克被叫去，被告知手术进展顺利。然而，医生不好意思地补充道：“有件事我们必须告知。我们非常抱歉，但我们把他的头骨掉了。” 就在最后，他们取下的那块骨头被碰掉到了地上。感染是主要担忧，所以他们考虑3D打印一个替代品，几个月后再植入，但最终他们将其清洁后给了我额外的抗生素。几天后，当我从诱导昏迷中醒来时才知道这件事。但这对我不算什么，因为我用了太多药物，产生幻觉，每当感到高兴或感激时就会无法控制地哭泣。我不在乎。即使现在，我也觉得我的头骨掉在地上这件事很搞笑。我喜欢想象他们把它捡起来，掸掉灰尘，然后说：“五秒规则！”外科医生在16个小时里从我体内取出了大约100米的血管。他们精疲力竭。但他们治好了我。康复并不容易。重新学习走路很痛苦，我好几个月都精疲力竭。很长一段时间里，每当我歪头时，都能听到脑脊液咕噜咕噜的声音。我的左脚仍然存在本体感觉丧失——不直接看着它，我就无法控制它。我不能开手动挡汽车。我从12米高处摔下，骨盆粉碎。我从未为自己感到难过，因为我太感恩了。这让我和卢克更加亲密：我们在手术后几周就订婚了，2021年结婚。我后来得知，手术中他们发现AVM比最初想象的更大、更复杂。顾问神经外科医生现在将我的病例作为证据，证明较大的AVM可以成功切除。在康复期间，我偶然看到一项研究，说危及生命情况的幸存者是最幸福的人之一。我深有同感。你设计不出比这更好的改变人生的经历。包括掉头骨那件事。由艾米·斯韦尔斯整理。你有经历想分享吗？请发邮件至experience@theguardian.com常见问题以下是基于所提供主题的常见问题列表 1 当外科医生把我的头骨掉了时，实际发生了什么在脑部手术中，你的一块头骨会被暂时取下以进入大脑。在这种情况下，外科医生不小心把那块骨头掉在了地上，而不是保持无菌。这是一种已知的手术并发症，尽管很罕见 2 头骨块掉落危险吗是的，有可能。主要风险是感染。地板不是无菌的，所以骨头会沾染细菌。如果那块被污染的骨头被放回你的头部，可能会导致大脑或头骨的严重感染 3 如果外科医生掉了骨瓣，他们通常会怎么做他们有几个选择。他们可能会使用特殊机器或化学品对骨块进行消毒丢弃该骨块，用合成材料替换使用你身体其他部位的一块骨头 4 掉落的骨头能直接洗洗再放回去吗不能。简单清洗不足以使其安全。骨头是多孔的，所以细菌可以渗入深处。它需要用医疗级设备消毒或完全替换 5 我一定会感染吗不一定。如果手术团队认识到错误并采取正确措施，感染风险会大大降低。但如果他们未经适当处理就放回去，风险就很高...

September 25, 2026

Japan

“我是100%纯天然的”：日本90岁的健美运动员如何仍在赢得冠军

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype"); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf)...

September 25, 2026

Hobbies

玩具反斗城：成年人用乐高、遥控车和缝纫取代刷屏

越来越多的成年人正在重新发现他们对乐高的热爱，这推动了销售激增，使这家丹麦玩具制造商的收入增长了21%。但乐高并不是人们重拾的唯一童年消遣。我们采访了一些重新发现旧爱好的人，了解是什么让他们回归。对一些人来说，重温旧日消遣提供了逃离成年生活压力的途径，而对另一些人来说，这是与更年轻版本的自己重新连接的机会。 “我喜欢与大自然的联系，以及脱离成人责任的感觉” “小时候，我在户外爬树的时间比看电视多。我小时候相当野；父母从不知道我在哪里，只知道我在树林里的某个地方，而且很可能在树上。我其实从未真正停止过，但生活变得忙碌，成人的责任在很长一段时间里占据了主导。后来我有了女儿，意识到我可以通过她重新拾起这项爱好。接下来的事，就像人们说的，都是历史了。 “我喜欢与大自然的联系，以及脱离成人责任的感觉。我喜欢吓唬自己，推动自己走出舒适区。过去几年里，我看到其他人也重新开始爬树。人们想要远离科技，回归自然，并与孩子一起专注于一项活动。我也喜欢重新连接童年时对爬树的热爱。”——吉米·扬，业务总监，英国汉普郡 “我痴迷于微型刺绣” “小时候，姑姑教我刺绣，并把她所有的丝线都给了我。我痴迷于手工缝制的微型作品，父母的朋会从我这里买。在年纪还很小的时候——大概不到18岁，而且不会说法语——我就独自坐火车从伦敦去诺曼底看贝叶挂毯。我真的很痴迷。 “姑姑去世后，我继承了她收藏的非洲面料。我和儿媳学会了绗缝，我们做了十几个纪念靠垫，上面绣着留言和政治语录。家族中的每一位女性成员以及姑姑的亲密朋友都收到了一个。现在我很乐意在任何东西上绣任何东西。”——雷切尔·里奇曼，社区艺术家，泰恩河畔纽卡斯尔 “感觉就像我把一块缺失很久的拼图放回了自己的身份中” “在中学时非常擅长艺术，并尝试追求各种创意职业——却遭遇了许多挫折之后，我把艺术搁置了。现在，我正以不带任何期待的方式重新发现美术这一爱好，感觉就像我把一块缺失很久的拼图放回了自己的身份中。我仍然会与完美主义作斗争，也会在忙碌的成年生活中找时间，但我决心尽可能坚持下去。 “社交媒体上不断出现的坏消息很容易让人情绪低落。我认为成年人，尤其是年轻人和青少年，非常渴望一种令人安慰的逃避。”——莎拉，电子游戏测试员，东京 “在应对学术生活时，骑马对我来说是很好的减压方式” “我小时候骑马，但在一次严重摔伤后停止了。我一直打算重新开始骑马，但在新泽西长大，这项爱好特别昂贵。当我现在的丈夫和我在新冠期间搬到纽约州中部时，我意识到我可以再次尝试骑马。我上了第一节课，就迷上了。一个月内我开始租马，六周后我拥有了自己的马，我甚至开始参加比赛并获得名次——这是我小时候一直想做的事。”——悉尼·鲍尔摄影：悉尼·鲍尔 “后来我们因为我的博士学业搬了家，但我的马也跟我们一起来了。在应对学术生活时，骑马对我来说是很好的减压方式。我觉得我们都被屏幕过度刺激了。到了这个阶段，我们几乎与网上的每个人、每件事都过度连接。我们不断被信息和大多是负面的新闻淹没。想要回到那些让我们想起自己曾经感到更安全的爱好或活动中，是很自然的。” 悉尼·鲍尔，艺术史博士生，北卡罗来纳州阿佩克斯 “我从来不可能成为真正的赛车手——这是一种实现那个幻想的有趣方式” 在全屏中查看图片皮特·哈珀的遥控车。摄影：皮特·哈珀哈珀（右）十几岁时玩遥控车。摄影：皮特·哈珀 “90年代末我十几岁时，我和爸爸开始玩遥控车竞速。我一直热爱赛车运动。我们在阿伯丁郡斯通黑文一条专门建造的赛道上比赛。我很享受比赛，和爸爸一起出门也很好。后来他又开始去海外工作，我们放弃了这项爱好，卖掉了所有装备。25年后，我仍然是赛车运动粉丝，时间线上突然出现了一条帖子，说爱丁堡另一边开了一个新俱乐部。我去参加了几次聚会，并用俱乐部的备用车参加了几场比赛。结果发现我从未失去驾驶的手感，所以我买了自己的车。 “工作和家庭生活可能很忙乱，所以有一点属于自己的小爱好真的很棒。我从来不可能成为真正的赛车手，所以这是一种可爱且低成本的方式，让我实现那个幻想，同时也与真实的人建立联系。你可以在线玩赛车游戏，但那些环境可能相当有毒。没有什么比真实的人际联系，以及在别人表现出色时鼓励他们更好的了。” 皮特·哈珀，小企业主，苏格兰东洛锡安 “这只是为了乐趣而乐趣，而这就是我现在对爱好的全部要求” 在全屏中查看图片对贝克来说，乐高感觉像一种排毒。摄影：贝克 “我是许多重新发现乐高的成年人之一。小时候，我一直很喜欢乐高。我是慢慢重新发现它的，先是通过电视节目《乐高大师》了解到成年爱好者，然后我有了孩子，突然又有了接触乐高的机会和再次玩耍的借口。没过多久我就意识到，我也可以把自己的成年人资金花在只属于我的乐高上。当时因为工作和育儿的时间投入，我没有任何活跃的爱好——乐高很自然地融入了其中。 “我不会说自己特别擅长，但这只是为了乐趣而乐趣，而这就是我现在对爱好的全部要求。这可能只是社交媒体造成的现象，但我不禁觉得，我以前喜欢的一切都被抽走了乐趣，因为我不够有才华，而且/或者我不能把它变现。乐高取代了刷手机，拼搭感觉像一种排毒。这有点像回到我自己——我想，是社交媒体之前的我。” 贝克，教师，澳大利亚黄金海岸常见问题常见问题成年人用乐高、遥控车、缝纫取代刷手机...

September 25, 2026

Michael Kiwanuka

每个人都理解痛苦和挣扎。所以，我分享我的：迈克尔·基瓦努卡谈毁灭性中风后的生活。

2025年7月底，迈克尔·基瓦努卡在结束一系列欧洲演出后回到了南安普顿的家中。他2024年的专辑《Small Changes》广受好评，仅因肯德里克·拉马尔的《GNX》而未能登上英国排行榜冠军。他的第五张唱片《Fudge》原定于当年秋季发行。一切都很顺利，这位技艺精湛的创作型歌手以其古怪、融合迷幻摇滚、前卫灵魂乐、布鲁斯和福音音乐的跨流派风格而独树一帜。基瓦努卡原定于未来几天在爱尔兰沃特福德郡的All Together Now音乐节上演出，这时他的Instagram故事中出现了一条消息：“我们非常抱歉地宣布，由于持续患病，并根据医生的建议，迈克尔将遗憾地无法在夏季剩余时间内的其他已安排音乐节演出以及10月在北美的演出中登台。” 直到现在，粉丝们没有听到基瓦努卡的任何消息，也没有关于他的任何消息。《Fudge》没有发行，他的社交媒体渠道也陷入沉寂。本周，基瓦努卡透露了令人震惊的原因：年仅38岁的他遭遇了出血性中风。他简短地更新粉丝健康状况的帖子引来了艾丽西亚·凯斯、猫女魔力、奥利维亚·迪恩和阿拉巴马摇荡乐队等人的支持留言。他的团队告诉《卫报》，他接受了紧急手术，随后在重症监护室待了数月以支持呼吸。基瓦努卡对此没有记忆。当他恢复到足以自主呼吸后，他离开了ICU，又在医院待了五个月，然后转入汉普郡的一家康复中心。在那段时间里，他一次也没能回家，康复的走向仍不确定。基瓦努卡现在将于10月发行《Fudge》，并希望就这张专辑做一次采访。“在我生病之后现在做这件事感觉很辛酸，因为我不知道还要多久才能再发行一张唱片，”他说。我在两次30分钟的通话中与基瓦努卡交谈，电话是从他在康复中心的住所打来的。通话不开摄像头，他的妻子——基督教歌手和敬拜领袖夏洛特·基瓦努卡——陪伴在他身边。尽管仍在康复中，他仍决心发声。他的语速缓慢而断续；他中风时的创伤细节显然不可触及。基瓦努卡以内省著称，同时也极力保护自己的隐私。尽管取得了成功，他始终享有相对匿名的生活——他仍然可以乘公交车或去酒吧而不被围堵。这意味着公开如此健康危机是艰难的一步。但此刻的脆弱被重新与世界连接的渴望所缓和。 “这有点让人紧张，”基瓦努卡告诉我。他的声音中有着明显的迟疑。“但这也感觉像是一种责任。我想告诉人们为什么我一直没有出现。已经有一段时间了。我认为每个人都能感同身受的是痛苦和挣扎。这是所有人类共有的东西。所以我只是与世界分享我的经历。” 基瓦努卡告诉我，中风是由高血压引起的。他不知道自己患有这种疾病，在中风前没有任何症状。他不知道自己的生活方式或职业是否导致了中风；自然，巡演音乐人的生活是紧张的，频繁的早班飞机和深夜演出。“相当多的工作，相当累，但都很令人兴奋，”他说。他现在意识到，他特别容易中风，是因为非洲裔男性对高血压的易感性更高。这也是他决定公开的原因。“如果我知道，我会去检查并服用药物来降低血压，”他说。他听起来不知所措且沮丧。“我就不会中风了。所以我想让黑人意识到你可能处于风险之中。” 中风协会的Maëva May博士证实，非洲裔和加勒比裔社区中较高的高血压和糖尿病发病率是中风的风险因素。对此能做些什么？“我们可以确保人们更早地测量血压，更早地监测任何类型的糖尿病发展，更早地为人们提供正确的信息以掌控自己的健康，”她说。我没有向May透露基瓦努卡的身份，但提到了他的年龄和他作为音乐家的工作。“对于中风来说，这太年轻了，”她说。“有一些研究，特别是针对经历中风的年轻人，[表明]职业可能与之相关，特别是如果你承受着高水平的压力、非常长的工作时间。我们不知道为什么这会导致中风增加，但我们确实认为这是一个因素，而不仅仅是因为总体而言，作为一个人群，我们只是变得越来越不健康。尽管这只是新兴数据——我们还没有真正好的答案。” 这一切感觉令人愤怒地不公平。基瓦努卡很年轻，他有两个年幼的孩子。用他的话说：“生病前一切都很顺利——演出很顺利，音乐听起来很好，似乎与人们产生了共鸣，那是梦想成真。” 在中风之前，基瓦努卡一直在享受令人难以置信的成功。他2016年的歌曲《Cold Little Heart》在美国获得白金认证，部分归功于它在电视剧《大小谎言》片头中的使用。在英国，他的全部四张专辑都进入了前十名；2020年，他的第三张专辑《Kiwanuka》赢得了水星奖。他还达到了新的艺术自信水平。他与备受尊敬的前卫嘻哈和新迷幻制作人Danger Mouse（布莱恩·伯顿）有着长期的创作合作关系。“当我还在上学时，我听到Danger Mouse的音乐，我真的产生了共鸣，因为他似乎是一个黑人，喜欢独立音乐，处于两种文化之间，”基瓦努卡说。“所以和布莱恩一起制作像《Lowdown》这样的歌曲，展示这一点，感觉很棒。”在他上一次巡演中，他穿着反映其乌干达传统的kanzu长袍弹奏原声吉他。“感觉很棒，感觉非常自由和赋权，”他说。在完整屏幕上查看图片‘演奏中有一种真正的诚实’……基瓦努卡2023年8月在录音室。摄影：乔迪·坎威尔《Fudge》背后的创作过程有所不同。这是他的第一张自我制作的唱片，它在他制作《Small Changes》的过程中开始成形。基瓦努卡在2025年告诉《Mojo》——这是唱片被撤下前唯一发布的预览——说《Fudge》是他采取叛逆方式的机会，连标题也是如此：“这是我的生活，去他妈的，我不在乎。”在今天，他说，在休息时间，他想继续创作音乐“以保持灵感流动”，于是他邀请了他现场乐队的多乐器演奏者乔·康奈尔来到南安普顿的一个临时录音室，他们将其命名为Dreamers。很快，他们八个人挤进了这个紧凑的空间。基瓦努卡用水星奖奖金购买了一台调音台，它成为了这张唱片的核心。在Dreamers中，即兴演奏会将新鲜的旋律炼金成新的作品。一天晚饭后，他和乐队正在演奏，曲目《Love in My Heart》“像一个大脑一样融合在一起。几乎是心灵感应，”他说。在谈论音乐时，他最为清晰，显然被回忆所鼓舞；他的声音因兴奋而提高。“听起来像是我们排练过，但我们没有——它只来自于多年的共同演奏，听起来比各部分的总和更宏大。”这是一首缓慢绽放、慵懒的七分钟作品，基瓦努卡的歌声漂浮在精致的迷幻律动之上，爆发出丰富的管弦乐编排。钢琴家史蒂夫·普林格尔演奏了沉思的尾声。“这个声音是我在这张专辑中最喜欢的部分之一，”基瓦努卡说。“所有的音乐汇成一个，你听到他当天即兴演奏的这首美丽的钢琴曲。只有当你和你一起演奏了这么多的音乐家有着深厚关系时，你才能得到这些特别的时刻。”正是这一刻让基瓦努卡确信，这些录音不仅仅是某种浪漫的放纵，而是他下一张专辑的雏形，一张比以往更松散、更无结构的专辑。《Fudge》建立在他通过《Small...

September 25, 2026

Dating

比赛、盘……赛末点？约会教练能帮你在爱情中获胜吗？

现代约会是一场噩梦。随便问一个单身人士，他们大概都会给你讲一堆没完没了的滑动、已读不回、尴尬的Hinge约会，以及令人不满的“暧昧关系”的故事。但如果有办法逃离这一切，快速找到你的真命天子呢？这正是约会教练兴起的原因——他们通过帮助客户找到伴侣来赚钱。据《纽约时报》报道，成为情感教练的最佳时机从未到来，人们对约会软件的普遍不满和日益增长的“异性恋悲观主义”情绪推动了他们的受欢迎程度。2023年，当时37岁、住在纽约的雪莉·威廉姆斯发布了一段视频，讲述她花1万美元请约会教练并在一年内订婚，视频迅速走红。她的帖子引发了激烈争论，有人认为这笔开销荒谬，也有人质疑这为什么比投资教育、旅行或工作更有争议。约会教练不应与媒人混淆，媒人试图通过给客户介绍对象来加快进程。相反，大多数教练采用一套自我关怀和自信练习的方案，再加上显化元素——一种完全不科学的可视化人生目标的做法。我的本能反应是认为他们不过是我这代千禧一代外包问题的最新方式。但在与教练及其客户交谈后，我仍然怀疑他们是否是找到爱情的关键——但我了解到事情远不止如此。事实上，如果你想与约会建立更健康的关系，或者弄清楚自己哪里出了问题，约会教练可能正是你需要的。我第一次听说约会教练是在一个派对上，当时我和伊兹聊了起来，她兴奋地告诉我聘请约会教练如何改变了她的生活。30岁的伊兹从未谈过恋爱。“有一段时间，我是15个女性朋友中唯一单身的人，所以我觉得非常孤立，”她说。“这让你觉得自己做错了什么——就像拼图缺了一块。”情况变得如此糟糕，以至于伊兹开始相信自己天生不配被爱。但当她的哥哥把她介绍给约会教练露西·亚罗后，这一切开始改变。完成“与露西一起爱”12周课程一年后，伊兹的第一段认真恋爱已经持续了九个月——她再开心不过了。 “我的目标是找到伴侣，但实际上我需要的是感到快乐、自信，并且善于单身。” 教练到底是如何运作的？亚罗的课程专注于识别伊兹对自己持有的“限制性信念”——例如，她“会永远单身”——并挑战这些信念阻碍她找到爱情的方式。第一步是深入探究她的恋爱史，一直追溯到她的初吻，以找到她不安全感的根源。“通过这个过程，很多事情浮现出来——一些可怕的、糟糕的恐怖故事，我从未真正分享过，甚至没有注意到，一直追溯到我的青少年时期，”伊兹回忆道。“显然，这些塑造了现在的我们。所以我们做了一次全面的回顾。” 一旦确定了核心问题，伊兹就得到了“赋能信念”来对抗对自己的负面想法，包括带有日常任务和书面肯定语的幻灯片，供她大声朗读。亚罗还给她布置了作业，比如在约会后问自己一组特定问题，例如“他们激发了我的哪一面？”和“在他们身边我感到被重视和有吸引力吗？” 事实上，伊兹必须克服的最大障碍之一是学会关注自己的体验。她意识到自己太专注于猜测男人在约会时想什么，以至于忘了考虑自己是否享受其中。“我总是陷入消极的想法，比如‘如果他不想再约我怎么办？如果他已读不回怎么办？’”她解释道。“我认为这是很多女性可能陷入的模式，因为我们被规训成那样。但露西会说：‘伊兹，你在这里也有自主权和力量。你想要什么？’” 值得注意的是，虽然许多约会教练拥有一些生活教练资格，但他们不必接受任何官方培训。与精神病学家等受专业监管的头衔不同，任何人都可以自称教练（或治疗师，因为许多治疗师头衔也不受保护）。心理学家、英国心理学会研究委员会成员伊恩·麦克雷表示，约会教练基本上只能自我监管，不受与他同行相同的规则约束，比如患者保密。这就是为什么如此多生活和约会教练能同时兼任Instagram和TikTok上的内容创作者（或在《一见钟情》等真人秀中作为“专家”出现）。即便如此，麦克雷说这并不意味着他们都不好：“大多数从事这行的人可能都是善意的，但其中一部分人确实擅长此道，所以关键在于做功课，找出谁既善意又擅长。” 全屏查看图片插图：杰森·福特/《卫报》许多教练完成了某种形式的培训。指导伊兹的亚罗曾在The Clique Academy（现称She Leads）学习——这是一个专门培训女性成为生活教练的在线课程。她告诉我，她的绝大多数客户是30多岁的异性恋女性，而过程中最关键的部分是聚焦于她们真正想要的东西。“很多人想要伴侣，但关键在于真正锁定那些首要事项。我想在一段关系中，与一个‘X、Y、Z’的人一起感受到‘X、Y、Z’。” 这一切要花多少钱？与治疗师一样，约会教练的价格可能差异巨大。有些人拥有庞大的社交粉丝群，收费数千美元。亚罗每节课约85英镑，取决于时长，客户通常需要每周见面8到12次来完成她的课程。约会教练的兴起，加上他们似乎主要是异性恋现象，指向了直人约会文化中日益增长的不协调。作家肖恩·法耶在2025年出版的《流放中的爱》一书中将此描述为“期望危机”。在前几代人中，男性的主要目标是养家糊口，但今天的女性想要一个能当最好的朋友、治疗师、灵魂伴侣的人，与她们分享情感智慧和身体连接——大多数直男尚未被社会化去满足这一清单。驻纽约的劳伦斯·胡德已经担任男性约会教练两年半。她意识到，尽管我们习惯于听到女性谈论所谓的“约会危机”，但男性对自身的恋爱体验同样不满。她通常从90分钟的课程开始，定价397美元。其中包括对前任的“爱情生活审计”，并包含一周的后续支持，包括消息和语音留言。跳过新闻通讯推广注册Inside Saturday 免费新闻通讯 | 每周唯一能了解《星期六》杂志幕后故事的方式。注册即可获得我们顶级作家的内幕故事，以及所有必读文章和专栏，每周末发送到你的收件箱。输入你的电子邮件注册新闻通讯推广后 “如果你正在考虑聘请约会教练，建议对任何要求数千美元服务费的人保持怀疑”...

September 25, 2026

Automotive industry

随着中国混合动力汽车在欧盟的销量激增，布鲁塞尔敲响了警钟。

数据显示，过去四年半里，中国混合动力汽车在欧盟的销量飙升，这凸显出布鲁塞尔对欧洲汽车行业未来的担忧日益加剧。 2022年，欧盟仅售出659辆中国制造的完全混合动力汽车——即由汽油或柴油发动机为电机和电池充电的车辆。但在布鲁塞尔于2024年对中国进口的纯电动汽车加征反补贴关税后，混合动力汽车的销量在今年前七个月跃升至160,662辆。欧盟统计局的数据显示，中国制造的插电式混合动力汽车——这种车型因适合长途行驶而受欢迎，可通过燃油发动机和外部电源两种方式充电——的销量也大幅增长，从2022年的56,706辆增至今1月至7月间的217,764辆。欧洲道路上中国混合动力汽车数量的不断增加，如今令汽车行业和布鲁塞尔都感到担忧。布鲁塞尔已要求中国自愿削减对欧盟的混合动力汽车出口，否则将面临保障措施，很可能是配额形式。周四，德国汽车行业首次表示，愿意考虑专门针对中国混合动力汽车征收关税。德国汽车工业协会呼吁欧盟委员会对任何贸易保障措施的影响进行全面评估，这些措施可能包括配额、价格下限和关税。该协会表示：“欧盟还必须拥有一套有效且与时俱进的贸易防御工具。在证实存在不公平行为的情况下，必须考虑使用符合世贸组织规则的贸易防御工具；这些是合法且经过验证的手段，旨在实现公平的竞争环境并维护公平的竞争条件。” 根据欧洲汽车制造商协会的最新数据，混合动力汽车目前占整体市场的近37%，而电动汽车仅占略高于21%。欧洲汽车制造商协会的数据显示，三家中国制造商——比亚迪、奇瑞和零跑——取得了显著进展，在欧盟实现了三位数增长。第四家公司吉利在今年前八个月实现了8%的稳定增长，仍是欧盟最受欢迎的中国品牌，同期售出205,000辆汽车。其旗下品牌包括瑞典的沃尔沃和极星——欧盟唯一的纯电动汽车制造商。比亚迪正在追赶吉利，销量同比飙升163%，达到177,000辆。这两家公司以及第五家中国制造商上汽集团，目前都远远领先于埃隆·马斯克的特斯拉，后者今年前七个月在整个欧盟售出142,000辆汽车。欧洲制造商仍占据主导地位，大众集团在今年前八个月售出200万辆汽车。电动汽车销量在欧洲部分地区也增长迅速，包括德国，8月销量增长75%至69,000辆；法国销量增长112%。在斯洛文尼亚，销量增长了266%。相比之下，英国8月电动汽车销量增长27%至28,000辆，而爱尔兰仅增长7%至2,200辆。本月早些时候，欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩称欧盟对华贸易逆差——目前每天11.8亿欧元——已达到不可持续的“临界点”。欧盟贸易专员马罗什·谢夫乔维奇及其中国 counterpart 王文涛将于10月8日和9日会面，试图达成休战。同样希望达成贸易休战的还有唐纳德·特朗普和习近平，他们将于周四在华盛顿举行12个月内的第三次峰会。特朗普去年10月在韩国同意取消对某些中国进口商品的关税，以换取中国暂停对稀土出口的限制，稀土对美国、欧盟和英国的汽车行业至关重要。一些人认为可能尚未达成协议，暂停措施可能要到下个月的亚太经合组织会议才会宣布。常见问题以下是关于中国混合动力汽车在欧盟销量激增的常见问题列表 1 中国混合动力汽车在欧洲究竟发生了什么中国公司制造的混合动力汽车在欧盟销量增长非常快。这引起了欧洲监管机构和汽车制造商的注意，他们将其视为重大竞争威胁 2 为什么这些车如此受欢迎它们兼具低价格、好技术和低运行成本。许多中国混合动力汽车比同类欧洲车型更便宜，并且配备了在欧洲车上通常需要额外付费的功能 3 简单来说什么是混合动力汽车混合动力汽车同时使用汽油或柴油发动机和电动机。它不需要插电充电。汽车在行驶时自行充电，并利用电动机节省燃料 4...

September 24, 2026

Ukraine

远程无人机战争：乌克兰与俄罗斯争夺天空控制权

最后，在夜深人静之时，来自上方的威胁已经过去。雨势减弱，乌克兰无人机已准备就绪，由地面人员利用难以探测的微弱绿光和红光准备完毕。一小列乌克兰Fire Point FP-2飞机——翼展6米、携带超过100公斤炸药的微型单翼飞机——等待对200多英里外被占领的卢甘斯克发动攻击。无人机的主活塞发动机发出熟悉的踏板车嗡嗡声，但其发射助推器不同。喷气声回荡，几乎令人痛苦。一束火焰射向远方，最后一架标志着乌克兰第413突袭无人机团应该收拾离开。任务期间向被占领的卢甘斯克发射一架FP-2无人机。这一幕现在每晚都在数十个乌克兰机组中上演，展现了一场迅速变化的冲突，它始于坦克，然后是火炮，但现在正超越第一代无人机。死亡和破坏由越来越多的新武器投送，深入前线数百英里，打击军事、工业和经济目标，这些目标也影响平民。但就在乌克兰建立起几乎与俄罗斯匹敌的无人机和导弹能力之后——其城市有时一天遭到数百次无人机袭击——莫斯科已通过喷气动力革命改造了其无人机 arsenal。力量平衡仍不明朗。第413突袭无人机团的飞行员正在准备一架FP-2用于发射。据Skipper称，突袭是一支专业无人机部队，两年前成立，自去年秋天以来一直使用乌克兰设计和制造的FP-2攻击无人机。Skipper曾是公司IT工作者，拥有计算机科学硕士学位，现在是其指挥官之一。他说，如果刚开始时只有一个机组每周能执行两次任务，那么今天他说“我们可以做10倍甚至更多”。在雨中坐在车里讲话时，Skipper警告说，当被问及远程战争是否更容易打，因为没有人必须 visibly 被杀时，存在“另一面”。“他们也能做到，”他说——突袭的机组也是目标。“也许你不能亲眼看到敌人，但这仍然是一场非常危险的游戏，”他补充道。FP-2直到去年9月才首次被乌克兰公开承认。它设计用于在中程攻击坚固目标，扰乱俄罗斯向前线的后勤。突袭和其他参与中程打击轰炸的部队的成功，帮助将入侵者的推进减缓到几乎停滞。俄罗斯在8月仅获得90平方公里的乌克兰领土，而一年前为505平方公里，西方官员估计其每月损失的士兵比能招募的多6000人。乌克兰无人机和导弹图表。在乌克兰庞大的军队中，无人系统部队的专业无人机单位，包括突袭团，与更靠近前线工作的陆军单位和特种部队合作并重叠。一次重大攻击，例如9月20日使距边境约300英里的莫斯科炼油厂瘫痪的攻击，涉及多个单位同时工作。一次远程攻击可能涉及发射多达300架无人机，尽管目标是能够每晚发射1000架，士兵们将其描述为“管弦乐队”，其中廉价无人机识别通往最终目标的空中走廊。 8月16日，一名员工走过莫斯科郊外波多尔斯克镇附近俄罗斯电子商务公司Wildberries物流综合体火灾升起的烟雾。照片：Tatyana Makeyeva/AFP/Getty Images。远程、价值75,000美元的FP-1是FP-2的姊妹型号，已被用于反复攻击俄罗斯境内1,800英里深处的仓库、炼油厂和其他军事经济场所，根据国际能源署的数据，导致该国原油产量一年内下降7.7%，利率维持在14%。“双方都越来越擅长将深度打击转化为经济损害，”皇家联合服务研究所的Sidharth Kaushal说。 9月21日，乌克兰无人机袭击后莫斯科一家炼油厂燃烧。照片：EyePress News/Shutterstock 任务规划很少展示，但东部顿涅茨克前线的一支短程无人机单位——第17单位，特种作战中心——乐于从他们的别墅展示他们的战争工作。Znakhar，33岁，在俄罗斯全面入侵前是一名软件编码员，是一个由30岁出头、讲英语的男子组成的小队成员。白天，他点击共享系统中新增的新鲜静态目标——火炮、电子干扰系统——这些目标来自西方卫星或乌克兰侦察无人机，研究它们的图片以获取额外信息。第17单位，特种作战中心的飞行员在Sych中程无人机旁合影第17单位，特种作战中心飞行员的临时基地。右：第17单位用于中程打击的“投弹”无人机夜间，机组使用价值25,000美元的Sych无人机，它看起来像一架大型模型飞机。如果雨停，他们可以执行两到六次轰炸任务，深入敌后数十英里。Znakhar，其呼号意为治疗师或草药师，在几秒钟内通过在地图上点击几下绘制初始飞行路径，然后调整路线以避开人口中心、高地和已知的拦截无人机发射点。最近有什么变化？“更多无人机，”他说。“俄罗斯无人机。”像Ananas这样的同事，30岁，夜间外出，比两年前单位开始无人机工作时采取更多预防措施，在地下准备发射，而曾经他们可以在田野中工作。他学过建筑，然后在视频游戏工作室担任3D艺术家。“我玩很多视频游戏，”他说，“所以我很擅长游戏手柄。这是一个很大的优势，因为现在我是飞行员。”这是虚构与现实之间差距的缩小。另一方面，莫斯科始终拥有弹道导弹和巡航导弹，使其自2022年2月以来能够轰炸乌克兰境内任何地方。它在战争第一年从伊朗进口了三角翼Shahed无人机以增强其远程攻击数量，并开发了一系列廉价战场无人机以及自己版本的Shahed。但自5月以来，出现了一系列显著的升级，使俄罗斯军队能够用快速喷气发动机无人机更有效地打击乌克兰，结合新的无情 targeting。 9月23日，消防员在俄罗斯无人机袭击基辅商业中心现场工作 “俄罗斯从未停止，”Volodymyr Zelenskyy的国防技术顾问Serhii Beskrestnov在基辅接受采访时说，采访中不时有空袭和远处爆炸声打断。最初的伊朗三角翼Shahed（俄罗斯称为Geran-2）已被重新设计并添加了喷气发动机。新的Geran-4具有更符合空气动力学的机翼，飞行速度从300公里/小时（186英里/小时）到550公里/小时不等，而雪茄形的Geran-5甚至更快，接近600公里/小时。其速度类似于一种新的轻型巡航导弹Banderol。预测是俄罗斯将在2027年制造36,000架喷气Shahed，另外10,000架Banderol，以及类似数量的廉价巡航导弹Dan-T。所有这些都可能用于今年冬天轰炸乌克兰紧张的电力、供暖和供水系统。俄罗斯无人机和导弹图表...

September 24, 2026

UK news

警方在“英吉利海峡橡皮艇被割破”后逮捕极右翼活动人士丹尼尔·托马斯

极右翼煽动者兼反移民活动人士丹尼尔·托马斯因涉嫌“意图危及生命的刑事毁坏”被捕，此前他拍摄了自己在英吉利海峡中央显然正在割破一艘小艇侧面的视频，当时船上有一名救援人员。汉普郡和怀特岛警察局表示，一艘载有紧急救援人员的船只在英吉利海峡遭到损坏后，一名37岁、无固定住址的男子已被逮捕。他因“涉嫌破坏船只或固定平台或危害其安全”而被捕。他还涉嫌“刑事毁坏、意图危及生命的刑事毁坏，以及危害船只、结构物或个人的行为”。警方表示，他于周四仍被拘留。警方早些时候曾表示，正在审查托马斯直播的视频。据报道，视频中可以看到，在寻求庇护者被协助转移到安全地带后，他用刀刺向并割破英吉利海峡中央的一艘充气小艇——但当时一名法国救援人员刚刚登船。托马斯的视频似乎显示，他靠近其中一艘空小艇并喊道：“让我们把那艘船弄掉。”在救援人员登船后，托马斯喊道：“下船。你还有时间下船。”他的视频显示，他的船加速驶离，随后救援人员爬回了较大的船只。托马斯自称丹尼·汤莫，他当天下午一直在一艘船上，拍摄自己追踪两艘载有寻求庇护者、从法国前往英国的小艇的过程。这段直播视频有超过20万人观看。在全屏中查看图片极右翼活动人士丹尼尔·托马斯本月在伦敦。照片：Carl Court/Getty Images 托马斯是另一位极右翼活动人士斯蒂芬·亚克斯利-伦农（又名汤米·罗宾逊）的长期伙伴。今年夏天，他将数十个民族主义抗议团体聚集在反移民伞形运动“爱国平台”之下。该组织是本月在多佛和朴茨茅斯举行的游行幕后推手，当时戴面具的黑衣男子聚集起来抗议移民和庇护政策。托马斯反复告诉他的追随者，他们应该无声游行，不要使用暴力，并避免做任何可能导致被捕的事情。托马斯显然设法在警方阻止他之前拍摄并上传了自己被捕的视频。周三晚上，一段56秒的视频被上传到他的YouTube频道，视频显示一名警察告诉他，他因涉嫌刑事毁坏、“鲁莽地危及他人生命”而被捕。托马斯说：“我明白。我知道这会发生。” 他被捕之际，内政部对英国小船抵达问题的处理再次受到关注，此前两天内发生了两起从英吉利海峡未经控制登陆的事件。大多数载有寻求庇护者前往英国的小船都由救援服务或边境部队船只护送上岸，自2025年9月6日以来，没有记录到任何无护送的小船。教育大臣露西·鲍威尔表示：“你不可能时时刻刻阻止一切。”此前周三，一艘船避开边境部队，抵达多佛的Samphire Hoe海滩，21人被拘留。周一上午，另一艘小艇在福克斯通未经控制登陆。内政大臣沙巴纳·马哈茂德已下令边境安全司令部进行紧急审查，并将未能拦截这两艘船描述为“不可接受”。鲍威尔在BBC广播4台《今日》节目中表示：“当然，这令人担忧。这就是为什么内政大臣要求并下令进行这次紧急审查，因为这不是我们想看到的。这是不可接受的。”常见问题以下是关于丹尼尔·托马斯被捕的常见问题列表初级问题丹尼尔·托马斯是谁他是一名极右翼活动人士，因与英吉利海峡的一起事件有关而被警方逮捕他因何被捕他因涉嫌在英吉利海峡割破一艘小艇而被捕什么是小艇小艇是一种小型敞篷船。在此语境中，通常指移民用来穿越英吉利海峡的小型充气船这件事发生在哪里事件发生在英吉利海峡，即英格兰和法国之间的水域他何时被捕他在事件发生后被捕为什么这件事重要这件事重要，是因为它涉及一名政治活动人士涉嫌对移民采取暴力行动，并引发了关于安全和政治极端主义的问题...

September 24, 2026

Oscars

希腊史诗、血腥执念和令人不适的邀请：今年的奥斯卡角逐形势如何？

秋季电影节的报道曾经比较简单——什么好，什么坏，什么卖座，什么有奥斯卡潜力——但每年，这个季节都会带来更大、更具存在主义色彩的问题。2025年的这一轮，从威尼斯到特柳赖德再到多伦多，明显令人失望。它发生在《罪人》从票房热门变成严肃竞争者几个月后，大约在同一时间，《另一场战斗》跳过电影节并最终赢得最佳影片。曾经产出《鸟人》、《聚焦》、《为奴十二年》和《国王的演讲》等赢家的管道不再那么重要，受疫情影响的《无依之地》是最后一部赢得最高奖项的秋季电影节电影。即使不考虑奖项，整体上也缺乏热度——随着更多低质量电影填补空缺，发现新事物的兴奋感更难找到。如果行业媒体报道正确，这在很大程度上是因为制片厂在避免坏口碑的风险以及一线明星可能面临的尴尬；每有一部《水形物语》或《可怜的东西》，就有一部《白噪音》或《小丑：双重妄想》。所以，虽然这一季可能有汤姆·克鲁斯、提莫西·查拉梅、安妮·海瑟薇、克里斯蒂安·贝尔、艾米·亚当斯、黛西·埃德加-琼斯、本·阿弗莱克和米奇·麦迪逊主演的新片，但他们都没有冒险选择在电影节首映。《黑球》赢得多伦多电影节人民选择奖。阅读更多。随着奥斯卡提名在1月公布，下一批竞争者开始在帕克城崭露头角，犹他州在那里举办了最后一届圣丹斯电影节。最大的新闻是奥利维亚·王尔德的回归和重塑。她是格雷格·阿拉基喜剧《我想要你的性》中最出色的部分，并最终通过室内喜剧《邀请》，一部西班牙电影《楼上的人》的翻拍，确立了自己作为严肃导演的地位。这是电影节上最有热度的作品，在热烈的首映后，一场激烈的竞标导致A24买下版权。夏季上映获得了稳健的票房和持续的口碑。起初它似乎不是明显的学院选择，即使多年前可能是——一部关于性和关系的健谈、人性化喜剧，近期几乎没有先例——但它慢慢开始看起来像是更安全的选择。王尔德可能成为史上第一位同时获得表演和导演提名的女性，目前看来，它似乎是A24最强的竞争者。也有人支持约翰·特托罗在简单、老派犯罪剧《纽约唯一活着的扒手》中的表演，这部电影被索尼经典影业买下，显然带着奥斯卡竞选意图。特托罗从未获得奥斯卡提名，而凭借这部他出现在每个场景中的罕见表演，他可能挤进最佳男主角五强。电影节最高奖通常不是奥斯卡成功的预测指标——最近的获奖者包括《宽宥》、《阿特罗皮亚》、《保姆》和《夏日里》——但像《尾声》、《米纳里》和《爆裂鼓手》这样的电影利用那里的早期胜利启动了富有成果的奥斯卡竞选。今年的获奖者是《约瑟芬》，一部由查宁·塔图姆主演的广受好评剧情片，似乎是最重大的突破之一。但其令人不适的题材——一个八岁女孩在目睹露骨性侵后精神崩溃——让一些人难以观看（有人退场），对买家来说也更难推销，最终卖给了一家小型、未经检验的新公司苏美尔影业。塔图姆给出了可以说是他迄今为止最伟大的表演（如果可以，我现在就会把最佳男配角奥斯卡颁给他），这部电影由编剧兼导演贝丝·德阿劳若精心制作，但由于其支持者和内容，它面临更陡峭的攀登，可能不得不不公平地满足于一些影评人协会奖。《约瑟芬》评论——查宁·塔图姆在破碎的失去纯真剧情片中表现惊艳。阅读更多。柏林电影节多年来并不倾向于制作许多对学院友好的电影（伊桑·霍克在《蓝月亮》、夏洛特·兰普林在《45周年》、《布达佩斯大饭店》四次获奖），但随着奥斯卡对国际电影打开更多大门，它在竞赛中变得更加活跃。今年大多数目光都集中在桑德拉·惠勒和她在这部黑白剧情片《玫瑰》中的性别转换表演上，这可能让她进入最佳女主角竞赛的边缘。她今年还出演了另外三部广受好评的电影，其中一部在电影节结束后不久首映，这也有帮助。没人完全确定对3月的科幻冒险片《万福玛丽计划》该有什么期待，主演瑞恩·高斯林被证明是不可靠的票房吸引力，导演菲尔·罗德和克里斯·米勒自2014年的《龙虎少年队2》以来没有拍过真人电影。但这部电影在评论和商业上都是相当大的胜利，许多人认为它可能追随《火星救援》的脚步，后者也来自作者安迪·威尔，获得了七项奥斯卡提名。亚马逊在学院那里的记录并不最好，但既然学院似乎再次青睐大片（如果《F1》都能进……），这很容易成为最终10部之一。接下来是戛纳，明显缺乏许多美国电影，大多数制片厂和明星选择不前往。詹姆斯·格雷的《纸老虎》，由亚当·德赖弗和斯嘉丽·约翰逊主演，广受好评，但像他其他同样广受好评的电影，如《世界末日》和《迷失Z城》，可能不合学院的品味（他尚未获得任何提名）。最大的美国突破是乔丹·弗斯特曼的《俱乐部小子》，一部相当传统的喜剧，讲述一个男同性恋处理一个他不知道的儿子，获得了强烈评论和买家兴趣，导致A24买下。它在秋季电影节上继续表现良好，但可能是该公司另一部备受喜爱的小型独立电影，更吸引影评人圈而非学院（另见：《对不起，宝贝》、《原钻》、《纪念品》和《我看见了电视的光辉》）。最有热度的突破来自美国以外——从西班牙到日本到罗马尼亚。《峡湾》评论——克里斯蒂安·蒙吉在海上拍摄由雷娜特·赖因斯夫和塞巴斯蒂安·斯坦主演的奇怪儿童虐待剧情片阅读更多金棕榈奖得主是克里斯蒂安·蒙吉的《峡湾》，一部分裂的文化战争剧情片，由奥斯卡提名者塞巴斯蒂安·斯坦和雷娜特·赖因斯夫主演。它被Neon买下，这家公司对如何将其转化为奥斯卡成功略知一二（他们此前曾为金棕榈奖得主《阿诺拉》、《只是一场意外》、《寄生虫》、《坠落的审判》和《悲情三角》获得提名和胜利）。但《峡湾》有相当多的障碍（它在多伦多表现不佳，有人指责它过于右翼，蒙吉此前看到他的上一部金棕榈奖得主——《四月三周两天》——被学院冷落）。更安全的选择是雄心勃勃的西班牙史诗《黑球》，讲述三个不同时间线中相互关联的男同性恋者的故事。它获得了20分钟的起立鼓掌，并被Netflix抢下美国版权，后者将在今年晚些时候给它异常慷慨的院线窗口。它还有佩内洛普·克鲁兹的客串，她今年相当不错，凭借这部和《邀请》中获得奥斯卡提名的配角表演。在其他地方，滨口龙介的养老院剧情片《突然之间》获得了好评（也有一些犹豫），它可能没有推动他的突破作《驾驶我的车》获得奥斯卡荣耀的支持，但其主演维尔日妮·埃菲拉可能进入最佳女主角类别。她将面临惠勒另一场表演的竞争，惠勒出现在她今年第二部黑白剧情片中，这次是帕维乌·帕夫利科夫斯基的《祖国》，一个设定在1940年代的父女故事。回到美国，一个不太可能的竞争者在夏季开始时成形。在去年的多伦多电影节上，微预算恐怖片《痴迷》在午夜疯狂单元被焦点影业以1500万美元买下，是其制作成本的20倍。它在5月成为大热，打破多项票房纪录并激发Z世代观众。虽然这些都不立即暗示奥斯卡，但对突破明星因德·纳瓦雷特的持续赞誉让许多人问：为什么不呢？学院对恐怖片的缓慢拥抱——随着《某种物质》和《武器》最近突破——表明这个类型终于把选民吓到屈服。有焦点影业支持，以及他们在FYC竞选方面的经验，纳瓦雷特至少进入了竞赛，电影可能也会加入她。一个更传统的挑战者不久后出现：克里斯托弗·诺兰的史诗《奥德赛》，它也成为了票房巨头，并且像之前的最佳影片得主《奥本海默》一样，既吸引评论家也吸引观众。它是目前为止最强大的全方位选择，海瑟薇和马特·达蒙可能获得表演提名，还有一系列技术类提名。即使诺兰最近才赢得导演和影片，目前很难看出谁能阻止他再次做到。然后是秋季电影节，威尼斯在许多人预期的更大作品上显得有些单薄。它以丹尼·博伊尔的小报故事《墨水》开幕，获得了不错的评价，但还不够好到被视为主要竞争者。Netflix不太可能优先考虑它而不是《黑球》和更实质性的威尼斯突破，李沧东的《可能的爱》。李的上一部电影《燃烧》可能没有入选（尽管它是第一部进入最终九部候选名单的韩国电影），但他最新作品的热烈评论，加上关于阶级和权力的及时主题以及Netflix的支持，可能使其成为年度最佳国际 feature 提名者之一。主要的英语成功故事来自马丁·麦克唐纳，他此前曾利用该电影节为《三块广告牌》和《伊尼舍林的报丧女妖》等电影获得奥斯卡提名或胜利。他的最新作品《野马九》可能没有同样的普遍赞誉，但很难不看到它获得多项提名。它最可能的胜利是约翰·马尔科维奇，他已有两次提名但尚未带回家一座奥斯卡。还有《黄金时段》的全球首映，这部惊悚片让罗伯特·帕丁森饰演《捉捕掠食者》主持人克里斯·汉森，但感觉更像是奇趣而非竞争者。唯一真正能达成一致的是斯凯勒·吉桑多令人惊讶的有效配角表演，他可能进入竞赛。金狮奖，同样不总是奥斯卡成功的预测指标（获奖者包括《父母姐妹兄弟》、《罗马》、《隔壁房间》和《无依之地》），颁给了《无名女人》，一部广受好评的丹麦惊悚片，可能成为国际 feature 竞争者，但可能不会进入其他主要类别。接下来是特柳赖德，阵容比威尼斯更强大，由两部可能包含本季两位主演表演奖得主的电影领衔。首先是《艾尔西诺》，一部由安德鲁·斯科特主演的剧情片，饰演《烈火战车》演员伊恩·查尔森，他在应对艾滋病危机的毁灭时扮演哈姆雷特。虽然有些人对被认为是“奥斯卡诱饵”的叙事更嗤之以鼻，但几乎所有人都同意斯科特已经通过表演跻身最佳男主角领跑者。值得注意的是，这部电影在多伦多表现足够好，赢得了国际电影人民选择奖，表明它可能还会获得其他高调提名。与此同时，最佳女主角竞赛突然由朱丽安·摩尔领跑，她在杰西·艾森伯格的非正统戏剧喜剧《首演》中的全力表演引发热议。这样一个极度喜剧化、缺乏可识别人性的角色获奖是不寻常的（艾玛·斯通在《可怜的东西》中可能是最近的例子，但那个角色有一些悲情）。然而，摩尔深受学院喜爱（一次获奖和另外四次提名），虽然《真正的痛苦》没有像一些人预期的那样被学院拥抱（基兰·卡尔金获奖，只有另一项提名），但电影对表演的关注会吸引许多选民。长周末还首映了《温柔关爱》，可能是迈克·李的最后一部电影。这是另一部人性化、有质感、普遍受喜爱的喜剧剧情片，关于可识别的真实人物。虽然评论家可能会给予赞誉，但学院已经有一段时间没有青睐他的电影。《残酷真相》被冷落，《又一年》只获得一项剧本提名（莱斯利·曼维尔什么都没有，这是犯罪），《彼得卢》没有提名，他唯一获奖的电影是《酣歌畅戏》，获得技术类奖项。可能给这部电影带来轻微提升的是李表示这可能是他的告别作，以及凯特·奥弗林的存在，她在凭借苹果热门恐怖喜剧《寡妇湾》获得艾美奖后仍然势头强劲。她很可能会进入女配角类别。在其他地方，凯莉·库恩在邪典剧情片《解放》中令人印象深刻，但电影评论褒贬不一。还有最后一刻的惊喜放映《你能看见一切》，内森·菲尔德非正统的、近三小时的伊丽莎白·霍姆斯纪录片，一些人声称它可能成为不太可能的最佳影片提名者，尽管那将是该类别首次。纪录片提名似乎更可能，尽管该分支最近主要青睐国际电影。接下来是多伦多，阵容堆满了电影，但热度明显低于过去。在现场，大多是其他地方首映电影的重复放映吸引了最多关注，《首演》、《艾尔西诺》和《黑球》尤其获得了大幅提升——后者是自2011年以来首部赢得人民选择奖的外语片。在电影节的全球首映中，最大的热门似乎是彼得·法雷利的幕后剧情片《我演洛奇》，获得了起立鼓掌并成为人民选择奖亚军。法雷利此前看到他的讨喜喜剧《绿皮书》从多伦多热门变成最佳影片得主，虽然他的史泰龙传记片可能感觉不那么准备充分，社会议题较少，但它激发观众的能力至少可能让它获得提名。有几次失败的最佳女主角尝试：辛西娅·埃里沃与一部大多被厌恶的获奖戏剧《表面证据》改编，莎拉·保罗森与无热度的贵妇对贵妇剧情片《闭幕之夜》，以及娜奥米·瓦茨与失准的纳粹惊悚片《家庭主妇》——这些都没有找到美国买家。更有说服力的是英国《慢马》明星罗莎琳德·埃利亚扎，她在克里斯·洛克 otherwise 参差不齐的好莱坞传奇《迷雾绿》中脱颖而出，可能让她 sneak in，尤其是考虑到今年该类别多么薄弱。本周纽约电影节开幕，全球首映比往常更多。安德鲁·加菲尔德将希望他在OpenAI传奇《人工》中对萨姆·奥特曼的模仿足够好，让导演卢卡·瓜达尼诺重新进入学院的好书。汤姆·麦卡锡将旨在通过健谈的、设定在80年代的气候变化剧情片《声明》重复他的《聚焦》荣耀，托尼·吉尔罗伊的音乐剧情片《巨兽！》将试图让佩德罗·帕斯卡成为后期最佳男主角挑战者。在电影节之外，两届最佳导演得主亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图在黑色喜剧讽刺《挖掘者》中把汤姆·克鲁斯拖出舒适区（一些人认为这对配角约翰·古德曼的提升大于对主演的提升）在亚伦·索金试图通过他的后续作《社会清算》重复《社交网络》成功的前一周到来，由最佳女主角得主米奇·麦迪逊主演。很快我们还会看到曾经的奥斯卡常客大卫·O·拉塞尔回归，带来体育传记片《麦登》，由奥斯卡得主尼古拉斯·凯奇和克里斯蒂安·贝尔主演——这是他自2022年灾难性的《阿姆斯特丹》以来的第一部电影。罗伯特·艾格斯，在《诺斯费拉图》意外获得四项提名后，将回归另一部哥特恐怖片《狼人》。而《沙丘》系列，迄今已赢得八项奥斯卡，将回归其第三部也是“最终”章节。我们是否可能看到一部最佳影片获奖的《王者归来》？七个相当安全的提名赌注：...

September 24, 2026