Drugs

“切手指者”与“巴西埃斯科巴”:被控将可卡因卡特尔带入欧洲的男子

9月7日凌晨,一支全副武装的警察车队穿过布鲁塞尔市中心的安静街道,前往城市东北边缘的哈伦区。他们驶向布尔热大道22号——一座堡垒般、地堡式的建筑群,这里曾是北约总部。 这座现代主义建筑群以其鲜明、功能性的建筑风格著称,于1967年匆忙建成,如今设有正义法庭,比利时的联邦审判在此进行。2022年,2015年巴黎恐怖袭击和2016年布鲁塞尔袭击的肇事者及同伙就是在这里受审的。上个月,持突击步枪的警员在这栋建筑宽阔的走廊里巡逻,保护参与这十年来最受瞩目审判——布雷瑟斯-卡瓦略案——的相关人员。 一个月来,法官和一支庞大的律师团队与记者及公众共享主法庭,双方被一道巨大的装甲玻璃隔断分开。另一侧是31名被告,两旁是面部被遮挡以防遭报复的警员。这样的场景更像是饱受黑手党蹂躏的国家才会出现的。 在整个漫长的一个月听证过程中,众多被告中有两人格外引人注目。第一个是弗洛尔·布雷瑟斯,40岁的比利时人,出生于林堡省一座3.5万人的小镇洛默尔。布雷瑟斯在犯罪圈中有着不同寻常的履历。他毕业于布鲁塞尔自由大学(VUB)犯罪学专业,常被同伙称为“教授”或“学者”。然而他最常用的绰号却与一个文雅严谨之人的形象相矛盾:布雷瑟斯最为人熟知的名字是“切指者”。 2022年,布雷瑟斯在与妻子于苏黎世文艺复兴塔酒店豪华顶层公寓品酒时被捕,面临绑架、非法拘禁、持枪勒索以及领导犯罪组织的指控。 据称属于该犯罪组织的另一关键人物是68岁的巴西人塞尔吉奥·罗伯托·德·卡瓦略。在国际刑警组织、欧洲刑警组织、巴西联邦警察和美国缉毒局(DEA)的联合行动中,卡瓦略于2022年6月21日在布达佩斯多瑙河畔一家豪华酒店被捕。 卡瓦略常驻南马托格罗索州——巴西、阿根廷和巴拉圭三国交界地区的一个巴西州,也是该大陆有组织犯罪的中心之一——他在自己的国家以绰号“少校”闻名,这个绰号来自他担任宪兵军官时的军衔,那段过往中他腐败与犯罪交织。在欧洲,他的绰号更具揭示性:“巴西的埃斯科巴”。 切指者和巴西的埃斯科巴共同成为比利时法庭的主要被告,法庭戒备森严,拉丁美洲与欧洲之间的国际可卡因贩运网络正受到审视。布雷瑟斯和卡瓦略据称是一个被怀疑向欧洲运送多达45吨可卡因的组织的幕后人物。 检察官称他们领导了一个无法无天的跨国行动,通过幌子公司转移了数亿美元,其中一家——安特卫普水处理公司Kriva Rochem——使该案有了另一个名称。据称通过加密货币、金融市场和房地产洗白的资金,资助了复杂的物流:将秘鲁和玻利维亚生产的可卡因沿巴西尘土飞扬的非法路线运输,然后跨越大西洋,在欧洲及其他地区数量不明的国家分销。 布雷瑟斯自2021年起就列在欧洲刑警组织的头号通缉逃犯名单上。据该机构称,当他被发现时,他因绑架、非法剥夺自由、持枪勒索和参与犯罪组织而被通缉。2010年的一起早期案件——他最终于2015年因证据不足被宣判无罪——指控他下令进行一场清算,受害者的手指被修枝剪剪断,布雷瑟斯的绰号由此而来。 查看全屏图片。弗洛尔·布雷瑟斯2022年被捕后。他逃亡了两年。摄影:Photo News。 2020年,即五年后,他因另一起报复案件被定罪:绑架一名荷兰毒贩,该毒贩在被指责导致一批可卡因失踪后遭到殴打、死亡威胁并被剃刀割伤。布雷瑟斯随后成为逃犯,逃亡两年。 布雷瑟斯还至少出现在另一起暴力案件中,这次是在圭亚那,涉及南美国家一名大米批发商的死亡,其被扣押的货物中含有可卡因。据信他的死亡是为了防止该团伙网络被瓦解而进行的掩盖。该案也从未开庭审理。 布雷瑟斯的搭档卡瓦略在欧洲或许比在巴西更为人熟知。根据巴西法院文件,他领导的组织获取了数十吨在秘鲁和玻利维亚生产的可卡因,并通过巴西中西部运至巴拉那瓜和纳塔尔港口,毒品从那里运往欧洲。 卡瓦略1958年出生于巴西南部巴拉那州的伊比波朗,在南马托格罗索州长大,并在该州担任警察期间卷入犯罪活动。他于1998年首次因贩毒被判处15年监禁,但直到2010年才被警队开除。巴西的埃斯科巴没有继续在拉丁美洲运营,而是搬到了欧洲,先藏身葡萄牙,后转至西班牙。 查看全屏图片。荷兰鹿特丹港的一名海关官员,该港是走私者从南美进口毒品的主要路线。摄影:Kristof van Accom/Belga Mag/AFP/Getty。 据西班牙警方称,他在那里以富有的苏里南公民保罗·沃特的身份,住进了太阳海岸马贝拉一栋价值200万欧元的豪宅。检察官称,他以西班牙这个已知的国际可卡因贩运枢纽为基地,在2017年至2020年间协调了一个横跨葡萄牙和西班牙的有组织犯罪网络,专门通过里斯本附近的塞图巴尔港、葡萄牙北部的莱雄伊什港、里斯本机场以及鹿特丹和安特卫普港走私毒品。 葡萄牙警方怀疑卡瓦略与巴西主要犯罪组织“首都第一司令部”(PCC)有关联。 2020年11月,在葡萄牙、西班牙、比利时、荷兰、罗马尼亚和阿联酋以及欧洲刑警组织超过1000名警察的协调突袭中,卡瓦略被围困——但未被逮捕。该行动导致45人被捕,缴获超过1300万欧元(1100万英镑)现金、70辆豪车、37架飞机和136处房产。 查看全屏图片。2020年国际突袭贩毒者时缴获的部分现金。摄影:Europol。 法庭获悉,卡瓦略据称在同一年通过获取沃特的死亡证明来伪造自己的死亡,沃特据称死于新冠相关并发症。 他随后搬到布达佩斯,2022年以墨西哥公民吉列尔莫·迪亚斯·弗洛雷斯的身份在那里被捕。据称卡瓦略在布达佩斯被拘留前使用了至少10个假身份。他于2023年6月被引渡至比利时,被送往高度戒备监狱。 在法庭上,他与被指控的同伙切指者重逢,两人面临策划跨国犯罪组织的指控。布雷瑟斯在庭审证词中不承认任何指控,并声称自己是媒体猎巫的受害者。“我强烈感觉这一切都是当局精心策划的,”他说。布雷瑟斯的辩护团队正在质疑证据的可采性,并要求驳回案件。布雷瑟斯的首席律师汉斯·里德在发稿前被联系时未予置评。庭审期间,辩护方指责媒体“将我们的当事人描绘成绝对恶魔般的形象”。 查看全屏图片。一名海关官员在安特卫普港的潜水 tank...
Hungary

“最后的堡垒已经倒下”:美国右翼曾将欧尔班的匈牙利奉为偶像。如今欧尔班已经倒下,他们还能恢复过来吗?

@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype");font-weight:300;font-style:normal}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf) format("truetype");font-weight:300;font-style:italic}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.ttf) format("truetype");font-weight:400;font-style:normal}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype");font-weight:400;font-style:italic}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.ttf) format("truetype");font-weight:500;font-style:normal}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf)...
The super-rich

过度财富、极端排放——以及生态灭绝:我在欧洲最大超级游艇展上学到了什么

谁知道呢?显然除了我之外所有人都知道:在超级游艇上不用穿鞋。如今,在摩纳哥游艇展上,我即将踏上我的第一块柚木甲板,却不得不脱下运动鞋,而我正为我的袜子而惊慌失措。它们有洞吗?它们甚至是一双吗?它们有味道吗? 说实话,我为欧洲这个大型年度超级游艇贸易展的着装完全错了。男士的着装规范似乎是整洁利落、衣摆扎进去:西装外套和卡其裤,海军蓝和白色,打理过的发型和设计师太阳镜。(我穿得花哨、宽松、休闲。)女士们则大概是里维埃拉式的优雅。每个人——无论是意大利人、法国人、英国人、德国人还是美国人,参展商、买家、经纪人或包租人——似乎都互相认识。国际超级游艇圈子似乎关系紧密,而我不属于其中。暂时还不属于。 不过眼下,我正登上我的第一艘船:一艘相对朴素的Zeelander 8——长23.9米(79英尺),在荷兰建造。它有一种相当复古的外观,曲线悦目,尾部与保时捷颇为相似。我能想象詹姆斯·邦德坐在方向盘前。它也很快,能达到40节(46英里/小时);我只需一个多小时就能到圣特罗佩。 楼下有一间巨大的船主舱,外加几间双人客舱,全部带独立卫浴,有许多精美的细节,比如奶油色的皮革地板。在没那么奢华的船员区,可以容纳两到三人。它要多少钱?这艘其实并不出售——这里有些船是出售的,另一些是用于包租的,还有一些只是展示。但我可以订购一艘一模一样的;建造需要一年半时间,花费约950万欧元(800万英镑)。 当然很诱人,但在匆忙决定之前我需要多看几艘。我不禁注意到,与挤在赫拉克勒斯港的其他一些船相比,Zeelander 8有点……嗯,小。它算得上是超级游艇吗?关于游艇要多长才算“超级”,似乎存在一些争论——有人说24米,有人说30米。 这一艘则毫无疑问——一艘Fast50,由意大利制造商Baglietto建造,可容纳12位宾客和9名船员。尽管名字如此,它并不如那艘荷兰船快。它的四台发动机能把它推到30节,但对于一艘50米的船来说,这其实非常快。也许更重要的是,它的总吨位(指内部容积)为499;500总吨以下的游艇不受国际海事组织(IMO)对500总吨以上游艇实施的更严格的安全和环境规则的约束,因此它们需要的检验频率更低,对船员人数和资质认证的限制也更少。我最喜欢的特点是大型“海滩俱乐部”(船尾的开放式甲板)和位于最前端的热水浴缸。想象一下:端着一杯起泡酒,坐在泡泡中,以30节的速度航行,席琳·迪翁的音乐震天响……我该在哪里签字? 哦,又来了。不出售。第一艘Fast50刚出厂就已售出,但他们不肯告诉我卖了多少钱或卖给了谁(超级游艇船主可能相当低调)。继续寻找。 我在摩纳哥发现,超级游艇的麻烦在于,你以为自己找到了完美的船,然后你往那边一看,就有一艘更大、更好的。不只是我——这反映在由《Boat International》发布的追踪建造项目的《全球订单簿》中。2026年的GOB统计全球在建的24米以上游艇数量为1,093艘。2016年,它统计的在建船只为755艘。今年的数字实际上比去年下降了3.95%,但这被平均长度和总吨位的增加所抵消。换句话说,数量少了一点,但它们变得更大了。需要新的前缀,“巨型”……还有“超巨型”,但为简单起见,我们还是用超级游艇吧。在2026年摩纳哥游艇展上,有118艘超级游艇,总长度5,508米,总价值45亿欧元。尽管有袜子的尴尬,我开始感觉更自在了。大多数人都很友好。这是蓝色海岸美好的一天——有人递给我冰淇淋、品牌扇子和草帽。不只是游艇;还有与一切相关事物的展台。我稍后愿意去参加一场“探索超级游艇葡萄酒趋势”的品酒会吗?我当然愿意。我对在沙特阿拉伯游艇感兴趣吗?嗯,也许明年吧。展会上有大量玩具——水上摩托、电动水翼板,甚至潜水器。如果你仍然觉得海上生活无聊,还有一个便携式高尔夫模拟器,配有摄像头和传感器,外加一个屏幕,里面编入了数百个真实球场。所以,在圣巴特岛附近抛锚后,你可以打一轮圣安德鲁斯球场。它售价17万欧元(14.3万英镑)。全屏查看图片“我可能会习惯这个。”摄影:Sam Wollaston/《卫报》接着是Nixie,由德国Lürssen建造,归Revolut联合创始人兼CEO Nik Storonsky所有:长102米,配有直升机停机坪、玻璃底无边泳池、专属水疗和健康区,以及34名船员,其中一名正忙着抛光最低甲板上的一个不锈钢系缆桩。不过,Lürssen的公关说,登船“仅限直接的潜在客户”。也许他们认为普通的《卫报》读者不会想租一艘足球场那么长的船。Nixie的租金是每周240万欧元。我知道,很多,但如果你和12个人分摊……总之,它甚至不是这里最大的,而我将获准登上的那艘才是。不过首先我经过另一艘——Boardwalk V,只有76.5米长,五年船龄,但这艘是出售的,还是折扣价!降了1,400万欧元,只要1.35亿欧元。不包括直升机。Boardwalk V……听起来耳熟。想起来了!现在直升机尾翼上的两面旗帜——美国星条旗和意大利三色旗——就说得通了。这艘船属于Tilman Fertitta,亿万富翁,拥有餐厅、酒店、赌场和休斯顿火箭队篮球队,现任唐纳德·特朗普驻意大利大使。今年6月,他把崭新的117米游艇(也叫Boardwalk,但没有V)停在威尼斯后,数百人出来抗议,他因此上了新闻。他升级了——这就是他卖掉这艘的原因。说实话,展会上有些真正的丑东西。这艘看起来像超大号的80年代房车,那艘更像一座桥而不是船,另一艘是鲜红色的——像某种消防船。“我不理解这些客户,”Rick说。“他们只想要又大又闪又舒服的东西,别的什么都不在乎。”Rick对卖这些船的经纪人也很不屑。“他们就像房地产经纪人,他们会说:‘看看主舱,看看这光线,大窗户,’一切都是关于内部空间。”猜猜Rick是做什么的?没错,游艇经纪人。这就是我们改了他名字的原因。他还指出了它们外观上的一个问题。“我不知道你有没有听过那个比喻,但它们看起来像熨斗。”就是熨衣服的电熨斗,哦天哪,他说得太对了——那个形状,船头尖尖的,然后向后延伸变宽,带一个方形的游泳平台……正如Rick所说,“一旦你看到了,就再也无法忽视。”在2024年的一项研究中,乐施会确认了18位亿万富翁拥有的23艘超级游艇,并估计每艘游艇的平均年碳足迹为5,672吨。对于世界普通公民来说,产生同样的量需要860年。全屏查看图片显然会沉……其中一艘超级游艇上的浴室。摄影:Sam Wollaston/《卫报》 乐施会随后聚焦于一个家族,沃尔顿家族,沃尔玛连锁店的继承人,拥有三艘超级游艇(在这个层面上,不是关于有产者和有游艇者——而是关于有游艇者和有很多游艇者)。他们一年航行了56,000海里,总碳足迹为18,000吨。这相当于约1,700名沃尔玛员工的碳排放量。 超级游艇消耗大量燃料——一些较大的游艇每小时燃烧超过500升柴油,向大气排放二氧化碳以及氮氧化物和二氧化硫。整个休闲船艇行业——包括游艇——每年产生约1,600万吨二氧化碳。而且不只是航行时;停泊时它们运行船上发电机来为“酒店负载”(空调、稳定系统、照明、厨房、热水浴缸等)供电,这排放更多二氧化碳。除此之外,船只的大型锚和锚链像死神镰刀一样作用于地中海海底生长的Posidonia海草——这是海洋生物的重要栖息地和氧气来源。 而且它们越来越多。大幅增长出现在2022年和2023年,正如《Boat International》所说,“随着超高净值人士寻求私人度假茧,订单激增。”超高净值人士,如你所知,是超高净值个人。那么为什么繁荣?因为超级游艇是“以非常安全和非常舒适的方式实践社交距离的最佳方式,”Grégory Salle说。换句话说,新冠疫情对超级游艇行业来说是极好的。Salle通过视频从里尔与我交谈,他在法国国家科学研究中心工作。他也是经过彻底研究且出人意料地有趣的《超级游艇:奢华、宁静与生态灭绝》一书的作者,该书有一整章专门讲述Posidonia海草。 全屏查看图片杰夫·贝索斯的127米Koru。摄影:Giuseppe Catuogno/Alamy 生态灭绝并非超级游艇的唯一罪行。“它确实已成为过度、不合理的财富的象征,”Salle说。尽管我们大多数人与拥有它们的人之间的差距几乎深不可测,“这看起来像挑衅,尤其是当你所听到和读到的都是危机、紧缩、贫困——包括儿童贫困。” 超级游艇也是一种Salle称之为“显眼隐居”的漂浮悖论。“一方面它们注定要被注意到——它们巨大,你不可能错过。但与此同时,内部是隐藏的,当然它们可以驶离并逃离普通人。” Salle使用“富豪统治”、“寡头政治”和新“全球超级资产阶级”等词语和短语来描述拥有它们的人——一个“跨国资本家阶级”,他们在边界和规则之外和之上运作。看看超级游艇的船尾,名字下方,它们几乎都注册在开曼群岛、马绍尔群岛、马恩岛和马耳他等地——这些船旗国提供包括税收中立等好处。 很难隐藏一艘超级游艇,或对其的所有权。我们知道马克·扎克伯格的118米Launchpad和杰夫·贝索斯的127米Koru,估计耗资4.44亿欧元。Koru在2022年引起轰动,当时鹿特丹的一座历史桥梁,荷兰国家纪念碑,将被拆除以让它通过。在轩然大波之后,它的桅杆最终在下游竖立。Koru实际上是一艘帆船,这听起来可能是一种更环保的方式,但贝索斯还有一艘75米的支援船——配有额外的船员住宿、直升机停机坪、潜艇、快艇和汽车——像忠犬一样跟随Koru。扎克伯格也有几艘支援船。 全屏查看图片世界上最长的超级游艇……Azzam。摄影:David...
Ukraine

泽连斯基表示,美国没有就俄罗斯对基辅发电厂的打击向乌克兰发出警告。

沃洛迪米尔·泽连斯基表示,乌克兰没有收到美国关于周日晚间即将发生的俄罗斯导弹袭击的警告,这再次引发担忧,即华盛顿正在扣留情报,以施压基辅向莫斯科屈服。乌克兰空军发言人尤里·伊赫纳特周一上午在电视上表示,乌克兰在俄罗斯导弹于晚上11点左右袭击基辅发电厂之前没有收到警告。早些时候,一名乌克兰政府官员告诉《卫报》,美国没有就即将发生的导弹袭击警告首都。伊赫纳特补充说,乌克兰确实在随后凌晨3点的袭击之前收到了警告。 “再一次,俄罗斯整夜以多波次发动弹道导弹袭击,再一次,我们的伙伴没有发出任何警告,”泽连斯基周一上午在社交媒体帖子中写道。“当乌克兰防空系统的导弹供应被阻断,而俄罗斯获得制裁减免或延期时,不幸的是,这是我们伙伴对现实的否认,”总统补充道。 周五,唐纳德·特朗普豁免了一揽子对俄罗斯的全面制裁,告诉国会暂停这项以已故参议员林赛·格雷厄姆命名的立法——该立法已由两院通过——符合国家利益。乌克兰还抱怨美国PAC-3防空导弹交付放缓。美国总统周日在Truth Social上写道:“我对俄罗斯的决定非常简单。我正在就俄罗斯和乌克兰之间的战争进行和平谈判,不想做任何会愚蠢地将俄罗斯赶离谈判桌的事情。泽连斯基不在乎,坦率地说,考虑到欧洲著名地给他的所有钱……他不想结束这场战争,而且可能从来都不想。” 多年来,美国一直在俄罗斯发射弹道导弹之前警告乌克兰,让当局有几分钟时间拉响警报,并让平民在袭击发生前到达避难所。然而,乌克兰表示,在过去一周中至少有三天的导弹发射前没有收到警告,此时泽连斯基和特朗普之间正公开争吵。 美国国务卿马尔科·卢比奥周一凌晨在访问乌兹别克斯坦撒马尔罕时表示:“如果昨晚发生了,我不确切知道。我知道几天前他们的预警系统出现了软件问题。”美国官员此前没有提到预警系统的软件故障。至少在一个案例中,乌克兰官员被告知俄罗斯南部的恶劣天气掩盖了导弹发射的准备情况。卢比奥表示,军方欧洲司令部正在调查这些袭击。 美国一直保持着合理的推诿,因为为支持乌克兰提供的服务和项目突然开始失败。特朗普政府否认限制乌克兰使用星链服务,这是埃隆·马斯克运营的卫星互联网服务,乌克兰将其用于攻击无人机和防空武器。乌克兰还表示,通过PURL计划交付的美国武器出现延迟,该计划由欧洲购买美国武器然后交付给乌克兰。据报道,特朗普政府威胁基辅,除非其停止打击俄罗斯炼油厂,否则将放缓关键武器的交付。常见问题以下是关于泽连斯基称美国未就俄罗斯袭击基辅发电厂警告乌克兰的常见问题列表 1 泽连斯基到底说了什么 他说美国没有提前警告乌克兰俄罗斯针对基辅发电厂的袭击,暗示乌克兰对这些袭击毫无准备 2 他什么时候说的 他在2024年10月下旬发表的《华盛顿邮报》采访中发表这一声明,回顾过去一年的战争 3 美国如何回应 美国官员反驳说,他们一直与乌克兰分享情报并警告俄罗斯的威胁,尽管他们拒绝公开讨论具体警告 4 哪些发电厂被击中 俄罗斯的袭击破坏或摧毁了乌克兰电网的部分设施,包括供应基辅的设施,导致全国停电和轮流断电 5 为什么提前警告很重要 警告让乌克兰有时间加强防空、转移设备和准备备用电源,从而减少损失并保护平民 6 美国真的与乌克兰分享了情报吗 是的,美国在整个战争期间分享了大量情报,但争议在于是否就这些发电厂袭击发出了具体警告 7 为什么可能没有分享警告 可能的原因包括保护情报来源、目标的不确定性或对信息如何使用存在担忧。确切原因存在争议 8 在此背景下情报共享是什么意思...
Albania

阿尔巴尼亚被指控为一座与特朗普有关联的度假村快速审批,该度假村位于一片原先受保护的景观中。

欧洲议会议员指责阿尔巴尼亚使用“偷偷摸摸的”手段快速推进一个与特朗普有关的豪华度假村项目,与此同时,抗议活动愈演愈烈,已趋于暴力。总理埃迪·拉马承诺“倾听走上街头的年轻人的声音”,但批评声浪不断高涨,指责他未能回应那些长期以来和平反对这一争议项目的示威者。在地拉那,如今领导骚乱的学生与防暴警察展开了激战,部长级建筑、银行和商铺遭到纵火、袭击和抢劫,这样的场景几十年来未曾见过。荷兰欧洲议会议员蒂内克·斯特里克在接受《卫报》采访时指责拉马固执地推进由美国总统女婿贾里德·库什纳支持的计划,从而激化了局势。“如果阿尔巴尼亚政府认真对待‘火烈鸟革命’,我们就不会走到今天这一步,”她谈到这场因在该巴尔干国家生态敏感地区建设度假村而引发的民众运动时说道。“学生们表达的是那些觉得自己未被倾听的人们的挫败感。”为什么整个欧洲都在抗议?阅读更多周一,可以看到市政工人正在拆除铺路石,而店主们用金属板封固店面,此前首都连续第六天发生暴力冲突,抗议者还纵火焚烧了一个警察局。防暴警察发射橡皮子弹和催泪瓦斯,试图驱散人群。学生们誓言继续示威,直到这位社会主义领导人辞职——而他坚决拒绝满足这一要求。“这个糟糕的度假村想法就是点燃这场大火的那根火柴,”地拉那的一名学生格蕾塔叹息道,并补充说,几个月来年轻人在示威中高呼的口号一直是“阿尔巴尼亚不出售”。“现在还有其他问题在助长火焰。我们真正关心的是我们民主的状况、生活水平和教育。”全屏查看图片在兹韦尔内茨的维约萨-纳尔塔受保护湿地景观区,一家与唐纳德·特朗普女婿贾里德·库什纳有关联的公司计划建造一座豪华度假村。照片:Florion Goga/路透社这一争议项目计划在沿海地区建造多达10,000栋别墅,这些地区此前一直受环境保护,直到政府通过了一项有争议的法律,允许“战略投资者”在维约萨-纳尔塔景观区的部分区域进行建设,该景观区环绕着地中海最后一个完整三角洲系统。今年6月,欧洲议会呼吁这个欧盟候选国废除该立法,称其对环境标准构成直接威胁,而环境标准是“入盟不可谈判的条件”。欧洲议会采取这一行动之前,建筑工人于5月破土动工,引发了全国范围的抗议,此前人们发现为了在自然保护区内修建通道,古老的沙丘和森林遭到破坏。拉马去年历史性地第四次连任,他正致力于让这个巴尔干国家——在共产主义崩溃三十多年后仍是欧洲最贫穷的国家之一——在2030年前加入这个拥有27个成员国的集团。周日,他在社交媒体直播讲话中说:“阿尔巴尼亚人需要非常清楚地思考:他们想要这个,还是想要那个,还是想要欧盟?”但斯特里克——一位绿党党团欧洲议会议员,今年6月率领欧洲议会实况调查团访问阿尔巴尼亚——表示,很明显政府也在急于“在实地制造既成事实”,赶在受欧盟标准约束之前。作为扩员进程中的领跑者,阿尔巴尼亚希望在2027年底前完成入盟谈判。她援引一份环境影响研究说——拉马最近称该研究的“科学结果”对这个40亿欧元项目能否推进至关重要——“政府已向(欧盟)委员会提交了一揽子环境方案,但没有废除允许在保护区建设的法律……它仍在试图帮助实现伊万卡·特朗普和贾里德·库什纳那些狂妄自大的豪华度假村计划。怎么帮?通过进行快速通道影响评估,如果评估做得更全面,就绝不可能得出允许这一建设的结论。”拉马本月在布鲁塞尔的一个旅游论坛上说,这一里程碑式开发将改变一个在20世纪90年代斯大林主义政权垮台前曾是欧洲“朝鲜”的国家的命运。“如果建设推进,这将不是由街头决定的,而是由科学决定的,”他在论坛上说。“认为我们只要看着大自然,它就会自我照料的这种想法是荒谬而过时的。我们正努力打造一个高端目的地,在那里自然将得到彰显,人们将来度假,阿尔巴尼亚人民将得到他们应得的东西:一个更强大的经济。”10月8日,库什纳称该项目只有一个目标:“按照最高设计和环境标准建设,让阿尔巴尼亚这一非凡地区变得更绿色、生物多样性更丰富、环境更强大。”阿尔巴尼亚总理誓言不会因学生领导的抗议而辞职。受命开展影响研究的私人承包商已在该地区进行测绘、测量和监测,这促使最初领导抗议的环保人士本周反驳说,“科学早已发声”。“2004年地拉那大学理学院的专家选择保护这一不可思议的景观时,科学就发声了,”该国历史最悠久的保护组织“阿尔巴尼亚自然环境保护与维护组织”(PPNEA)的亚历山大·特拉伊采说。“他们的决定基于非常可靠的科学数据。科学不可能告诉我们更多了。重新开启讨论不仅不诚实,而且显然是为本就不应发生的建设找借口的做法。”他坚持认为,适当开展环境影响评估需要“至少两年”,并补充说:“你需要跨越数年的多个季节,才能真正考察该地区的物种和生物多样性。”特拉伊采说,随着暴力毫无减弱迹象,阿尔巴尼亚人对欧盟的冷淡立场感到非常愤怒。“如果它早些干预并告诉拉马停下来,抗议运动的和平阶段就不会升级到今天这种地步。”斯特里克说,她对阿尔巴尼亚总理如此热衷于在如此脆弱的地区建设如此大规模的旅游综合体感到惊讶,并强调在一个已从过去错误中吸取教训的大陆上保护如此独特的海岸线的重要性。“我指责拉马服务于他自己的利益和库什纳的利益,而不是环境和阿尔巴尼亚人民的利益,”她说。“政府显然打算在受欧盟标准法律约束之前完成程序。这种偷偷摸摸和不忠诚的做法应受到欧盟的强烈批评。如果阿尔巴尼亚真心想成为一个可靠的候选成员国,它就应尊重欧盟法律,而不是试图规避它。”当被问及斯特里克的说法时,拉马告诉《卫报》:“请告诉这位尊敬的女士,地拉那的暴力是非常真实的。与其想象并不存在的环境阴谋,她不如通过谴责她似乎欣赏的暴力来帮助阿尔巴尼亚,这不幸地呼应了克里姆林宫那位女士——扎哈罗娃女士(俄罗斯外交部发言人玛丽亚·扎哈罗娃)——的腔调。”常见问题常见问题 阿尔巴尼亚被指在曾受保护的土地上快速推进与特朗普有关的度假村 1 这篇报道讲的是什么 阿尔巴尼亚被指加快批准一个由贾里德·库什纳公司支持的豪华度假村项目,该项目位于一片曾是自然保护区的沿海地区 2 谁是这个度假村项目的幕后推手 该项目与Affinity Partners有关,这是一家由唐纳德·特朗普女婿贾里德·库什纳经营的投资公司 3 度假村建在哪里 建在阿尔巴尼亚南部亚得里亚海沿岸附近的维约萨河三角洲,该地区以湿地和野生动物闻名 4 为什么这片土地被称为“曾受保护” 阿尔巴尼亚政府于2025年取消了该地区的保护地位,从而为开发打开了大门。在此之前,它是一片受保护的景观区 5 这里的“快速推进”是什么意思 意思是该项目通过审批的速度远快于通常水平——批评者说太快了,审查或公众咨询有限 6 谁在指责阿尔巴尼亚 环保组织、反对派政客以及一些欧盟官员和媒体提出了担忧 7 环保人士为什么不满 该地区是候鸟的重要中转站,也是稀有物种的家园。他们担心度假村会破坏生态系统并开创恶劣先例 8 阿尔巴尼亚政府怎么说 官员们表示该项目依法进行,将带来投资和就业,保护地位的变更经过了正当法律程序 9 这与特朗普的总统任期有关吗...
Norway

在挪威的一个小镇,气候相关的融雪释放出重金属,自来水已不再安全可饮。

挪威偏远小镇朗伊尔城的居民被告知,由于重金属污染,他们不能再饮用自来水。科学家将这一污染与永久冻土融化联系起来。朗伊尔城位于斯瓦尔巴群岛,地处全球变暖最快的地点之一。该镇的主要饮用水来自一个名为Isdammen(意为“冰塘”)的筑坝湖泊,湖长约2.5公里。气候危机导致的高温使永久冻土融化,新暴露的基岩中的金属渗入湖中。 在全球变暖最快的城镇,自来水已无法饮用。原因如下——视频。朗伊尔城距北极800英里,升温速度是全球平均水平的五到七倍,秋季气温每十年上升高达4摄氏度。 研究人员表示,供水中的重金属污染可能与两个因素有关:永久冻土的融化——常年坚如岩石、仅在夏季所谓“活动层”融化的地面——以及这座昔日矿业城镇的地质条件。斯瓦尔巴大学中心永久冻土专家、北极地质学副教授玛乔莱娜·韦雷表示:“永久冻土融化与页岩基岩的共同作用正在造成供水污染,这种基岩含有一种名为黄铁矿(愚人金)的矿物。” 她解释说,当黄铁矿接触水和氧气时,会发生氧化并产生酸性物质。“产生的酸现在可以将这些岩石中的重金属浸出到水体中。我们在朗伊尔城一直面临的问题是锰,但其他污染物也可能从岩石中浸出。” 朗伊尔城地方政府去年9月首次向2600名居民发出警报,此前发现供水中的锰含量比挪威公共卫生研究所建议的每升50微克高出25倍。朗伊尔城市长泰耶·奥内维克表示,虽然由于沉积物,饮用水水质从来就不好,但锰含量已经“失控”。长期接触高浓度锰可导致神经系统问题,尤其是儿童和婴儿。 当地采取了紧急临时措施,包括在本地超市设置一个由当地啤酒厂过滤的免费净化水中央储水罐,供居民重新灌装容器,并启动了调查。此后锰含量有所下降,但今年早些时候发现硫酸盐和镍含量超过建议的饮用水限值。因此,禁令仍然有效。 奥内维克表示,虽然锰含量“不危险”,但必须遵循政府指导方针。他承认,饮用水危机引发了大量“议论”,一些居民对这种不便感到愤怒。 这位已委托开展水质调查的市长表示,可能需要“全新的供水管网”。正在考虑的潜在解决方案包括在Isdammen安装过滤系统并以海水淡化厂作为备用,或者反过来。奥内维克表示,无论哪种方案都“极其昂贵”,而且由于斯瓦尔巴的极端气温——水温经常低于零度——还将涉及技术挑战。“在挪威,我们一直理所当然地认为可以直接喝自来水,现在要开始考虑需要像现在这样搬运饮用水,这很有挑战性。其他小社区应该保持警惕,开始思考如果他们的水源发生这种情况该怎么办。” 韦雷和其他科学家警告说,朗伊尔城水源的污染可能是未来情况的前兆。韦雷说:“这些因素——富含黄铁矿和重金属的基岩以及融化的永久冻土——在北极其他地方也存在,因此这可能是气候变化如何影响淡水的第一个例子,例如在加拿大北部和阿拉斯加。” **常见问题** 常见问题:气候相关融化释放重金属后,挪威小镇自来水不安全 1 挪威小镇发生了什么 与气候变化相关的永久冻土融化和地面解冻将重金属释放到当地水源中,自来水被宣布不安全,不能饮用 2 哪个城镇受到影响 这指的是挪威北部一个小镇,那里解冻的地面释放出金属,渗入饮用水供应 3 为什么水不安全 水中的铅、镉或砷等重金属含量超过安全饮用水限值 4 什么是重金属 铅、汞、镉和砷等天然存在的元素。少量无害,但较高含量可能危害健康 5 气候变化如何导致这种情况 气温升高使冻土融化。土壤中多年封存的金属被释放出来,可能被冲入水源 6 这是一次性事件还是日益增长的风险 这是一个日益增长的风险。随着北极地区永久冻土融化,更多社区可能面临类似污染 7...
Housing

住房危机现在是全球性的。它显示了我们的国家已经变得多么不民主。——莱拉尼·法哈

2021年夏天,我走访了加拿大 多伦多一座公园里的无家可归者社区,并与其中一位居民交谈。他住在崭新摩天大楼阴影下的一顶帐篷里,已经无家可归大约五年。谈话间,他转过身,指着天际线上的一台起重机说:“他们盖那些楼是给谁的?肯定不是给我。” 他说得对。而且他道出了世界各地普通人正在经历的一种感受:人们越来越确信,住房体系已不再与他们的需求挂钩。他所指出的不仅仅是一场住房危机,更是一场民主危机。 民主承诺,我们的生活条件由我们所有人共同塑造,无论我们身处何种社会地位。然而,住房决策却被系统性地剥离出民主控制,交到了私募股权公司、养老基金和房地产投资信托等金融行为体手中。这些行为体与政府和银行联手,将住房价格与普通人的收入脱钩。他们把我们的家变成了富有投资者的玩物。我把这个联盟称为“住房公司”。 那些推动住房危机并从中获利的大型金融行为体所拥有的工具,我们其他人无从获得。他们雇佣大批游说者来扼杀租金管制法律。他们资助政治竞选。他们在政府职位间进进出出。他们身处做出决策的房间和走廊。 即便是试图对抗金融部门在住房领域日益增长的影响力的政府,也面临巨大压力。在哥本哈根,私募股权巨头黑石集团收购了全市多栋公寓楼,进行翻新,并在某些情况下将新租户的租金翻倍,此后丹麦议会通过立法,禁止新业主在五年内提高翻新公寓的租金。尽管这项被普遍称为“黑石法”的措施堪称勇敢,但它比政府所希望的力度要弱。时任丹麦住房部长卡雷·迪布瓦德曾提议冻结十年。面对房东和养老基金的愤怒,且需要右翼政党投票才能通过,他将期限缩短至五年。 普通租户、正在经历无家可归的人、被挡在住房市场之外的年轻人——他们拥有什么?他们拥有选票。仅此而已。 而选票带来的改变比承诺的要少。正如经济学家亚尼斯·瓦鲁法基斯所言,选举不再决定经济政策。左翼和右翼政府来来去去,无论谁掌权,租金持续上涨,因为经济模式始终不变:资金流向回报最高的地方,也就是流入房地产等非生产性资产,而远离真正能为人们提供住房的公共投资。我们可以更换政府。但我们似乎无法改变它们都遵循的经济政策。 是谁决定金融公司可以把我们的家当作投资品?不是公众。想想将抵押贷款打包成证券——这为2008年金融危机埋下了伏笔——或者40多个司法管辖区决定免除房地产投资信托的企业所得税。两者都发生在公众视野之外,由政府与金融行为体共同塑造,没有公开辩论。 其他类型的住房投资也是如此。以雅典的短租为例。民主或许诞生于此,但它并非总在那里繁荣。全球金融危机后,希腊人被迫违背意愿接受残酷的紧缩措施。房产价值暴跌,工资下降,普通家庭艰难度日。对许多业主来说,通过爱彼迎等短租平台将房屋租给游客成了一条生命线——一种从已失去大部分价值的资产中获取收入的方式。 但最初作为家庭生存策略的做法,变成了外国买家的投资策略。政府于2013年推出“黄金签证”计划,向任何在希腊购买房产的外国人提供居留权。数千人买了——不是为了住在那里,而是为了将公寓变成短租,押注希腊旅游业是一项好投资。随着外国资本涌入,长期住房变得更加稀缺,租金飙升,埃克萨希亚和库卡基等街区开始变得面目全非。雅典人抗议,而他们的政府以派遣防暴警察和镇压异见来捍卫自己的决定作为回应。 对于受住房危机影响最深的人来说,所谓的真正公民参与往往是缩水的、不充分的或无法触及的。公开谈论恶劣条件的租户面临被驱逐的风险,而且他们需要房东推荐信才能租到下一处住所。为了付房租而打多份工的人没有时间参加市议会会议,也没有时间填写毫无结果的调查问卷。当人们无法参与有关自身住房的决策时,他们感到被政府抛弃。这制造了一个真空,而右翼民粹主义正是为此量身定制的。 这让我们回到民主的承诺。当一个居住之所不是由人和人的需求来治理,而是由金融公司和利润来治理,将人们挤出家园、流落街头时,它还能是民主吗?在世界各地,人们正在迫使这个问题浮出水面。 在马德里,87岁的玛丽亚·德尔·卡门·阿巴斯卡尔(人们更常叫她玛丽卡门)在同一套公寓里住了71年,而拥有该公寓的投资公司要求她每月支付2650欧元(2280英镑),而非500欧元。9月23日,在此前的尝试被阻止后,警察驱散了堵在门口的数百名邻居,她被驱逐。当晚,数千人走上马德里街头。几天之内,人数达到数万,太阳门广场被抗议营地填满,示威蔓延到全国各城市。 驱逐发生六天后,西班牙政府通过紧急法令,延长租赁合同并保护弱势租户免遭驱逐。人们称之为“玛丽卡门法令”。三天后,议会将其否决。右翼政党投了反对票,其中一个政党称自动续租是“对财产权的征用”。玛丽卡门不久后去世。 2021年在柏林,超过一百万人——占有效选票的59.1%——支持一项将该市最大企业房东所拥有的住房收归公有的公投。结果不具约束力,历届政府均置之不理。于是柏林人使用了他们唯一可用的工具,尽管它很笨拙。今年9月20日,曾以执行该公投为竞选承诺的左翼党赢得州选举,首次成为该市议会最大党。一天后,在政府甚至尚未组建之前,德国总理弗里德里希·默茨宣布将快速推进一项禁止“征用”住房的国家法律。柏林人投票支持改变住房经济政策,而总理随后明确表示,这不由他们决定。 但这场运动早已知道不能依赖民主的破碎承诺。去年,它自己起草了一部征用法,以便能由愿意的政府通过——或者,如果不行,就付诸第二次具有约束力的投票。用他们自己的话说:“Allet mussma selba machn”——我们必须自己动手做一切。 这就是夺回民主所需要付出的。 莱拉尼·法哈是2026年CBC梅西讲座主讲人。本文基于她的新书:《住房公司:一场全球收购与我们为家而战》。她是前联合国适足住房问题特别报告员,也是国际人权组织“转变”的全球主任。常见问题 常见问题 全球住房危机与民主 莱拉尼·法哈的警告 初级问题 什么是全球住房危机 住房在许多国家同时变得难以负担 租金和房价上涨速度远超收入 使数百万人无法找到体面且负担得起的住房...
France

“毒枭只说一种语言:暴力”——在兄弟被谋杀后挺身对抗法国最大贩毒集团的活动人士

23岁的他是法国受到最严密保护的人之一, constantly sleeping in different locations to escape the threat of contract killers from the country's biggest drug cartel. “毒枭和毒品贩子只有一种语言、一种手段:暴力,”阿明·凯萨奇说。这位来自马赛一个公共住宅区的年轻法律系学生,在他的两个兄弟被谋杀后,已成为最直言不讳反对拉丁美洲式毒枭帮派扩张至法国各地的人。 “暴力是[毒枭头目]唯一懂的东西,所以一旦有人站在他们面前发声,把现实说出来,组织与他人团结一致,他们就会把这个人视为自己在当地影响力上的竞争者。他们试图让这种声音沉默,而他们现在对我做的就是这件事,”他说。周一,南部城镇艾克斯普罗旺斯的一间法庭成为法国打击黑手党式毒贩斗争的焦点。政府表示,这些毒贩如今对国家的风险已大于恐怖主义。正在警方保护下的阿明·凯萨奇希望,为期三周的听证会能揭露卡特尔头目的真实情况——他们权势如此之大,据称甚至能在狱中下令杀人。法国拉丁美洲式卡特尔危机已成为2027年总统选举前的重要战场,因为右翼和极右翼指责政府未能阻止那些吹嘘年营业额达数十亿欧元、并在近年来下令实施数十起杀戮的毒枭。五名据称与马赛一个名为DZ Mafia的大型有组织犯罪集团有关联的男子,因谋杀凯萨奇的哥哥卜拉欣而受审,为期三周的听证会希望揭露卡特尔头目的真实情况——他们权势如此之大,据称甚至能在狱中下令杀人。这五名男子否认指控。2020年,22岁的卜拉欣曾少年时被招入毒品帮派,在马赛一条高速公路旁在一辆车中遭枪击后被焚烧。当时17岁的凯萨奇住在这座地中海港口城市的低收入公共住宅区。那是一起残忍的杀戮,而这种作案方式已成为马赛及周边地区的常态。2020年,阿明·凯萨奇17岁,住在马赛的公共住宅区,他的哥哥、22岁的卜拉欣在一条高速公路旁在一辆车中遭枪击后被焚烧。从20世纪30年代到70年代,马赛曾是海洛因加工厂的中心,将这种利润丰厚的毒品出口到美国。但在过去二十年里,大麻和可卡因的毒品贸易已转向法国国内消费,招募当地儿童充当凯萨奇所说的“儿童兵”,并填补这座去工业化城市的经济空缺;在那里,一些北部高楼社区的年轻人失业率很高,许多年轻人离校时没有任何学历资格。凯萨奇写了一本书,成为绿党活动人士,并试图影响政府政策,解释贫困青少年如何容易成为猎物。他描述说,自己10岁穿着睡衣坐在母亲汽车后座,母亲夜里绝望地开车在各个住宅区转,试图把他的哥哥从帮派中拉出来,而她本人还遭到持枪威胁。但在凯萨奇公开运动的高峰期,也就是2025年11月,他的另一个兄弟——20岁的迈赫迪,想加入警察队伍,与毒品没有任何关系——在马赛白天遭枪杀。街头举行了游行,人们愤怒于毒品帮派正用暴力试图威胁任何发声的人,而国家似乎无能为力。凯萨奇说,住在马赛和法国其他地方公共住宅区的人们被迫与把守检查站的毒贩共处。 “真正的挑战是解构围绕毒品交易的种种神话,”凯萨奇说。他今年当选为马赛副市长。 “我们在所有这些不同的电视连续剧中看到,它们把毒枭变成英雄……它们告诉孩子们,巴勃罗·埃斯科巴[臭名昭著的哥伦比亚卡特尔头目]是个好人,而历史并没有证明这是真的。” 凯萨奇说,现实是,在马赛和法国其他地方的公共住宅区,人们被迫与把守检查站的毒贩共处,小男孩被招募而不是去上学,毒品帮派填补了公共服务匮乏留下的“空缺”。 “[在法国]年轻人正被[这些帮派]灌输一种幻觉,以为自己每天能赚500欧元……但在这些毒品战争中,年轻人是最先被杀的人。而在顶层,只有少数人靠这个过得非常好。” 凯萨奇说,法国国家必须追查居住在国外的法国毒枭,比如在迪拜或其他地方。他还说,小男孩正被一种关于靠毒品赚钱的“资本主义谎言”招募,而事实上,年轻毒贩最终一无所有,并暴露于非人化的暴力之中。 马赛的马尔帕塞街区。凯萨奇说,小男孩正被一种关于靠毒品赚钱的“资本主义谎言”招募。摄影:Theo Giacometti/The Guardian...
Life and style

奏效的一个改变:我删除了Instagram,拥抱了真正私密生活的乐趣。

我第一次下载Instagram是在17岁,然后就像大多数人坠入爱河那样上瘾了:慢慢地,然后突然之间。很长一段时间里,我从不认为自己是个社交媒体瘾君子。我自以为是地拒绝下载TikTok,宣称Snapchat是给“小孩子”用的,而且我在Instagram上发帖的频率比我关注的一半人都低。然而,随着我进入大学,某些变化悄然袭来。我开始用阅读——或者说写论文——的时间来换取花几个小时精心策划新帖子。在听完讲座回家的路上(或者后来,在我作为记者的工作中),我会花很长时间试图为当晚的日落拍出最有艺术感、最完美的照片发到我的故事里——就好像关注我的人正热切地等待着地球自转的又一张照片。通常随之而来的是一个晚上反复刷新我的信息流,看看有多少人对我的帖子做出了反应——或者更糟,根本没有反应。全屏查看图片麦克纳马拉在斯里兰卡锡吉里耶的顿悟前。照片:乔治娜·麦克纳马拉直到去年去斯里兰卡旅行,我才意识到我的痴迷已经到了什么程度。我和伴侣花了两周时间游历尼甘布和康提,在印度洋前吃晚餐,参观我可能再也见不到的古迹。即使没有第三位客人:我内心的Instagram独白,这次旅行也会令人难忘。它评论了那两周里我看到的一切,争论我拍的每张照片的优点以及可能搭配的配文(或音乐,或滤镜)。在我们最后几天中的一天,我们徒步登上了锡吉里耶,一座令人难以置信的岩石堡垒,自史前时代就有人居住,是我见过的最非凡的地方之一。我到达山顶时的第一个想法?这必须发到我的故事里。我已经在想象它在Instagram上会是什么样子。回到伦敦后,我尽职尽责地发了几条帖子,伴随着几个小时的焦虑刷屏和刷新,想知道为什么没有更多人对我的信息流点赞或评论。他们觉得我烦人吗?无聊?丑?我是不是对自己的点赞和评论太吝啬了,导致我的粉丝(总共400人)联合起来惩罚我?我应该删除帖子吗?重做?两天之内,我再也受不了自己的想法了。我决定从手机中删除Instagram一个月,重置我的习惯,然后带着希望更健康的心态回归。然而在它缺席的情况下,某些领悟变得不可避免。我开始看到我拍照有多少是出于想要吸引一个看不见的观众,其中大多数人我已经多年没说过话了。在那第一个月里,我开始为自己和自己的记忆拍照。这让我觉得我的经历可以再次属于我。双引号两天之内,我再也受不了自己的想法了。我决定从手机中删除Instagram一个月一个月变成了三个月,然后六个月——下个月,距离我迈出第一步就将满一年。在我的Instagram时代,我花费大量精力将我生活中最平凡的部分与其他人看似美好的生活进行比较。没有这个应用,我能够将精力投入到生活的其他部分。这并不是说我每一天每一分钟都变得高效。我没有。但背景噪音大幅减少了。我读了更多书,完成了我的第一部小说,并开始了另一部。再次私密地生活让我感到解放。你可能会笑,因为我算不上公众人物,但我发现重新与自己的匿名性连接,并在知道别人是否喜欢你的活动不关任何人的事的情况下做活动,是多么快乐。现在,时刻重要是因为我在享受它们,或者与我关心的人分享它们——而不是因为它们被一百个其他人点赞和认可。我全程在场参与每一个时刻,不会中途消失进入Instagram兔子洞。我的生活在某些方面感觉更小了,但也更像是我自己的。Instagram世界是否注意到了我的缺席,我说不准。我在意吗?谢天谢地,不再在意了。你对本文提出的问题有看法吗?如果你想提交最多300字的回复,通过电子邮件发送以考虑在我们的读者来信栏目发表,请点击这里。常见问题常见问题一个奏效的改变我删除了Instagram,拥抱真正私密生活的乐趣 1 这篇文章是关于什么的 这是一个第一人称的故事,讲述某人戒掉了Instagram,发现没有社交媒体的生活感觉更平静、更私密、更愉快 2 这里的“真正私密的生活”是什么意思 意思是生活而不必不断与观众分享你的一天——把时刻留给自己,而不是发出来让别人看 3 作者为什么删除了Instagram 作者感到被不断发帖、比较和保持更新的压力所消耗,想要更多隐私和内心平静 4 戒掉后作者注意到了什么好处 更多空闲时间,更少焦虑和比较,更好的专注力,以及更强的现实生活联系 5 删除Instagram不是很孤独吗 一开始可能会感到孤立,但作者发现真正的友谊和线下活动很快填补了空白 6 什么是FOMO,作者经历过吗 FOMO代表错失恐惧症。作者短暂地感受到了它,但意识到大多数感觉错过的东西反正并不重要 7 我必须完全删除我的账户还是可以只是休息一下 两者都可以。许多人从暂时暂停开始,然后再决定是否永久删除 8 我如何停用或删除我的Instagram账户 转到设置 账户 删除账户。停用是暂时的,删除在30天宽限期后是永久的 9 如果我需要Instagram工作或给朋友发消息怎么办 你可以只保留这些用途——关闭通知,从主屏幕移除应用,避免刷信息流...
France

法国总理在骚乱后呼吁实施“局部和部分”宵禁

法国总理表示,在政府承认周末全国范围内发生暴力抗议期间警方在多个地方“失去控制”后,他已要求地区当局在一些城市实施部分宵禁。塞巴斯蒂安·勒科尔尼在周一紧急内阁会议后表示,他“完全决心恢复公共秩序”,并呼吁在需要时实施“局部和部分”宵禁。他补充说,“绝无可能”对巴黎等整座城市实施全面宵禁。 勒科尔尼告诉记者,如果认为宣布紧急状态是必要的,“我们可以这样做”,但补充说,在现阶段,部分宵禁似乎“更为合适”。他没有说明哪些城市,也没有说明宵禁将采取何种形式。 他发表上述言论之前,法国内政部长承认警方在周六的抗议活动中在一些城市“失去控制”,总统埃马纽埃尔·马克龙要求进行全面安全审查并采取“新的行动方法”以结束骚乱。 洛朗·努涅斯周一表示,对抗议活动的准备工作存在“缺乏预判”,并承认警力有时不足以应对示威边缘的暴徒和抢劫者。努涅斯说,情报显示全国将有20万名示威者。而实际有超过50万人,和平抗议被劫持,演变成法国近年来最暴力的骚乱日之一。 他说他已向马克龙提出辞职,因为他觉得自己“对发生的一切负有责任”。马克龙拒绝了辞呈,转而要求努涅斯“采取一切必要措施,确保规划和情报失误方面的透明度”。 这些抗议活动发生在高中生数周示威之后,这些示威有时与警方发生暴力冲突,在关键总统选举前六个月、经济压力日益增大之际震动了全国。 当局表示,包括市政厅在内的公共建筑遭到袭击并被纵火,估计有2000家商铺遭到洗劫和抢劫。近2400人被捕——其中70%是成年人——近1000名警察和宪兵受伤。 努涅斯说,全国部署了6万名警察和其他安全力量,但承认这不足以控制巴黎、马赛和里昂等主要城市中坚决且有组织的暴力骚乱群体。这位部长对法国电台说:“在数百家商铺遭到抢劫后,你无法直视店主的眼睛说我们没有失去控制。”但他补充说,“骚乱者、抢劫者和极左激进分子”的责任不应被掩盖。 司法部长热拉尔德·达尔马宁也表示,情报失误使国家处于脆弱状态。他说:“没有好的情报就没有好的治安。”他补充说,许多被捕者有警方记录,“约80%”正在被起诉。 马克龙办公室周一在一份声明中表示,除了审查安全漏洞外,努涅斯还被赋予“迅速实施安全部队在实地打击骚乱者时使用的新行动方法”的任务。 周日骚乱和抢劫仍在继续。巴黎市长埃马纽埃尔·格雷瓜尔周一表示,前一天首都约有30家商铺成为目标,另有350人在夜间被捕。格雷瓜尔说:“维护公共秩序是国家的责任。这个周末是国家出了错。”“一场社会运动正在蔓延,不存在建设性出路的政治前景。因此抗议将继续。” 马赛市长伯努瓦·帕扬表示,不仅是民主,而且“共和国的基础”都遭到了破坏。他将局势描述为“近乎叛乱”,称政府的立场等同于“狭隘的政治操弄”。 查看全屏图片 卢浮宫周一因抗议者封锁入口而无法按计划开放。摄影:Abdul Saboor/路透社 周一,抗议者封锁了卢浮宫博物馆的入口,以支持全国高中生抗议运动并谴责“警察镇压”。博物馆因抗议活动无法按计划开放。 博物馆外展示的传单上写着:“我们自豪地宣布,我们正在封锁世界上最大的博物馆。” 马克龙在周日的电视讲话中批评了“肆无忌惮”的暴力行为,并表示地方当局将能够在未来几天禁止一些示威活动,但没有采取宣布紧急状态或宵禁等严厉措施。 周六的抗议活动由学生、教师、家长、工会和工人发起,聚焦于高昂的生活成本,这一问题也在周末引发了意大利、比利时和阿尔巴尼亚等几个其他欧洲国家的示威活动。常见问题以下是关于法国总理在骚乱后呼吁实施局部和部分宵禁的常见问题列表 1 发生了什么导致这些宵禁呼吁 法国经历了数个夜晚的暴力骚乱,汽车被烧毁,商铺遭抢劫,建筑受损。作为回应,总理表示局部宵禁有助于恢复秩序 2 法国总理实际说了什么 他要求地方官员考虑在紧张局势严重的地区实施局部和部分宵禁。他强调任何宵禁都应在区域和时间上有限,而非全国范围实施 3 局部和部分宵禁是什么意思 这意味着宵禁仅适用于特定街区或城镇,且仅在特定时段——通常是夜间。这不是全国性封锁 4 谁决定是否实施宵禁...