George Michael

"史上最伟大的未发行专辑":乔治·迈克尔秘密二重唱项目不为人知的故事,阵容星光熠熠。

乔治·迈克尔那张从未问世的专辑,始于反抗,终于悲伤。那是1992年。在与索尼唱片公司陷入激烈的法律纠纷后,迈克尔决定保持忙碌,并通过制作一张由他多位音乐偶像——包括艾瑞莎·弗兰克林、珍妮特·杰克逊和莎黛·阿杜——以“特洛伊灵魂”为化名演唱的专辑来宣示独立。他为此项目工作了数月,直到他的巴西男友安塞尔莫·费莱帕于1993年3月因艾滋病去世。此后,迈克尔对音乐失去了兴趣,这张专辑也再未被重启。 这些录音片段后来连同迈克尔密友兼非正式顾问安德罗斯·乔治乌拍摄的幕后花絮一起泄露到网上。多年来,乔治乌一直试图从YouTube和TikTok上删除这些未经授权的片段。如今,就在迈克尔逝世十周年纪念日的前几个月,他发布了90分钟未经剪辑的视频,名为《特洛伊灵魂》——这并非严格意义上的电影,而是对迈克尔创作巅峰时期不加修饰的窥探。“我以为这些粉丝在用我的权利赚钱,所以我决定不再抗争,直接把它公之于众,”乔治乌说。他希望这能让人一窥他口中——带着典型夸张口吻所说的——“从未问世的最伟大专辑”。 乔治乌将他2012年自行出版的回忆录命名为《摇滚:流行乐界最幸运的人》。所谓“幸运”,是指他父亲和迈克尔父亲是表兄弟,于1953年一起从塞浦路斯移民到英国。这意味着乔治乌是与同代最伟大的艺术家之一一起长大的。他们一直关系密切,直到1998年激烈决裂——稍后会详述。 **查看全屏图片** ‘他脑海里有一个48轨录音室’……工作中的迈克尔。照片:由安德罗斯·乔治乌提供 迈克尔始终忠于他的童年朋友(另一位朋友大卫·奥斯汀如今管理着他的遗产),并给予乔治乌创作机会。他们首次合作是在Boogie Box High乐队,该乐队翻唱的比吉斯乐队歌曲《Jive Talkin'》在1987年成为十大热门单曲。他们还在1996年共同创立了爱琴海唱片公司。乔治乌是迈克尔巡演中的常伴。在“信仰”巡演期间于东京时,索尼给了乔治乌一台最先进的Hi8摄像机,让他能制作高质量的家庭录像。 乔治乌将《特洛伊灵魂》的起源描述得如同抢劫般戏剧化。当迈克尔在1990年发行《无偏见聆听第一卷》时,他厌倦了自己的性感象征形象,于是从公众视野中消失:不出现在视频或专辑封面上,不接受采访,不举办演唱会。“他想做音乐,但不想再玩撒谎的游戏了,”乔治乌说。迈克尔认为索尼通过不充分宣传专辑来惩罚他。这位歌手感到被困住了。 “被捕是终结的开始。他一笑置之,但这对他影响很大。” 1992年1月,迈克尔和乔治乌飞往洛杉矶享受冬日暖阳。但迈克尔很快感到无聊,建议去恩西诺的戴夫·斯图尔特礼拜堂录音室,以Boogie Box High的精神快速录制一首翻唱曲。他们选择了1979年的迪斯科热门歌曲《Ain't No Stoppin' Us Now》——这是一个象征性的选择,因为吉恩·麦克法登和约翰·怀特黑德最初创作这首歌是为了批评他们自己的厂牌费城国际唱片。迈克尔决定他们应该在七月回来开始制作一张专辑,招募他从小喜爱的歌手。据乔治乌说,只有大卫·鲍伊礼貌地拒绝了。他说名字是在梦中想到的:《特洛伊灵魂》的《理性之声》。“来自特洛伊木马,”他解释道。“士兵们进来,然后出来战斗。” 回到伦敦后,尽管关系紧张,但根据合同,乔治乌必须首先将该项目提供给索尼。“他们当然拒绝了。我打电话给乔治,他说:‘去他妈的索尼!’我说:‘我两小时内带着协议回家,相信我。’”乔治乌给华纳唱片的一位A&R打了电话,然后赶了过去。“主席罗布·迪金斯也在。他问:‘你想要什么?’我说一百万英镑。他说,成交。”十月,迈克尔对索尼提起诉讼,声称他的合同不公平,是对贸易的不合理限制。“他想尽一切办法报复索尼,”乔治乌说。 尽管项目开端苦涩,但影片中的三首歌却充满明亮、放克的活力。“他非常开心,”乔治乌说。“头几个月,我们可能度过了人生中制作这张唱片最美好的时光。”华丽的抒情曲《One Day I'll Know》是为史蒂夫·旺德准备的,而闪耀的《Maybe It's Not Your Time》则是为布莱恩·费里准备的。器乐曲《Wendy Melvoin's Song》以温迪和丽莎组合中一人的精湛节奏吉他演奏为特色,希望她能带来她的前雇主普林斯加入。 由于痴迷于保护自己的神秘感,迈克尔从未被正式拍摄过演奏乐器或构建曲目。“如果你是粉丝,”乔治乌说,“这是你第一次看到他在录音室里如何指导每个人。”看着迈克尔如何精确地训练他世界级的音乐家们——梅尔文、键盘手克里斯·卡梅隆、贝斯手迪昂·埃斯特斯以及林恩·马布里带领的和声歌手——一遍又一遍地录制,甚至一度抓起埃斯特斯的贝斯来示范他的意思,这令人着迷。对听众来说,这些录音听起来可能一样,但迈克尔总是在追逐他脑海中听到的完美声音。...
Wildfires

“火云”是一种在强烈野火上方形成的云。当火焰的热量将烟雾和水分推向高空时,就会形成这种云,它甚至可能产生

随着法国和西班牙遭遇近年来最严重的野火,专家警告一种罕见现象可能使火势更加严峻:火积雨云,即“火云”。 野火通常在炎热、干燥、有风的天气下蔓延。但严重的野火实际上可以自行制造天气。最极端的例子之一就是火积雨云——本质上是由火灾本身引发的雷暴。这是最极端的火云类型。 以下是关于火云你需要了解的信息。 **什么是“火云”?** 简单来说,火积雨云是由野火产生的巨大风暴云。 大规模野火释放大量能量和热量,这些热量在烟柱中迅速上升。当烟柱升到足够高时,大气中的低压使空气冷却,水汽凝结形成云。这些云能产生闪电和强风。 如果野火规模足够大、强度足够高,烟柱可能转变为火积雨云。这类云层高度可达10至15公里,甚至能进入平流层。美国国家航空航天局称其为“喷火的龙云”。 “这是火柱内部形成的完整雷暴,”新南威尔士大学丛林火灾研究组兼职教授里克·麦克雷表示,“这些云团能占据约1万立方公里的大气空间,因此影响巨大。” **为什么火云如此危险?** 火积雨云形成时会产生强风,加速下方野火的蔓延。它们还能自行产生闪电,在远处引发新火点。 专家表示,更强的阵风会使火势行为更难以预测,增加地面消防员的危险。 “火云是火灾极度危险的信号,”拥有30年高级消防管理经验的麦克雷说,“这证实了疏散大量人群的正确性。” **火云常见吗?** 澳大利亚在本世纪初开始观测到火积雨云,专家表示其出现频率似乎在增加。 2022年加利福尼亚州大规模野火期间也形成了火积雨云。但对法国而言这可能是新现象。 如果得到确认,这将是法国首次观测到火积雨云。 “这是法国首次需要认真考虑火积雨云的可能性,”麦克雷说,“几天前是否出现并非关键问题,”他补充道,“关键在于本周二或周三是否会出现。” **为什么火云越来越频繁?** 气候危机正在为全球野火创造更危险的条件,同时也催生了火积雨云的形成条件。 “这不仅仅是温度升高那么简单,”麦克雷说,“这是全面的气候变化——大气变化、地表天气变化、诸多因素都在改变。” 专家表示,气候模型显示这些趋势未来将进一步恶化。 欧洲的野火发生在旅游旺季,该地区已遭受多次热浪袭击。自5月以来,由于缺乏降雨,林地变得干燥。 天气预报员警告,另一波热浪可能从周二开始袭击法国,部分地区气温将达到40摄氏度。 “未来四五天内,一股强热浪将从捷克共和国移动过来,”麦克雷说。 **常见问题解答** 以下是关于火云的常见问题列表,以自然语气提供清晰直接的回答 **初级问题** 1 火云到底是什么? 它是直接形成于大型强烈野火上方的云。火灾的热量将烟雾、灰烬和水汽推向高空,在那里凝结成云。...
Film

“我母亲身高4英尺11英寸,却真能把人吓住。”——肖恩·阿斯汀谈及童星经历、《指环王》,以及他如何在演艺圈坚持了45年

肖恩·阿斯汀正在带我参观他的新办公室。墙上挂着装裱好的电影海报,堆着成摞的文件,还有几箱《怪奇物语》的Funko Pop玩偶。“如果你在这儿,透过这扇窗户能看到一栋十层高的大楼,上面有我们标志性的SAG-AFTRA标志,”他在视频通话中自豪地说,同时指向洛杉矶的天际线,“但你只能相信我它就在那儿。”他给我看了一张他母亲帕蒂·杜克16岁时的照片,她当时拿着因在《奇迹创造者》中饰演海伦·凯勒而获得的1963年奥斯卡最佳女配角奖。更自豪的是,他指向一张杜克在80年代中期担任美国演员工会主席时的名片复制品——这正是他现在担任的职务(演员工会于2012年与美国电视和广播艺人联合会合并)。他说,他担任主席的头十个月“像一阵旋风”。 看到阿斯汀穿着西装打着领带,脖子上挂着挂绳,还是有点令人惊讶。我们更习惯看到他穿着手工编织的斗篷,长着毛茸茸的脚,饰演山姆怀斯·甘姆吉,忠诚地跟随弗罗多先生进入魔多;或者是在《怪奇物语》中饰演薇诺娜·瑞德的短命伴侣(在被魔狗干掉之前);或者是在1993年的传记片中饰演永不言败的大学橄榄球弱旅鲁迪·鲁埃蒂格;又或者,对于他同龄的观众来说,是《七宝奇谋》中勇敢的领袖米奇。阿斯汀在他55年的人生中,有45年是他现在所代表的工会的成员,但他似乎毫发无损地度过了童星和好莱坞成长过程中的种种危险。事实上,你可以把这看作是为这个角色所做的准备。 他无疑很早就磨练了自己的谈判技巧。“我在很小的时候就学会了说不同的语言。我能说我母亲的语言,能说我父亲和兄弟们的语言,我在我们五个男孩的家庭中扮演着和事佬的角色。” 但阿斯汀的银幕内外角色之间也存在联系。“我得到的角色都是‘劳动人民’的角色,”他说,“鲁迪来自钢铁厂,山姆怀斯是个园丁——他的双手在泥土里。我身上有种接地气的东西。我不知道是因为我的身高体重,还是我与父母、妻子和孩子的内在生活,但我适合这些角色。” 这是他向SAG-AFTRA的16万名成员(不仅包括演员,还有舞者、特技演员、广播记者和DJ)传达的理念:“我说过,我想代表会员们,发挥我在《七宝奇谋》、《鲁迪》、《怪奇物语》和《指环王》中展现的那部分个性。”他于去年9月以近80%的得票率当选。 阿斯汀出生在有些人所谓的“好莱坞皇室”家庭,尽管从纸面上看,这听起来更像是一种诅咒而非优势。他的母亲杜克从小被培养成童星,并获得了巨大的商业影响力,包括在60年代拥有了一部播出了三年的个人电视节目。但在此过程中,她遭受了行业最糟糕的一面。八岁时,她被交给经纪人约翰·罗斯和埃塞尔·罗斯照顾,他们给她毒品和酒精,并在性方面和经济上剥削和虐待她。除了饮食失调,还有“自杀企图、暴力爆发和长期的抑郁”,阿斯汀说。她在1982年被诊断出患有双相情感障碍。 1970年,23岁的杜克怀上肖恩时,他的生父是谁并不清楚。她当时与17岁的德西·阿纳兹二世有恋情(这显然激怒了他的母亲、喜剧演员兼演员露西尔·鲍尔)。杜克随后逃往拉斯维加斯,匆忙与摇滚推广人迈克尔·特尔结婚(这段婚姻只持续了13天)。阿斯汀出生一年后,她嫁给了演员约翰·阿斯汀,他以在原版《亚当斯一家》电视剧中饰演戈麦斯而闻名。约翰和帕蒂的婚姻持续到1985年,他成为了肖恩的养父。然而,1994年的DNA测试显示,去年去世的特尔是他的生父。阿斯汀说,他与所有这些男人都保持着良好关系,包括他的继父、帕蒂的第四任丈夫迈克尔·皮尔斯。他称阿纳兹二世为他的“教父”。约翰·阿斯汀现年96岁,幸福地退休了。肖恩认为是他让这个复杂、可能痛苦的局面得以顺利解决:“他总是想做正确的事,对他来说,这意味着要有人性,要设身处地为他人着想,并且知道以牙还牙解决不了问题。” 他的母亲也是如此,她于2016年去世。阿斯汀认为,简单地将她标记为娱乐业的受害者过于简单,“因为她非常聪明。她才华横溢。我父亲受过所有学术训练,但如果你看他们七八十年代参加的智力竞赛节目,她会把他们打得落花流水……所以我认为,沉溺于戏剧性和流行文化是一种陈词滥调。”尽管如此,他承认帕蒂那种程度的童星生涯不可能健康:“当你有钱,并且对他人有如此大的影响力时,这可能会让所有相关的人都感到不稳定。” 他的父母从未劝阻阿斯汀走同样的路,尽管他的母亲极力保护他。他犹豫着是否要对她进行心理分析,但说道:“我想她希望通过抚养一个能有类似经历却不受创伤的孩子,来修复自己童年的痛苦和创伤。” 他记得自己十几岁当演员时,有一次母亲在片场,一个音效工程师对他的牙套发表了粗鲁的评论。“他咕哝了句类似‘这孩子嘴里他妈的有弹珠’的话。我妈妈就失控了。她的反应比我没听到那个家伙对自己嘀咕的这句略带侮辱的话要令人不安得多。但她就是那么保护我,像头护崽的母熊。她只有4英尺11英寸高,但她把人们吓得够呛。” 出于类似的原因,帕蒂也是一位强有力的工会领袖。“据我所知,她是一位深受爱戴的人物。” 在80年代当童星肯定有风险。阿斯汀主演《七宝奇谋》时13岁。他的联合主演科里·费尔德曼,以及费尔德曼的朋友科里·海姆,后来指控在行业内遭受过童年性虐待——成年后也饱受药物滥用和其他问题的困扰(海姆于2010年去世)。与他几乎同时代的德鲁·巴里摩尔13岁就进了康复中心。阿斯汀记得大约在那段时间在一个夜总会见过她。“我看到她,给了她一个大大的拥抱。我们有点喜欢对方……但我记得当时在想,‘天哪,她处在那种环境里没问题吗?’”阿斯汀说自己没有陷入那种事情。“我对毒品、酒精或滥交从不感兴趣。我很早就结婚了,21岁。我们刚刚庆祝了结婚34周年纪念日。” 如果说有一次这个行业开始影响到他,那是在21世纪初拍摄《指环王》电影期间。阿斯汀是庞大演员阵容中的关键一员,可以说是故事中的道德核心,但“我没有准备好面对那种程度的关注和曝光,”他说,“而且我得到的关注和我们拥有的钱之间存在脱节。钱并不多!事实上,我不得不卖掉我的房子,因为我为三部曲谈的片酬太少了。”他说他现在“经济上非常宽裕”。 他也有过非常21世纪的经历:看到山姆怀斯·甘姆吉被变成情色同人小说、无尽的迷因,以及现在由AI生成的粉丝内容,其中他的角色遇到年轻或年老的自己,死去并举行葬礼,或者与弗罗多做那些会让托尔金在坟墓里打滚的事情。“到目前为止,这并没有困扰我,”他说,“但当它变得与你本人难以区分时,会发生什么?” 他仍然定期在世界各地的漫展上见到他的哈比人伙伴们——伊利亚·伍德、比利·博伊德和多米尼克·莫纳汉。“我们玩得很开心。我们一起吃大餐。我们真的很享受这份情谊。我们可能已经一起参加了十几次,还有更多计划。”重返中土世界仍然可能。安迪·瑟金斯现在在新西兰拍摄介于中间的《指环王:追捕咕噜》电影,伍德和伊恩·“甘道夫”·麦克莱恩将回归他们的角色。导演彼得·杰克逊最近宣布了那之后的另一个项目,由托尔金超级粉丝斯蒂芬·科尔伯特联合编剧。阿斯汀说,现在还为时过早,他已经和科尔伯特谈过这件事,但他可以看到自己回归。“我认为没有人反对。我们都希望能与那些角色重新建立联系,尤其是如果像我们听说的那样,以敏感的方式处理的话。”这次片酬会更高吗?“当然。” 不过,就目前而言,演戏并不是首要任务。阿斯汀面临的问题不少,首当其冲的是人工智能的迫在眉睫的威胁。在他的前任弗兰·德雷舍领导下,SAG-AFTRA在2023年罢工了118天,部分原因是制片厂使用AI创造的表演者“数字替身”,但也涉及流媒体服务的剩余报酬。自那以后,深度伪造和其他AI图像技术变得更加复杂和普及。 过去三年,SAG-AFTRA一直与一个由政界人士以及迪士尼和谷歌等科技和媒体公司组成的联盟合作,推动《禁止伪造法案》的通过。“这项法律的前提是,它将首次确立个人在姓名和肖像方面的知识产权。所以这是一劳永逸的解决方案,”阿斯汀说。本月早些时候,他向众议院司法委员会警告了这一威胁,但他并没有完全否定这项技术:“我们不想阻止进步;我们需要让它文明化。” 这个问题有无数复杂性。例如,他上任仅一个月,AI生成的演员蒂莉·诺伍德就出现了。大型科技公司正在进入好莱坞,正如派拉蒙-华纳兄弟的合并所显示的那样,该合并由拥有甲骨文的埃里森家族支持,这可能会在美国电影和电视制作近年来下降40%的基础上,导致更多失业(SAG-AFTRA最近宣布反对该合并)。 与此同时,像马丁·斯科塞斯和乔治·卢卡斯这样的资深人士公开拥抱AI,并敦促行业也这样做。阿斯汀给出了一个谨慎的回应:“我会请这些行业传奇人物深思熟虑、谨慎地谈论这项技术。我有时觉得一些评论没有经过深思熟虑。我认为观众确实需要他们的领导来驾驭这个领域。” 如果阿斯汀在这个角色上显得很自在,部分原因是他多年来一直是SAG-AFTRA的地方代表,并担任其委员会成员。他说他仍在学习,但他似乎很享受。“我必须说,这比被一个万亿美元产业的狂风吹得团团转要愉快得多,这个产业只是强行将自己推向了公众,而没有真正……关心使用这项技术的人的安全和福祉。” 他的职业生涯有起有落。“我当过片酬最高的头号演员,也当过排名第247位的演员,”他说,“即使在包括《指环王》在内的任何一部电影的巅峰时期,我也从未跻身一线。”他一直有稳定的工作,但最近他拒绝了一些邀约,因为他不想离开SAG-AFTRA的谈判桌,他解释道。 鉴于过去的SAG主席包括罗纳德·里根,我问他是否考虑过从政。他过去曾支持过民主党政治家,包括希拉里·克林顿、乔·拜登和卡玛拉·哈里斯。知名度高、受人喜爱、没有丑闻、有外交手腕、顾家,并且有为小人物挺身而出、战胜邪恶的记录(至少在银幕上)——他似乎具备所有合适的品质。 “我很感激,”他回答,“我当然有兴趣,但我和妻子经常谈论门廊上的摇椅……”他说,在他各种追求中,她一直非常有耐心。不仅仅是演戏和工会工作,还包括获得硕士学位(公共管理与政策)、完成铁人三项、主持播客……他总是很忙。“所以在某个时候,不尊重家庭是不公平的。” 那么他考虑过吗?“嗯,我一直幻想过。你知道,演员喜欢政治。我们想扮演国会议员、参议员和总统。”他转移了话题,指出由于社交媒体,如今每个人都有平台,不仅仅是演员和名人,我们都应该参与政治进程并发出自己的声音,尤其是考虑到大型科技公司不仅对好莱坞,而且对我们所有人都构成威胁。 但阿斯汀也足够聪明和谦虚,不会得意忘形。“我直言不讳,我很诚实。我的价值观体系中有一些东西是毋庸置疑的。但我也,你知道,有时也会搞砸,”他说。担任演员工会主席目前已经足够了。“我觉得自己有能力承担这份工作以及随之而来的宪法责任……我不指望任何人看着我,认为我完美无缺,但我喜欢人们看着我说,‘哇,他真的把自己的生活打理得井井有条。’那感觉很好。” 本文于2026年7月27日进行了修改。早期版本称SAG-AFTRA尚未对派拉蒙-华纳兄弟合并表明立场;事实上,他们在周六宣布了反对意见。 **常见问题解答** 以下是基于肖恩·阿斯汀采访中关于他的职业生涯、母亲以及他在好莱坞长久发展的引文和背景的常见问题列表。 **初级问题**...
Ukraine

一家乌克兰初创企业正将导弹战火深入俄罗斯境内。

乌克兰主要武器制造商“火点”公司目前每月生产约100枚“火烈鸟”远程巡航导弹。这一产能足以支撑对俄罗斯境内数百英里深处目标持续实施纵深打击的行动。 据首席执行官伊琳娜·特雷赫介绍,“火点”公司还以“每日数百架”的速度生产FP-1和FP-2固定翼无人机。此前因欧盟对乌克兰900亿欧元贷款审批延迟导致生产暂停,现已恢复大规模生产。 该公司自2022年战争爆发后成立以来的发展,展现了乌克兰本土国防工业的快速成熟。它终于为军队提供了西方国家在冲突初期不愿提供的远程打击能力。 “据我所知,过去几个月的每一次纵深打击行动都使用了我们的产品,”特雷赫表示。使用“火点”弹药的导弹和无人机打击每天都在进行,“平均每天5到15次”。 “火烈鸟”导弹可携带高达1150公斤的炸药——足以穿透混凝土墙——今年6月被用于攻击位于切博克萨雷的俄罗斯军事部件工厂,该地距离乌克兰东北部哈尔科夫超过600英里。特雷赫称,由于复杂的飞行路径,实际飞行距离约为1800公里(1118英里),属于“巡航导弹任务史上最长纪录之一”。每枚“火烈鸟”成本不到60万美元,远低于美国“战斧”导弹约350万美元的价格。 较轻型的FP-1无人机航程超过1000英里,主要用于攻击防御较弱的俄罗斯炼油厂。这一行动已使俄罗斯石油产量减少20%,并导致加油站排起长队。特雷赫补充说,这些无人机成本在5.5万至7.5万美元之间。 据特雷赫称,“火点”公司目前在乌克兰运营83家工厂,并在丹麦设有一家工厂,员工人数从去年年底的3500人增至6000人。《卫报》去年12月参观了一处制造基地,数十名工人正在用胶合板、塑料和碳纤维部件组装无人机。 “我们现在看到的是乌克兰方面多年努力的结果,”曾指挥驻欧美军的前美国陆军将军本·霍奇斯表示,“他们不仅能精确打击俄罗斯纵深目标并突破俄防空系统,而且其武器携带的有效载荷足以造成实质性破坏。” 这标志着这场持久战的一个转变,乌克兰正在追赶俄罗斯发动致命远程攻击的能力。据乌克兰估计,俄罗斯每月生产多达70枚空射型Kh-101巡航导弹、25枚海基型“口径”导弹和约60枚“伊斯坎德尔”M弹道导弹。 “火点”公司还在开发乌克兰首款弹道导弹,特雷赫希望能在年底前进行试射。FP-7的短程变体将构成独立的“弗雷娅”计划的基础——这是一项涉及乌克兰和其他九个欧洲国家的国际努力,旨在打造美国“爱国者”系统的替代防空系统。“火点”公司将生产发射器和拦截弹,目标成本为每枚拦截弹100万美元。 “我们非常喜欢‘爱国者’,”特雷赫说,但她补充说,全球产量远不能满足当前需求。只有“爱国者”系统能阻止俄罗斯弹道导弹袭击基辅和其他城市,但乌克兰的库存正在减少。“全球Pac-3导弹的年产量约为600至700枚——而这正是‘爱国者’导弹的使用数量。”她补充道:“……在中东两周内就用完了。”目前的希望是这项技术能在明年7月前进行首次测试。 “火点”公司主要由其创始人、商人丹尼斯·什蒂勒曼拥有。尽管什蒂勒曼曾就出售股份与季穆尔·明季奇——总统弗拉基米尔·泽连斯基的朋友兼前商业伙伴,去年被指控参与能源腐败计划——进行过谈判,但创始人表示交易并未达成。 特雷赫在2023年夏天加入“火点”公司时,公司只有18名员工,她此前学习建筑学。她说,这家公司展示了俄罗斯入侵如何迫切地推动乌克兰——曾经是苏联工业的核心——进行现代化改造和自我革新。 “在战后经济中,乌克兰需要出口高附加值产品。我们不想再仅仅做世界的粮仓,”特雷赫说,她指的是乌克兰在农业方面的传统优势。不过,就目前而言,战争的需求意味着“火点”公司的武器不会出口。 **常见问题解答** 以下是关于一家乌克兰初创公司如何将导弹打击深入俄罗斯境内的常见问题列表,以自然的语气和清晰的答案呈现。 **初级问题** 1. **这家乌克兰初创公司在做什么?** 他们正在制造能够打击俄罗斯境内数百英里深处目标的远程无人机和导弹。目标是打击远离前线的军事基地、炼油厂和补给线。 2. **为什么乌克兰不能直接使用西方提供的武器?** 许多西方提供的武器附带限制,禁止在俄罗斯领土上使用。而这些乌克兰制造的武器没有此类限制,允许乌克兰攻击俄罗斯境内的战略目标。 3. **这与普通无人机有何不同?** 这些无人机比你在视频中看到的小型商用无人机更大、更强大。它们专为远程打击而设计,携带更大的炸药,飞行数百公里。 4. **这在国际法下合法吗?** 乌克兰辩称,这是针对侵略者的自卫行为,是合法的。国际法允许一个国家在必要时,为自卫而打击攻击者领土上的合法军事目标。 5....
Democrats

为什么民主党人对泰特兄弟保持沉默?| 莫伊拉·多尼根

MAGA运动的某些元素接纳安德鲁·塔特并不令人意外。奇怪的是,民主党似乎无意追究特朗普运动对此的责任。 安德鲁·塔特——一名厌女症网红,被全球众多女性指控,如今又遭英国检方起诉,罪名包括强奸、扼颈、袭击、性贩卖、持有儿童虐待图片和极端色情内容,以及其他形式的性别暴力和剥削——上周与他的兄弟兼跟班特里斯坦在迈阿密被捕。或者我应该说,他们再次被捕。这两人此前已在罗马尼亚被起诉,并在那里被软禁,直到特朗普政府通过一些时机巧妙的外交举措,允许他们离境并定居美国。当被问及特朗普政府是否确保他们从罗马尼亚获释时,塔特兄弟的律师说:“你自己算算。这些人已经在飞机上了。”如今,他们终于等待被引渡到英国,他们是那里的双重国籍公民。 塔特兄弟长期以来靠在网上发表挑衅、蔑视女性的言论谋生。但今年6月,《纽约客》的海蒂·布莱克发表了一篇长篇调查,重点不是塔特兄弟说了什么,而是他们被指控做了什么——详细描述了据称的性贩卖、暴力和性侵的长久且有据可查的历史,以及令人不安的警方管理不善、无能和无动于衷的模式,这使得这些人得以逍遥法外。塔特兄弟在那篇文章中否认了任何不当行为;他们的律师称英国的新指控是“垃圾”。但如果有人认为塔特兄弟的厌女网红生涯只是空谈,布莱克的调查提供了强有力的相反证据:她描绘了一幅言行一致的男人的画面。 在一个人们像他们声称的那样认真对待厌女症的世界里,塔特兄弟早就因其充满仇恨的性别歧视言论和据称针对女性的暴力行为而被回避和谴责。在这个世界里,他们发了财,并讨好共和党内的权势人物。 塔特自然而然地融入了MAGA右翼,该阵营围绕男性至上的基础,团结了其众多派系——从基督教保守派到硅谷优生学家、狂饮啤酒的酒吧常客、阴谋论者,以及主持多小时播客的男性。对女性的蔑视是美国右翼的团结力量,在其相互竞争的风格中,甚至比仇视移民或忠于资本利益更为一致。毕竟,唐纳德·特朗普在吹嘘“抓”女人“私处”的言论曝光后,仍保住了支持基础,从而巩固了总统职位。在随后的十年里,他那种专横、自恋、粗俗的男子气概——以及随之而来的对女性的贬低、仇恨对待——在右翼眼中已成为一种特征,而非缺陷。MAGA运动中的其他男性现在以欢快的竞争心态模仿特朗普的厌女风格。这个联盟欢迎那些收集后宫女性为其生育的男人、那些一再被指控性虐待的男人,以及那些谴责女性投票权的男人。在这种环境下,安德鲁·塔特并非例外。他是常态。 但仅仅因为塔特的男子气概风格在右翼流行——在那里,性被视为以牺牲女性为代价提升男性地位,女性对教育、技能工作、尊严、公共参与甚至基本体面的渴望遭到嘲笑,而虐待女性是男性赢得其他男性尊重的关键方式——并不意味着它在公众中流行。塔特那种粗俗、公开、炫耀的厌女症在共和党政客和令人讨厌的青少年男孩中拥有追随者。它在大多数美国人中并没有追随者。 为什么民主党不把塔特兄弟变成MAGA可憎、怪诞的文化项目——或特朗普据称与性行为不端的个人关系,或MAGA运动反社会、反民主、反平等立场的象征?毕竟,强奸可能是最根本的反民主行为:以最亲密的方式暴力拒绝平等。你可以想象一种基于反强奸原则、导向支持民主原则的反特朗普主义。或者,不那么雄心勃勃地,你可以想象一种反对派,简单地将特朗普可悲的自恋与卑鄙的塔特兄弟及其“男性圈”追随者联系起来。这似乎是一个轻松取胜的机会。 民主党没有这样做的事实,表明男性至上主义思想已多么深入地渗透到政治策略家的传统智慧中——以及即使是最基本、补救性的女权主义思想,现在也被同样的力量视为有毒。民主党为何不利用塔特兄弟与特朗普的关系,一个解释既简单又严峻:他们不想疏远塔特兄弟的“男性圈”内容消费者基础。 说民主党正在失去男性已成为陈词滥调——这一人口趋势被视为比共和党同时失去女性更大的危机。民主党顾问阶层中的派系已将招募“男子汉”候选人作为其唯一使命。2024年大选后,主要党派参与者为一个“与美国男性对话”项目筹集了2000万美元,旨在将男性拉回党内。加州州长加文·纽森,一位可能的2028年总统候选人,推出了自己的播客,并在其中接受了一些右翼文化立场,比如关于跨性别权利。该党派正在推举白人男性候选人,他们说些卡通式的话,比如“做个男子汉”没问题——好像有人困惑似的。 这种不惜一切代价重新男性化党派的绝望、疯狂努力,导致了格雷厄姆·普拉特纳的招募,这位前海军陆战队员在本月早些时候因被指控强奸(他否认了这些指控)而退出缅因州参议院竞选。主要民主党人在那个案件中做了正确的事,集体呼吁普拉特纳退出。但许多人仍然相信最初提升他的策略:将男性置于女性之上,将男性的选票和支持视为比女性的更合法、更有价值。 从这个意义上说,一些民主党人不抓住塔特问题的另一个原因:即使他们不宽恕他据称的暴力行为,他们可能并不完全不同意他的最基本原则——男性比女性更好、更重要。 莫伊拉·多尼根是《卫报》美国专栏作家。 **常见问题解答** 以下是基于问题前提、以中立和信息性语气编写的常见问题列表。 **常见问题解答:为什么民主党对塔特兄弟保持沉默?** 1. **莫伊拉·多尼根文章的主要观点是什么?** 文章认为,民主党对塔特兄弟保持沉默,是因为这是一个政治上尴尬的话题。安德鲁·塔特在年轻男性中的受欢迎程度,凸显了自由主义政治未能提供有吸引力的替代方案。公开表态可能会疏远潜在选民,或引起人们对一个他们没有明确解决方案的问题的关注。 2. **塔特兄弟是谁,为什么他们在政治上重要?** 安德鲁·塔特和特里斯坦·塔特是有争议的网红,以宣扬大男子主义、厌女症和“奋斗文化”生活方式而闻名。他们拥有庞大的年轻男性受众。他们在政治上重要,因为他们的崛起反映了真实的文化转变,以及对包括民主党在内的主流机构日益增长的不信任。 3. **如果塔特兄弟这么坏,民主党为什么不直接谴责他们?** 文章暗示事情没那么简单。直接点名批评可能会: * **提升他们的品牌:** 给予他们更多关注,可能让他们看起来像被禁的人物。 * **疏远年轻男性:** 许多并非铁杆粉丝的年轻男性仍被塔特关于自我提升的信息所吸引。批评他可能感觉像是在批评他们。...
Germany

柏林骄傲节发生袭击事件,致1人死亡、16人受伤,警方正在搜捕一名嫌疑人。

德国当局已对柏林骄傲节附近发生的致命货车冲撞事件嫌疑人发出通缉令,该事件被定性为伊斯兰主义袭击。内政部长亚历山大·多布林特确认主要嫌疑人为21岁的阿卜杜勒·巴卢特。德国媒体报道称,他是伊斯兰国的支持者,并于今年5月有过刑事定罪记录。 多布林特表示,周六晚袭击事件(造成1人死亡、至少16人受伤)的所有证据均指向伊斯兰恐怖主义。"我们面对的是一名涉嫌犯罪者,此人此前已因大量刑事犯罪、极端化倾向以及与伊斯兰主义圈子的关联而引起注意,"他在袭击现场附近的新闻发布会上表示。 警方和检察官已请求公众协助寻找德国公民巴卢特。他们称,此人周六晚驾驶移动车辆造成多人受伤,随后有一人或多人明显离开该车辆。此外,据报告还有数人被刺伤。 周日的通缉令警告公众避免与嫌疑人"直接接触",称其可能持有武器且具有危险性。 警方此前表示已锁定一名与柏林伊斯兰主义团体有关联的嫌疑人。"该嫌疑人为警方所知。我们已知他是柏林伊斯兰主义圈子的成员,目前正全力追捕,"警方发言人弗洛里安·纳特表示。纳特补充道:"我们仍不清楚其具体动机、事件确切经过,以及他在犯罪中的具体角色。" 德国媒体周日报道,主要嫌疑人去年曾前往中东试图加入伊斯兰国但未成功。据《图片报》和《明镜周刊》报道,他随后在德国因"策划严重颠覆性暴力行为"被定罪。 总理弗里德里希·默茨誓言将严惩肇事者。此次袭击迫使组织者提前结束欧洲最大规模骄傲节活动之一,而德国在经历一系列致命车辆和持刀袭击后仍处于高度戒备状态。 袭击发生数小时后,许多细节仍不明确,但警方表示车辆冲入柏林市中心勃兰登堡门附近的蒂尔加滕公园后撞伤多人。警方称伤者"包括数名生命垂危者"。 警方称,一辆白色货车在晚上10点前突然转向驶入蒂尔加滕公园,靠近当天早些时候骄傲游行路线,撞上小径上的行人并撞上一棵树。"车辆已空无一人,因此我们正全力追捕肇事者,"警方表示。《图片报》援引目击者称,一名男子下车后徒步逃离。 周日,一场涉及直升机及多个联邦州警员的搜捕行动在首都全面展开。 柏林消防局发言人多米尼克·普雷茨称,事件造成1人死亡、至少16人受伤。急救人员在国会大厦附近设立直升机停机坪,将伤者送往医院。 默茨在声明中表示,他和多布林特将"推动确保这一恐怖行径得到全面调查和惩处"。 参加活动的朱利安·梅蒂格称这是可怕的一天。"这是酷儿群体最糟糕的日子之一,也是我个人希望永远不必经历的一天……我感到震惊。" 数十万人聚集在德国首都。在温暖的夏日阳光下,人们聚集庆祝骄傲游行。在德国,该活动被称为"克里斯托弗街日",以纽约石墙旅馆所在地命名,当年反对警方突袭的骚乱催生了现代LGBTQ+权利运动。CSD于1979年在西柏林首次举办。 柏林市长凯·韦格纳称此次致命袭击是"对我们自由开放社会的攻击"。他在X平台表示:"在和平多彩的CSD之后,这场倡导宽容和平柏林的集会遭到最野蛮的攻击。柏林是自由之城——而我们的自由今天以最骇人的方式遭到攻击。我的心与受害者及其家人朋友同在。" 今年CSD首次在周五晚以支持民主的政治集会拉开序幕。柏林将于9月举行州选举。周六的游行以"表态就是热忱"为口号,组织者称这是"对德国酷儿群体日益增长的敌意的回应"。 超过80辆花车和50个步行团体参加了穿越市中心的游行,途经波茨坦广场和蒂尔加滕的胜利纪念柱,最终在勃兰登堡门举行集会。 当天早些时候,一人在极右翼反示威活动中因抗拒警方命令被捕。去年骄傲游行前,柏林LGBTQ+组织曾发出警告,称袭击日益频繁,来之不易的权利正受威胁。活动人士表示,敌意上升与极右翼"德国选择党"支持率增长(现为全国民调最受欢迎政党)以及伊斯兰主义袭击增加同步发生。 欧洲领导人纷纷声援。意大利总理焦尔吉娅·梅洛尼在X平台写道:"意大利坚决谴责并反对一切形式的仇恨与极端主义。我们与德国及德国人民站在一起。"法国总统埃马纽埃尔·马克龙表示:"面对仇恨与暴力,我们的回应永远是团结、自由与决心。"欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩(与默茨结盟的德国中右翼政治家)向袭击受害者表达最深切同情,称克里斯托弗街日游行代表"自由、尊严与平等——欧盟的基本价值观"。英国外交大臣埃德·米利班德表示"对柏林骇人袭击感到震惊",并称已与德国外长约翰·瓦德普尔通话"传达英国团结:我们与德国站在一起。" **常见问题解答** 以下基于您描述的事件,以自然语气和清晰直接的回答形式列出常见问题 柏林骄傲节袭击常见问题 1 柏林骄傲节究竟发生了什么? 一名嫌疑人在柏林骄傲节活动期间发动袭击,造成1人死亡、16人受伤。警方目前正在搜捕肇事者。 2 嫌疑人是否已被拘留? 没有。截至最新报告,警方仍在搜捕嫌疑人,尚未实施逮捕。 3 这是恐怖袭击吗?...
Iran

美国连续第二天暂停对伊朗的袭击,和平谈判仍在继续。

美国连续第二晚暂停对伊朗的打击,周日外交努力仍在继续,以防止全面战争重新爆发。 据报道,在这场持续近五个月的冲突中,唐纳德·特朗普正在权衡外交和军事选项,以色列总理本雅明·内塔尼亚胡预计将于周二访问白宫。内塔尼亚胡一直公开批评华盛顿与伊朗领导人的谈判。 内塔尼亚胡面临巨大的政治压力,需要在10月预定选举前证明其对伊朗和黎巴嫩真主党的军事行动取得了成果。 周日,德黑兰表示将暂停其所谓的针对美国在该地区盟友的"报复性"攻击。"这些(美国)攻击一直持续到两天前,但过去两晚美国人停止了攻击,"军方发言人穆罕默德·阿克拉米尼亚说。"我们的策略本质上是报复性的,我们也停止了报复行动。" ‘可耻’:五角大楼被指控掩盖伊朗战争中美国军人伤亡情况 阅读更多 据报道,特朗普政府高级官员已警告总统弹药库存正在减少,这可能会阻碍在该地区持续开展军事行动。 战斗从周五晚间开始平息,此前美国对伊朗进行了近两周的打击,且特朗普斡旋的停火协议破裂。华盛顿指责伊朗袭击了美国在该地区的部队和盟友,并关闭了霍尔木兹海峡——全球约20%的石油和天然气通过该海峡运输。 据报道,伊朗和阿曼的高级外交官周日正在举行谈判,以重新开放这条重要水道。德黑兰一名官员证实,同事已与美国谈判代表接触,以防止战争重演。伊朗要求获得通行费以及对哪些船只可以通过海峡的控制权。 "调解人正在努力,试图防止紧张局势升级,"伊朗外交部发言人伊斯梅尔·巴加伊在周日的新闻发布会上表示。 但一名伊朗军方发言人语气强硬,称美国没有明确战略,正在"经历战略决策疲劳"。 图表显示战斗如何阻止船只通过霍尔木兹海峡 据媒体报道,美国副总统JD·万斯和参谋长联席会议主席丹·凯恩在周五的椭圆形办公室会议上警告特朗普,对伊朗重启军事行动存在风险。总统随后命令军方取消新的打击行动,他此前曾警告这些打击可能"摧毁他们的一切"。 "我们正在(与伊朗人)谈判,"特朗普周五告诉记者。"我认为他们一天比一天更认真。我们已装弹上膛,准备就绪,但我们正在与他们谈判。"在当晚的白宫记者协会晚宴上,他表示他认为伊朗尚未准备好达成协议,但他愿意倾听。 查看完整图片 以色列军队在被占领的约旦河西岸纳布卢斯附近发动突袭,此前四名巴勒斯坦人和两名以色列人在武装定居者进入一个村庄后死亡。摄影:穆罕默德·托罗克曼/路透社 凯恩警告特朗普弹药库存正在减少,包括爱国者导弹拦截器和战斧巡航导弹等进攻性武器。万斯在竞选时反对美国在中东的军事干预,并越来越直言不讳地反对伊朗战争。 内塔尼亚胡办公室周日宣布,他将在周一前往华盛顿前召开安全内阁会议。他在2月游说特朗普对伊朗发动联合打击中发挥了关键作用,并表示美国谈判代表必须在伊朗核计划和弹道导弹计划上采取强硬立场。然而,美国谈判代表优先考虑重新开放霍尔木兹海峡。 内塔尼亚胡将在约旦河西岸今年最严重的暴力事件中前往华盛顿,他的军队正在那里发动一场"大规模"行动。周四,四名巴勒斯坦人和两名以色列人在武装定居者进入一个巴勒斯坦村庄后死亡。 **常见问题解答** 以下是关于美国在和平谈判继续进行时暂停对伊朗攻击第二天的常见问题列表 **初级问题** 问:美国为什么暂停对伊朗的攻击? 答:美国暂停攻击是为了为正在进行的外交谈判创造和平环境。这是展示诚意,看看能否达成停火或协议。 问:这是否意味着战争结束了? 答:还没有。暂停是临时停止。这意味着双方给和平谈判一个机会,但如果谈判失败,战斗可能重新开始。 问:这是否表明美国在退缩? 答:不,这是一个战略举措。美国利用暂停来测试伊朗是否认真对待谈判,而不是继续代价高昂的军事交锋。 问:暂停会持续多久? 答:没有设定最后期限。只要和平谈判取得进展,它可能会持续下去。如果谈判破裂,暂停可能立即结束。...
Donald Trump

MAGA影响者劳拉·卢默对乌克兰立场突然转变的背后原因是什么?

劳拉·卢默,这位以“让美国再次伟大”激进活动闻名的极右翼网络煽动者,从未在白宫或任何政府职位任职。但她本周突然转变对乌克兰的支持立场之所以重要,是因为她的社交媒体帖子常常影响第二届特朗普政府的实际政策。 这位右翼评论员过去几天在基辅度过,她在那里对乌克兰与俄罗斯的长期战争表达了新近产生的同情,并承认自己此前曾轻信俄罗斯的宣传。卢默曾向她的200万社交媒体粉丝传播克里姆林宫的说辞,自2024年总统竞选以来,她一直能直接接触特朗普。在特朗普重返白宫后的最初几个月,她利用自己的网络平台推动对政府工作人员进行意识形态清洗,尤其是在国家安全岗位上。曾有一段时间,她终结外交政策官员职业生涯的能力,让她看起来像是特朗普的非正式国家安全顾问。 目前尚不清楚她在白宫是否仍有这种影响力,但乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基对她足够重视,于周四与她举行了私下会面。三天前,当俄罗斯导弹袭击乌克兰首都时,卢默发帖称自己经历了第一次空袭。“这对每个乌克兰人来说都是日常,”她写道,并补充说,她觉得自己“过去五年轻视乌克兰人的斗争,真是个混蛋”。“我常说我无所谓。回想起来,说这种话很不好。乌克兰有人每天都要跑向防空洞,而我们有些人竟敢说俄罗斯没错,因为我们相信了乌克兰是个充满纳粹同情者的国家的谎言。我们一直被俄罗斯宣传洗脑,甚至没有意识到这一点。” 在周四会面前,泽连斯基办公室发表声明称:“@LauraLoomer 在乌克兰亲眼看到真实情况,这非常重要。”卢默的转变之所以可能重要,不仅因为她与特朗普关系密切,还因为她长期以来一直是“让美国再次伟大”态度的可靠风向标。卢默长期以来一直对乌克兰不屑一顾,持一种只能被称为亲俄的立场。多年来,由于俄罗斯的宣传将普京描绘成反对同性恋、保护原教旨主义基督教的捍卫者,“让美国再次伟大”圈子中的许多人对他持正面看法。他们确信,俄乌战争是俄罗斯原教旨主义基督教与欧盟西方世俗主义之间的代理人战争。 卢默的转变发生在乌克兰的关键时刻。本月,乌克兰在华盛顿最坚定的支持者之一——南卡罗来纳州共和党参议员林赛·格雷厄姆去世,他一直在推动对俄罗斯实施更严厉的制裁。但卢默的转变也与特朗普本人近期对乌克兰看法的重大转变相吻合。特朗普重返白宫时公开对乌克兰怀有敌意,部分原因是2019年他因试图扣留对乌克兰的援助以换取乔·拜登的黑料而被弹劾。在第二任期初期,特朗普在椭圆形办公室会面中羞辱了泽连斯基,切断了美国的直接武器供应,并迫使乌克兰的欧洲盟友转而购买美国武器给基辅。 但特朗普喜欢赢家,即使没有华盛顿的全力支持,乌克兰也成功减缓了俄罗斯的推进。基辅已成为无人机技术的全球领导者,并通过远程导弹打击将战争引向俄罗斯本土。显然对乌克兰的表现印象深刻,特朗普在本月早些时候的北约峰会上宣布,美国将向乌克兰授权“爱国者”导弹技术,允许基辅自行生产先进防空导弹。同时,特朗普还支持国会一项由格雷厄姆推动的对俄罗斯实施新制裁的动议。他似乎也软化了自己早先的要求,即乌克兰必须放弃大片领土,以换取美国斡旋的与俄罗斯的和平协议。 特朗普的政策转变虽不大,但意义重大。卢默可能只是为了与特朗普保持一致而改变立场。但如果她的转变标志着“让美国再次伟大”圈子对乌克兰态度的广泛转变,以及对俄罗斯宣传危险性的日益认识,那么她的立场逆转在政治上可能更为重要。 **常见问题解答** 以下是关于劳拉·卢默对乌克兰立场突然转变的常见问题列表,以自然语气和清晰直接的回答呈现。 **初级问题** 问:劳拉·卢默是谁? 答:她是一位极右翼政治活动家和社交媒体影响者,以其有争议且往往极端的观点而闻名。她是唐纳德·特朗普的直言不讳的支持者。 问:劳拉·卢默最初对乌克兰的立场是什么? 答:她强烈反对美国援助乌克兰。她认为美国不应该资助一场外国战争,并指责乌克兰政府腐败。她呼应了许多“美国优先”的说辞。 问:她对乌克兰的新立场是什么? 答:她最近表示自己改变了想法,现在支持乌克兰。她声称自己以前错了,现在相信乌克兰的战斗是为了西方文明对抗共同敌人的斗争。 问:她为什么改变主意? 答:她说这是因为与一名乌克兰士兵的私人谈话,以及看到了俄罗斯暴行的证据。她现在也将这场战争描述为一场反对全球主义和“觉醒”意识形态的宗教和文化战争,而不仅仅是领土争端。 问:这在“让美国再次伟大”圈子里是大事吗? 答:是的,这是件大事,因为她是支持特朗普、反干预主义运动中的重要声音。她的转变在她的仍然反对援助乌克兰的追随者中引起了困惑和愤怒。 **中级问题** 问:是什么具体事件触发了她的转变? 答:她声称是一名在前线作战的乌克兰士兵直接发信息给她。她说这名士兵解释说,这场战争不仅仅关乎土地,而是关乎捍卫基督教价值观,对抗无神论的威权俄罗斯。她还引用了俄罗斯战争罪行的视频证据。 问:她是否遭到了自己受众的强烈反对? 答:当然。许多她的粉丝指责她是叛徒或受控的反对派代理人。一些之前赞扬她的极右翼评论员现在批评她中了新保守主义宣传的圈套。 问:这与典型的“美国优先”立场有何不同?
AI (artificial intelligence)

AI导致工作消失的末日可能不会很快到来。

3月,前沿AI公司Anthropic(聊天机器人Claude的开发商)发布了一份关于AI如何影响就业的报告。其目的是帮助我们评估一个观点:智能机器人即将重塑人类生活,并使人类劳动变得多余。 去年5月,Anthropic联合创始人达里奥·阿莫迪曾声称,AI可能在一到五年内淘汰一半的初级岗位。今年1月,他表示AI很可能成为"人类劳动的普遍替代品"。到了6月,他警告说,我们最终可能陷入"一个经济权衡被锁定在超高速增长和超级不平等中的世界"。 然而,Anthropic自己的报告表明,到目前为止,AI的影响并未达到这些预测。"我们发现,自2022年底以来,高风险暴露岗位的失业率并未出现系统性上升,"报告指出。报告还提到,AI的使用"仍只是其潜力的一小部分"。例如,Claude只能处理计算机和数学类别中33%的任务,尽管理论上它可以承担几乎所有任务。 忘掉AI导致工作末日吧。AI真正的威胁可能是对工人的控制和监控。 数据中心的支出正在飙升,但生产率并未像科技爱好者们宏大预测的那样迅速增长。事实上,在AI时代的前三年,劳动生产率增长的速度比始于20世纪90年代中期的信息技术繁荣时期还要慢。 就连OpenAI最引人注目的AI代言人山姆·奥特曼现在也表示,他怀疑AI会消灭工作岗位。"我不认为我们会面临我们领域一些公司所鼓吹或谈论的那种工作末日,"他在5月说道。正如麻省理工学院经济学家大卫·奥特尔所言:"很多人已经注意到,世界的变化并没有他们预测的那么快。" 这开启了一场关于AI如何发展的不那么戏剧性的讨论。这个新兴的故事不仅凸显了历史上自动化与人类工作之间的复杂关系,也引发了人们对AI是否真能像威胁的那样改变世界的怀疑。几乎完全由AI相关股票上涨推动的科技股为主的纳斯达克指数,自6月初达到峰值以来已下跌约8%。 对"AI将无所不能"这一说法的一种批评,我们可以称之为O形环论点。它源于1986年1月28日挑战者号航天飞机在飞行73秒后爆炸的事件。一项漫长的调查发现,这艘价值数十亿美元的航天器是被一个在低温下失效的橡胶O形环击落的。 那个廉价的O形环被证明是关键所在。这个类比表明,只要AI不能完美地执行每一项任务,它就会增加它无法完成的任务的价值。根据AI接管哪些任务,它可能通过处理高技能工人的低级任务来提升他们的价值,或者通过接管更专业的任务为低技能工人创造更多机会。 正如最近一项研究所指出的:"尽管在任务层面存在强烈的替代效应,但总体就业影响是温和的,因为高风险岗位需求减少被采用AI的公司因生产率提高而增加的劳动力需求所抵消。" 情况可能会改变。正如杰德·科尔科所指出的,关于AI对就业市场影响的研究仍处于早期阶段。阿莫迪所说的一到五年窗口期还有近四年时间。也许真正的颠覆发生在第六年。根据美联储的数据,AI在各类企业中的采用正在迅速增长。 此外,奥特尔认为,AI正在变得更好。而且没有迹象表明它会很快触及天花板。"对随机鹦鹉的怀疑已经成为过去,"他告诉我。反乌托邦的AI未来——或者如果你站在赢家一边,则是乌托邦——拥有并运营AI的可能性仍然存在。 "业内人士一如既往地热情,"诺贝尔奖得主经济学家达龙·阿西莫格鲁说。"他们仍然相信通用人工智能即将到来。"确实,埃隆·马斯克并未放弃"AI加机器人将能做所有事情,导致全民高收入。工作将成为可选项"的想法。 你可能还记得诺贝尔奖得主经济学家罗伯特·索洛在计算机革命早期说过的话:"除了在生产率统计数据中,你到处都能看到计算机时代。"企业围绕新技术进行重组又花了大约十年时间。但计算机最终确实在数据中显现了出来。 尽管如此,AI的地平线上正阴云密布。问题不仅在于AI可能不会消除所有人类工作。AI也可能无法以人类愿意付出的代价兑现其巨大经济机遇的承诺。 政治情绪显然已经转向反对它。七成美国人反对在他们所在地区建设AI数据中心。这部分是由于它们巨大的能源需求推高了当地电价,但AI不受欢迎也与它会摧毁我们所知社会的观念有关。 还有其他障碍。尽管取得了重大进展,但关于AI是否能做现代经济所需的一切,仍存在巨大疑问。"并非所有事情都是计算问题,"奥特尔指出。AI擅长复制语言,但它无法将语言与其周围的现实世界联系起来。尽管取得了进步,但它仍然会犯很多关键性错误。 零工工人被无休止地剥削。AI可能让我们更多人分享他们的命运。 然后还有不可能的经济学。即使AI最终能解决我们所有问题,这个解决方案看起来也很昂贵。我们愿意将GDP的多少投资于AI数据中心——20%、30%、40%?根据一些估计,这就是我们的方向。国际能源署预测,到2030年,数据中心的电力需求将翻一番以上,达到约945太瓦时——超过日本的总能源消耗。 当你考虑到AI投资贬值速度之快——新模型会超越几个月前开发的模型——其经济前景看起来更加不稳。开发AI模型的公司"永远不会赚钱,"阿西莫格鲁说。"他们每年亏损数千亿美元。" 你可能会把奥特曼新近的谦虚视为公关手段。也许有人告诉他,将AI革命与大规模失业联系起来并非明智的政治策略。但对AI备受吹捧的能力的怀疑超越了营销层面。宏大的历史承诺可能陷入困境。也许人工智能就是无法以社会愿意付出的代价来实现。 **常见问题解答** 以下是一份关于AI很快会导致大规模失业这一观点的常见问题列表,以自然的语气和清晰直接的答案呈现。 **初级问题** 1. 我总听说AI会抢走我们所有的工作,这是真的吗? 答案:可能不会很快。虽然AI正在改变我们的工作方式,但它更擅长自动化特定任务,而非整个工作。大多数角色涉及多种技能——如判断力、创造力和人际互动——这些是AI难以轻易复制的。 2. 那么AI只是一种对我的职业生涯无关紧要的时尚吗? 答案:不,它不是时尚,但也不是末日。AI是一个强大的工具,很可能会像计算机或电子表格那样成为许多工作的标准组成部分。关键在于学会与它合作,而不是担心被它取代。...