T先生解释了他迟到的原因，但他想明确一点——这不是道歉。“你们打断了我的敬拜，没有什么比上帝更重要。所以我不会为迟到而道歉。我只想让你们知道，上帝在我生命中永远排在第一位。为了允许我取得成功，我把荣耀归给上帝。” 他来这儿是为了谈论一部新的Netflix纪录片，《未讲述的T先生：我可怜那傻瓜》。74岁的他很少接受采访。但当T先生决定开口时，他真的会畅所欲言。T先生怎么想，T先生就怎么说。而我从未见过有人像今天的T先生这样，如此贬低自己前来宣传的东西。 这位演员、前摔跤手和文化偶像充满了惊喜。也许最大的惊喜是他仍然名声在外。正如他自己所说，他本不该如此。距离他参加摔跤比赛已经超过32年。距离他在电视剧中担任重要角色已经35年。距离他在《天龙特攻队》中饰演BA·巴拉克斯已经39年，距离《洛奇3》已经44年——这是他真正被人记住的唯一电视剧和电影。然而，不知何故，他仍然是家喻户晓的名字。 查看全屏图片 “我现在不需要黄金了。”摄影：诺利斯·安德森/《卫报》 在80年代，许多男孩女孩都想长大后成为T先生。《天龙特攻队》在全球播出。这部关于四名美国陆军特种部队突击队员转行当雇佣兵的动作冒险电视剧大获成功，帮助定义了那个时代。 影星乔治·佩帕德本该是这部剧的主要看点。但令佩帕德恼火的是，T先生最终远比他要受欢迎。他的角色BA（博斯科·阿尔伯特或“坏态度”，随你选）·巴拉克斯是个机械天才和问题解决者；一个顶尖的格斗高手和人肉攻城槌，留着非洲曼丁卡风格的发型，身上叮当作响地挂满金链子，对疼痛的忍耐力高得惊人。在某些方面，BA·巴拉克斯和T先生很相似。在其他方面，他们却截然不同。 T先生本名劳伦斯·图罗，在芝加哥南区长大，家境贫困。他担任牧师的父亲在他五岁时离开了家，留下母亲威利独自抚养12个孩子。一家人靠她为富人擦地板的收入和福利金维持生计。劳伦斯在兄弟姐妹中被称为“小T”。成长过程中，日常的种族歧视对他造成了毁灭性的影响。大多数白人对他家人的不尊重让他感到震惊。 查看全屏图片 《天龙特攻队》。后排从左至右：德怀特·舒尔茨、梅琳达·库莱亚、德克·贝内迪克特。前排：T先生、乔治·佩帕德。摄影：Pictorial Press Ltd/Alamy 18岁时，他把名字改成了T先生。“让我解释一下，”他说。“你看，我做的每件事背后都有原因。我父亲是牧师，我看着他被人叫‘小子’。我看着叔叔被人叫‘小子’。我看着我的一个兄弟，一个海军陆战队员，戴着贝雷帽穿着制服从越南回家，有些白人叫他‘小子’。所以我18岁时必须进行兵役登记。我说，如果我已经大到可以为国征战、为国捐躯，那我也已经大到该被当作男人尊重了。所以我先自我册封为T先生。后来，我合法地把名字改成了T先生，这样每个人嘴里说出的第一个词就是‘先生’。” 我们通过视频通话见面。74岁的他看起来状态很好。他戴着星条旗头巾，穿着一件印有“主的力量健身房”字样的T恤，上面印着耶稣背着十字架做俯卧撑的图案。他的脸不如从前饱满，但布满了美妙的纹路和笑纹。 “我母亲教会我走高尚之路。” T先生一半是传教士，一半是诗人，一半是斗士。闭上眼睛，你就像在和巅峰时期的穆罕默德·阿里交谈。他说话的节奏、机智与智慧、战斗性的言辞，全都体现在其中。然而，几十年来，他常常被描绘成一个肌肉发达的大老粗。他说如果他真是那样，他母亲永远不会原谅他。 他带我回到他的早年岁月。在求学的早期，他想像哥哥们一样强悍，梦想成为成功的足球运动员或拳击手。但更重要的是，他想通过考试，因为威利教会了他教育有多重要。她给他讲了弗雷德里克·道格拉斯的故事——那位生而为奴的废奴主义者。道格拉斯的奴隶主妻子教他读书，然后他的主人告诉她：“别教奴隶读书，因为如果你教了，他就不会再当太久的奴隶了。”教育是通往自由的道路。 他学了什么？“哲学和神学。高中一位老师说，这行赚不到钱，我说：‘先生，那是不尊重的。那是侮辱，因为不是每个人都看重钱。’他们没有花时间去了解我是谁。”我告诉他我读过很多关于他的资料，但这是我第一次听说他学过哲学和神学。“看，这就是问题所在。我跟记者说的和跟你说的一样，但他们不刊登那些。他们不想让人们知道T先生是什么样的人。我在贫民窟出生和长大，但贫民窟没有在我心中扎根。我们在经济上贫穷，但我们在精神上富有。我从未抢劫过任何人，从未强奸过任何人，从未闯入过任何人的家。我从未抢过钱包。” 到15岁时，他已经是有名的学校运动员，看起来像个成年的健美运动员。但他的同龄人取笑他。“在贫民窟长大，虽然我踢足球、摔跤，但混混们叫我娘娘腔。你知道为什么吗？因为我从不抢劫任何人。”他说话的声音越来越大。很快他就在喊了。“他们因为我听母亲的话、听老师的话、做作业而叫我娘娘腔。他们不上学。他们是辍学者。他们是混混。他们现在要么在监狱里，要么死了。他们一事无成。正如《圣经》所说，‘若两人不同心，岂能同行呢？’我告诉母亲，我这辈子要有所成就。我要给她买房子和漂亮的裙子。他们哪儿也去不了。”在这种时刻，他让我想起的不太像是阿里，更像是塞缪尔·杰克逊在《低俗小说》中饰演的朱尔斯·温菲尔德。只不过T先生的圣经引文是真实的，而且他关注的是《旧约》中充满爱的一面，而不是地狱之火和诅咒。 尽管如此，这部新的Netflix纪录片聚焦于T先生十几岁时的一起暴力事件。在纪录片中，他描述了一些当地混混抢走了他母亲的福利金，他用枪托打掉了他们的牙齿，并告诉他们那只是开始。他没有把故事讲完。 我提到这件事，他皱起了眉头。“那个场景被过分强调了。那些混混不断抢劫贫穷的黑人女性，她们没有 recourse。所以我们做了我们该做的事。我们就到此为止吧。我们不必深入血腥的细节。你碰了我母亲，你就要付出代价。底线。如果我不处理这件事，那我才是真正的娘娘腔。”但他并不为自己所做的事感到骄傲。“对那些人复仇违背了我上帝的教导，因为耶稣说，复仇在我。但那时我们不是在讲圣经的东西。那是道奇城。总得有人付出代价。结案。没什么好说的了。我们继续下一件事。”那些人活着讲述了这个故事吗？“我们继续下一件事。”沉默。 大学毕业后，他获得了普雷里维尤A&M大学的橄榄球奖学金，那是得克萨斯州一所传统黑人大学，他在那里主修数学，并担任大一班级的副主席。但在1971年，他因参与抗议和起义——反对开除学生报纸《普雷里维尤黑豹》的编辑——而被开除。那个时代的照片显示了一个截然不同的T先生——一个衣着整洁、刮得干干净净的学生，穿着笔挺的西装。 查看全屏图片 T先生的一本年鉴照片。摄影：Alamy 他回到芝加哥，从事体力劳动（在当地一家银行做门卫，在酒店做客房清洁），同时靠体育奖学金在当地大学就读。1975年，他加入了美国陆军宪兵队，并在6000名新兵中被评为最佳受训者。1978年，他以荣誉退伍的身份离开军队。在膝伤终结了他参加国家橄榄球联盟的梦想后，他开始做保镖。 那正是他形成标志性造型的时候。在丁巴茨夜总会工作期间，他收集顾客掉落的金链子，或者深夜打斗后遗落的珠宝。他的形象是精心打造的。他说黄金是他 reclaiming 历史的方式。不像祖先那样戴着铁链，他要戴金链子。“人们担心我戴太多黄金，问是不是太重了。没人对我的祖先说：‘那个怀孕的女人不该戴着镣铐。’没人在乎那些，但突然间他们开始担心这个黑人，T先生。” 他解释说，珠宝和发型是吸引注意力的方式。“你看，我父母教会我，聪明人才能装傻。要抓老鼠，你得有奶酪，所以他们想看看这个戴着黄金、留着滑稽发型的男人。这人是谁？所以他们给我一个机会，我就把我的信息塞进去。也许他看起来疯了，但他没疯。现在我吸引了你的注意，我可以告诉你关于我的事。”...
