XXInfos

简·坎皮恩回忆萨姆·尼尔：“他散发着平和，洋溢着爱意。”

萨姆，英俊得毫不费力，在澳大利亚和新西兰实属罕见：一位真正的电影明星。当我在奥克兰火神巷的一家咖啡馆与他见面讨论排练时，我的手竟然在颤抖。他到了，我们所有人都到了，开始为《钢琴课》的前期制作做准备。他将饰演斯图尔特，那个压抑而暴力的丈夫，砍掉了妻子的手指。除了萨姆，还有谁能接下这个角色，并让我们为之惊喜？ [图片：霍莉·亨特与萨姆·尼尔在《钢琴课》中。摄影：Jan Chapman Productions/Allstar] 萨姆善良、投入且支持他人。他照顾我，说实话也照顾片场的每个人。他在泥泞中跋涉，组织晚餐，在样片时对我发号施令，如果他认为我把灯光调得太暗，还会责备我。我爱他饰演的斯图尔特。我记得当他以我未曾预料的力量把霍莉[亨特]从棚屋里拖进倾盆大雨和泥泞中时，我倒吸一口气，但立刻明白故事需要这样。他已经理解了——斯图尔特的嫉妒是可怕的。有一年夏天，萨姆和他当时的妻子典子邀请我去他们在皇后镇的房子，向我展示了新西兰南岛深处的绝美风光。那是我全家爱上南岛的开端——湖泊、山脉、山毛榉森林。 [图片：在《钢琴课》戛纳首映式上。摄影：Pool BENAINOUS/REGLAIN/Gamma-Rapho/Getty Images] 随着时间的推移，我们有时会互相倾诉，分享人生故事，像朋友一样交谈，并讨论为生命终点做准备。萨姆对癌症诊断的部分回应是写了一本精彩、有趣的回忆录，他希望我检查一下关于《钢琴课》的章节。那对他来说是一段孤独的时光，但他从未表现出来——也许除了在银幕上。 [图片：简·坎皮恩与萨姆·尼尔在2021年《犬之力》伦敦电影节首映式上。摄影：Dave Benett/Getty Images for Netflix] 今年年初，我见到了萨姆，和他的伴侣希瑟以及我们共同的朋友格里兹在一起。我们在他的美丽酒庄过夜，庆祝看似不可能的幸运——他癌症痊愈，现在可以构想新的篇章了。那时，我注意到他身上有一种温柔与平和，一种优雅。然后，仅仅几个月后，他突然住进了悉尼圣文森特医院。我带着咖啡和食物顺道探望。雷切尔·沃德也在那里，我们一起开玩笑聊天。围绕萨姆的爱意变得更加强烈。我们没有谈论疾病——那似乎是在浪费宝贵的时间。我最后一次见到萨姆时，他还在医院。我从麦考瑞艺术学校商店给他带了一套小水彩画具，因为他说时间很难熬……他兴奋地画了几幅梦幻般的速写。我们聊了我看过的那场令人难以置信的分裂党重聚演唱会，他在病床上通过音频收听。我们的告别是一个吻，然后他感谢我来看他，感谢我费心。我们当时知道这会是最后一次吗？我没有想过，我想他也没有。在过去的几个月里，每次见到萨姆，都是一次令人陶醉的经历。他散发着平和，洋溢着爱。他似乎什么都不在乎。他只是温柔而优雅地在那里——但现在他不在了。谢谢你的一切，萨姆。我想你。 **常见问题解答** 以下是根据简·坎皮恩致敬萨姆·尼尔的内容，以自然对话语气整理的常见问题列表。 **初级问题** 1. 简·坎皮恩是谁？她为什么说这些话关于萨姆·尼尔？简·坎皮恩是一位著名电影导演。她在一次特别活动中向萨姆·尼尔致敬时说了这些话，回忆了他们一起工作的时光以及他最近与癌症的斗争。 2. 简·坎皮恩实际上对萨姆·尼尔说了什么？她说：“他散发着平和，洋溢着爱。”她是在描述他在人生艰难时期那种平静、积极的能量。 3....

July 14, 2026

Life and style

我本以为会在一艘双体船上度过光鲜亮丽的一周，结果全程只盼着自己别死。

一切开始得如此美好。一艘双体船载满了家人和朋友，漂入清澈湛蓝的海水中，拍照留念，感觉光彩照人，期待着观赏日落。我终于与住在澳大利亚的姐姐和她的家人团聚——这是三年来因疫情首次相见。她的丈夫，一位无畏的澳大利亚大个子，已经迷上了帆船，并提议带我和当时77岁的母亲以及他们的三个青少年，去法国南部为姐姐庆祝50岁生日。我知道航海可能会颠簸——我小时候父亲曾在达特河口让我们翻船——但这样的机会不是每天都有。我怎能拒绝？那是十月。我本希望天气温暖平静，但风却猛烈而固执地朝错误方向吹。我们还没反应过来，就已经攀上巨浪，然后猛跌入波谷。船长冷静地掌舵，而我坐在下面，感觉自己像在灾难电影里。那时我才意识到，我甚至还没找到救生衣。后来，安全抵达港口后，我查看了那周的风力预报，感到恐惧，生怕我们都会死。我想恳求我们的船长——他和他的孩子们比我、姐姐和母亲更爱冒险——让我们整个旅程都紧贴海岸，只用引擎。随后是许多可怕的日子（至少对我这个热爱陆地的人来说）。我会向船长指出预报——“看这些可能的阵风！”——而他会说没那么糟。疯狂的阵风确实来了，有一次我们急需降下主帆。但绳子卡住了。“完了，”我想。船长和我的侄子最终解决了问题。另一阵猛烈的风扯断了前帆的一根绳子。定义我们海上那周的时刻是帮助母亲逃离船舱。即使抛锚时，事情也可能出错。厨房有陡峭的台阶通向两侧的铺位，一天晚上母亲向后摔了下去。我们冲过去帮忙时心都提到了嗓子眼。幸运的是，没有骨折——她只是受了惊吓、淤青和疼痛。在风最大的那天，我们在一个海滩附近抛锚，然后去散步。看着你漂浮的家在岸边轻轻摇晃，感觉不错……直到你发现它正在拖锚，直冲圣特罗佩的帆船赛。那晚，我躺在铺位上，听着风击打玻璃钢船体，希望我们没有悄悄漂向油轮的航道。回程时，风更顺了，但大海仍像玩具一样抛掷着船。厨房有一扇通向驾驶舱的推拉门，门闩很难用，所以每当船突然倾斜时，它就会砰地打开又关上。最终，门卡住关不上了，所以进出时，我们得爬上铺位上方的舱口。但母亲——瘦小、年老、还浑身酸痛——做不到。她在船舱里待了至少24小时，没有抱怨（一如既往）。但当我想探索波克罗勒岛时，我们不能把她困在里面。于是我们清空沥水板，把母亲抬上去，小心地把她从窗户递出去。这成了我们海上那周的决定性时刻。这远不是我原本想象的放松、比基尼满满的假期，但我感激与家人共度的冒险经历，以及完全摆脱陆地上的烦恼和琐事——也感激我的船长对他悲观的客人如此耐心。 **常见问题解答** 以下是根据你描述的经历整理的常见问题列表，涵盖从一般好奇到具体生存技巧。 **一般/初学者问题** 问：等等，这是什么类型的双体船之旅？豪华包船？答：本应是一次迷人的为期一周的包船。现实却是一次颠簸、组织混乱的旅行，安全似乎成了事后考虑。问：你为什么觉得自己会死？有风暴吗？答：不是大风暴，而是持续不断的意外汹涌海况。船剧烈摇晃，船员似乎缺乏经验，基本安全装备要么缺失要么损坏。问：双体船航行通常这么危险吗？答：不。双体船通常非常稳定安全。一次运营良好、有称职船员的包船是完全不同的体验。问：迷人的双体船之旅和你经历的之间最大区别是什么？答：迷人的：美食、鸡尾酒、日光浴和平稳航行。我的：罐头食品、晕船、拼命坚持和感到恐惧。 **常见问题/如何做问题** 问：我怎样才能避免陷入这样的旅行？答：做好研究。在多个平台上阅读近期评论。预订前询问关于船员经验和船只安全设备的具体问题。问：寻找双体船包船公司时，最大的红旗是什么？答：含糊的回答。如果他们不能告诉你船长的名字、他们的经验水平或船只的安全检查日期，赶紧跑。问：为双体船之旅打包什么以防万一？答：晕船药、个人EPIRB或个人定位信标、防水手机壳和应对恶劣天气的好心态。不要依赖船上的补给。问：你希望自己做得不同的一件事是什么？

July 13, 2026

France

玛丽娜·勒庞应该庆幸自己没进监狱，更别提还能竞选法国总统了。她凭什么还能活跃在公众视野中？

多年来，我一直在观察玛丽娜·勒庞及其政党在法国的运作。我听过他们仇外、反移民的言论，也目睹了这些言论如何毒害法国的政治生活。这些言论出自一个由法国战后极右翼人物创立的政党。他们的言行已不再让我感到惊讶。但即便以他们的标准来看，这桩罪行也非同寻常。上周，法国上诉法院确认，勒庞在策划一项系统性挪用公共资金长达十余年的计划中扮演了核心角色。调查也耗时十年，这或许可以解释为何没有引发公众强烈抗议，或者为何焦点一直集中在勒庞未来的政治动向而非她的不法行为上。那么，让我们来回顾一下。本质上，这是由国民阵线（现更名为国民联盟）领导层于2004年发起的一场有组织的虚假职位骗局。该党为那些据称在欧洲议会担任议员助理的工作人员申领欧盟薪资。但这笔钱并未用于任何合法的欧洲议会工作，而是被转移到法国，用于支持该党在那里的活动。在作为虚假议员助理领取薪资的员工中，包括勒庞的保镖和她的长期私人助理。这场欺骗持续了11年，直到2016年。此案在法国政治史上前所未有。总共有28名被告被带上法庭，包括玛丽娜·勒庞和她已故的父亲让-玛丽·勒庞（他担任欧洲议会议员直至2019年）。这一裁决本应足以将辩论焦点从勒庞能否参加下届法国总统选举这一狭隘（尽管引人关注）的问题上转移开。然而，自2025年3月下级法院首次定罪以来，公众注意力一直集中在勒庞竞选2027年总统的野心之上。上诉法院的法官为她参加总统竞选留有余地，前提是她佩戴电子监控装置。他们将她的刑期减为三年监禁，其中两年缓期执行，剩余一年通过电子监控在家服刑。她被处以10万欧元罚款。她还被禁止担任公职，但禁令仅为45个月，其中30个月缓期执行。由于她现已向法国最高法院上诉，电子监控措施将暂停执行，直至最高法院作出裁决。裁决公布后数小时内，她便启动了2027年总统竞选活动。但“她会不会参选”这个问题可以说问错了方向。它掩盖了一场必要的讨论，即关于一个如今在法国议会中占据最多席位的政党滥用权力的问题。真正应该撼动法国的问题是勒庞作为公众代表的合法性。根据法官的说法，她是虚假职位计划的核心人物。这场骗局是在勒庞本人“决定性的推动下”进行的，她是从父亲让-玛丽手中接过了这一计划。一位渴望担任法国最高职务的政治家，竟是一份长达341页的裁决书中描述的“严重”违法行为的幕后推手。巴黎上诉法院基于几个因素得出了这一结论。首先，违法行为的持续时间：它们跨越了三个议会任期，在法官看来，这表明问题根深蒂固，而非孤立的失当行为。其次，被挪用的资金数额：根据欧洲议会的初步怀疑，金额为490万欧元，而上诉法院证实其中280万欧元被滥用。国民联盟本身作为法律实体，也被判犯有挪用欧洲议会资金罪。该党被处以200万欧元罚款，其中一半缓期执行。自1988年以来，没有一次法国总统选举的选票上没有勒庞家族成员——父亲或女儿。仿佛继承家族政治资本还不够，玛丽娜·勒庞如今站在一个与其政党一贯声称捍卫的价值观根本相悖的体系中心。事实上，这些有罪判决使国民联盟处于一种独特的矛盾境地。查看完整图片国民阵线领导人让-玛丽·勒庞在欧洲议会，他在那里担任议员长达35年。摄影：Gerard Cerles/EPA 多年来，该党以“双手干净，昂首挺胸”为口号进行竞选，将自己塑造成政治诚信的政党。 “除了国民阵线，所有人都在揩公家的油，”勒庞当时在一次电视辩论中宣称。2013年，她公开要求对被判有罪的民选官员实施终身禁止担任公职。“我们什么时候才能对所有因公职相关违法行为被判有罪的人实施终身禁选？”她问道。这并非随口一说。这是她总统竞选纲领中的一项正式承诺，专门针对那些被判挪用公款的民选官员。然而，就在她吹嘘自己在腐败问题上所谓一尘不染的记录——她声称自己的双手“洁白无瑕”——之时，她后来两次被定罪的计划已经在进行中。一个声称代表法律与秩序的政党如此深陷财务丑闻，这颇具讽刺意味。这也是不可原谅的。一个在犯罪问题上言辞如此强硬的政党，在被发现策划挪用公共资金后，还能有任何可信度吗？尽管如此，在我看来，上诉法院表现出的宽大程度与其判决并不相称。法国法律允许对因严重违反诚信（如挪用公共资金）而被定罪的民选官员处以最长十年的禁选期。我能想到法国的许多职业——从法律、会计、公务员到儿童保育、医疗保健和安全领域——如果因职业职责被判刑事犯罪，违法者将被除名、取消资格或在一段时间内被禁止执业。此类限制旨在保护公众信任。法国法院在涉及金额小得多的挪用公款案中，也经常判处监禁。在2022年的一项裁决中，最高法院维持了对一名挪用19,240欧元市政资金市长的刑事定罪。除了罚款，他还被永久禁止担任公职，并在五年内被取消竞选公职的资格。国民联盟声称捍卫法国和法国人民，却反而欺骗了他们，将本应属于他们的东西据为己有。与该党长期宣扬的种族主义和仇外言论相反，靠法国养活的人并非移民，而是该党自己的领导人，他们挪用了本应用于维持我们民主机构运转的公共资金。玛丽娜·勒庞从未表示过悔意。她从未为背叛她经常援引、同时声称要捍卫的“共和价值观”而道歉。而这，比任何其他事情都更应该让她和她的政党失去资格，无论上诉结果如何。 Rokhaya Diallo 是法国记者、电影制作人、活动家及《卫报》欧洲专栏作家。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供我们考虑在信件栏目中发表，请点击此处。常见问题解答以下是一份常见问题列表，以自然语气和清晰直接的答案，解答为何玛丽娜·勒庞尽管面临法律问题却仍活跃在公共生活中。常见问题：为何玛丽娜·勒庞仍在公共生活中 1 等等，她被定罪了？因为什么？...

July 13, 2026

World Cup 2026

罗德里：“法国队是这里最强的球队之一，状态正佳，但西班牙队也是如此。我们能够击败他们。”

“我没那么糟糕，”罗德里·埃尔南德斯说道。世界杯第100场比赛后的第二天早晨，在棉花碗球场的一间会议室里——墙上挂着旧海报，西班牙队即将开始第101场比赛前的倒数第二次训练——他们的队长正在计算。即使算上他参加过的六场比赛和所有旅途，从亚特兰大到瓜达拉哈拉，达拉斯到洛杉矶再返回，至今已跨越9000英里，他估计自己观看了“绝大多数”比赛。至少比这里的任何人都多。“有些是作为球迷——我们不会对阵的球队——其他的我会分析。但并不是说我拿着笔和纸坐在那里，”他说。然后他笑着承认：“但没错，我可能是最糟糕的那个。” 他们不会希望有其他方式；他也不能有其他方式。这就是罗德里：一位金球奖得主，卡斯特利翁大学的商科毕业生。14岁时，当西班牙上次赢得世界杯时，他正在康涅狄格州森林里的一个营地；16年后，这位队长希望在美国再次举起奖杯。这位中场球员有时像一位实际上的教练，分析一切。他是房间里的大人，一位意识到自己责任的领袖。当罗德里说话时，他们会倾听。有时他们不得不听。而且，哦，罗德里说话时带着一种冷静的权威。西班牙的米克尔·梅里诺擅长在比赛尾声打入制胜球。阅读更多。一百场比赛下来，可以得出一些结论。球速很快，场地完美，球场令人难以置信。而且，最重要的是，他异常地表示，四支半决赛队伍实际上确实是这里最好的球队。“英格兰对阿根廷将会非常非常接近，两种截然不同的足球风格，但我更愿意专注于我们自己的，”他说，他也确实如此。“法国是这里最好的球队之一，状态极佳，但西班牙也是。我们可以击败他们——我们在欧洲杯和欧国联中都看到了这一点。” 就像周二在达拉斯的比赛一样，这两场都是半决赛。去年夏天，西班牙在欧国联中以5-4击败法国，这听起来比实际更接近：西班牙在还剩11分钟时以5-1领先。前一个夏天，西班牙在2024年欧洲杯上以2-1击败法国。预兆甚至更好：罗德里第一次随西班牙赢得冠军——2015年U19欧洲锦标赛——他们也在半决赛中击败了法国。那天在希腊卡特里尼，他和米克尔·梅里诺是中场搭档。乌奈·西蒙坐在替补席上。路易斯·德拉富恩特是教练。“路易斯一点都没变，”罗德里说。“那就是他开始构建我们现在所看到的一切的地方。” 罗德里当时19岁；他现在30岁。这个赛季或这次赛事并不容易。它不像2024年欧洲杯那样，西班牙从一开始就势如破竹，但罗德里相信事情正在合适的时机汇聚。这包括他自己：在2024年欧洲杯决赛中因腿筋受伤被迫在半场一瘸一拐下场后，同年9月又遭遇前交叉韧带损伤，导致他在那个秋天拄着拐杖蹒跚走上舞台领取金球奖。上个赛季是关于重新找回自己。感激曼城的理解，自来到这里后慢慢进步，现在他相信自己已经达到了那个水平。罗德里简介。 “我感觉很好，我对球队的成长感到高兴，这在锦标赛中非常重要，”罗德里说。“随着比赛的进行，我们逐渐找到了感觉，现在我们处于一个良好的时刻。我看到了一支和他们在欧洲杯时一样有竞争力的球队。我们到达时球员们的状态不同，身体状况也不同。这就是为什么我一直说这将是一个漫长的赛事，我们必须‘咀嚼’它，成为最好的自己。我们现在可以看到这一点。如果我们能保持这种进步，我们就能达到我们的水平，但我想强调的是这支球队的竞争力。 “法国有出色的进攻。他们有很好的素质，但我也想强调他们的防守实力。他们在低位防守中防守得很好，身体对抗很强，非常有侵略性。我们必须把比赛带到我们想要的地方。像去年那样以5-4结束的比赛很少见，我们不能被此误导，认为这场比赛也会如此。如果能那样就好了！但我不认为会是这样。我们将看到一支更强的球队，更难攻破球门。世界杯是不同的。我不确定那种开放、来回的比赛是否适合我们。我们必须更多地控制比赛。这是对目前最好球队之一的一大挑战，我们很期待。查看全屏图片罗德里在更衣室的球衣。摄影：Sarah Stier/Fifa/Getty Images 有一个人——一个孩子——在这些比赛中留下了深刻的印记，并且似乎注定会再次如此。拉明·亚马尔在16岁时在半决赛中打入了一粒不可思议的进球，西班牙随后成为欧洲冠军。去年夏天他17岁，在对阵法国的比赛中又打入两球，帮助球队进入欧国联决赛。他被认为是今年夏天的明星，但到目前为止他的影响力还没有那么爆炸性。他一直在说他的时刻即将到来，仿佛也在试图说服自己。周一，在再次面对法国的前一天，他满19岁。跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 | 每个工作日注册《足球日报》用《卫报》对足球世界的看法开启你的夜晚预览最新输入你的邮箱注册新闻通讯推广后 2026年世界杯实力排名：半决赛临近，谁领跑？阅读更多 “19岁时，我应该在大学的大厅里，”罗德里说。“偶尔会有一些小派对，我绝对不能告诉你。”他现在笑了，但有一个严肃的点：关于曝光、压力、期望。在拉明·亚马尔这个年纪，罗德里赢得的欧洲锦标赛是U19级别的，观众只有3812人。他还没有在比利亚雷亚尔完成首秀。每天他会把自行车扛上当地的火车，从课堂去训练。他的同学不知道他是足球运动员，更不用说全世界了。当他未来的妻子发现时，她一直与他保持距离，直到有一天，一起看卡通片时，她才让步。“我经历的‘电影’和拉明现在经历的完全不同，”他说。 “这就是生活，这就是足球，”罗德里补充道，这并不总是容易的。“拉明在欧洲杯上表现出了如此多的成熟。他现在大了两岁，你已经看到了他的能力，所以也许你不会那么印象深刻。但在他这个年龄，两年后，我才刚刚起步。我甚至还没有职业比赛经验。他是个孩子，他表现出了如此成熟，但他仍有可以改进的地方：例如，在理解比赛时机方面。这很正常，因为他的年龄。我们都知道他的水平。 “主教练说得最好。帮助拉明的方法是让他保持冷静。他需要平息那种焦虑，那种他有时想要展示自己能力的冲动。无论有球还是无球，他对我们都很重要。他是个聪明的孩子。但他才19岁，有时在比赛中你必须让他冷静下来。他内心有如此多的足球想要展现出来；关键在于找到合适的时机。对阵法国，我们希望他能发挥重要作用。” 查看全屏图片...

July 13, 2026

Art and design

安娜·门迭塔评述——若她仍在世，必当屹立于本世纪艺术前沿。

一幅巨大的彩色照片展示着古老遗址的废墟，在安娜·门迭埃塔引人入胜的展览入口处迎接观众，并立即预示着这将是一场不同寻常的展览。它看起来更像是大英博物馆关于失落的前哥伦布时期文明的展览，而非泰特现代美术馆布拉瓦尼克翼楼那座混凝土堡垒中的展品。然而，在她的想象中，这正是门迭埃塔觉得自己归属的地方。她1948年出生于古巴哈瓦那，12岁时为逃离革命被送往美国。在白人美国人中，她感觉自己像个局外人。对她而言，家是过去，她将深入艺术与神话的起源。门迭埃塔用鲜血、羽毛、花朵和沙子创作艺术，并以如此新颖的方式呈现，使这些原始材料仿佛成为新发明。她确实在玩火：将火药在地上或树干上画出人形，然后点燃。火焰留下烧焦的人影，如同核弹的受害者或被火山灰保存的庞贝死者。面对一排从真实树干中浮现的燃烧幽灵，你几乎期待它们像亡灵般对你说话。更多时候，与自然融合的人形正是门迭埃塔自己。在一张照片中，她浑身涂满棕色泥浆站在树旁，身体仿佛沉入树皮，几乎消失其中。在另一张照片中，一个女性形象——既是艺术家本人，又是一个由泥土构成的普遍图腾存在——在水池中慢慢腐烂。但门迭埃塔也不乏幽默。她将动物血倒在人行道上，使其看起来像人类血迹，并偷偷拍摄路人试图弄清这令人不安的暴力痕迹。在另一件早期作品中，她戴上夸张的胡子，戏谑地表达对自己身份和出身的困惑。她于1980年首次返回古巴。随后在1981年，就在她父亲从古巴政治监狱获释两年后，她在自然保护区僻静角落雕刻了令人惊叹的石灰岩雕塑。她的黑白照片使这些“岩画雕塑”——她如此命名，意为“由岩石构成”，一个同义反复的玩笑——看起来像失落文明的神秘痕迹：或许是古老的“岩画人”。曲线优美的生育女神，类似威伦多夫的维纳斯，以及其他抽象的女性形态，蝙蝠状或外星人般，阴道如同神圣门户，从岩层中升起，成为人类文化中被侵蚀却持久的杰作。门迭埃塔创作它们，希望徒步者能偶遇她的作品并思考。她并非唯一梦想甚至伪造美洲古老史前历史的现代艺术家。罗伯特·史密森1970年的地景作品《螺旋防波堤》旨在成为美国对巨石阵的回应，在大盐湖中沉浮；詹姆斯·特瑞尔的《罗登火山口》和沃尔特·德·玛利亚的《闪电原野》同样具有原始野心。但门迭埃塔与众不同。她避免宏大纪念碑，偏爱更个人化的姿态，比如用花朵制成的人形剪影。她摒弃美国现代艺术的抽象语言，描绘真实的神圣形象，一种如同威廉·布莱克般奇异连贯的个人神话。散布在照片、电影和物品中的绘画，包括树叶上的可爱素描，门迭埃塔在此发展出超现实意象。她将图形想象力直接带入自然，在泥泞荒地留下印记，或用白色花朵在棺材般的草地矩形中构成人形，或另一个在泥中深陷的自身印记，填满红色颜料，如同鲜血。这位艺术家令人无法忽视。她不仅进行大胆介入——还呈现了完整的宇宙理论。她通过古老女神的女性主义神话，重新连接艺术与自然，这些半被遗忘的女神被她从土壤中挖掘，或通过火祭从树中揭示。 “我曾视她为火山”：安娜·门迭埃塔胜利的艺术与非常令人不安的死亡。阅读更多。这是根植于有机物质——树叶与灰烬——的艺术，具有创造难忘图像的无限能力。这也是属于我们时代的艺术。门迭埃塔于1985年去世，年仅36岁，死因极具争议。本次展览未过多聚焦于此，我也不会，只想说她的艺术蕴含的生命力远超其丈夫卡尔·安德烈在被指控——后被判无罪——谋杀她之前多年卖给泰特的砖块。一个从未从公寓坠落的门迭埃塔，将处于本世纪艺术的绝对前沿。但话说回来，她在石器时代也会同样自在。一些考古学家如今声称，旧石器时代洞穴中发现的手印模板是女性的。早于这一理论多年，门迭埃塔制作了自己手的模具，并将其变成烙印铁，用它将手印烙入大地——也烙入历史。安娜·门迭埃塔展览于泰特现代美术馆，伦敦，7月15日至1月17日。 **常见问题解答** 以下是基于评论标题《安娜·门迭埃塔评论：若她仍在世，将处于本世纪艺术前沿》的常见问题列表。 **初级问题** 问：安娜·门迭埃塔是谁？答：她是一位古巴裔美国艺术家，以强有力的行为艺术、大地身体雕塑以及探索身份、流离失所和针对女性暴力的作品而闻名。问：她创作了什么样的艺术？答：她常在自然中使用自己的身体，比如将轮廓压入泥土、点燃自己，或用花朵和血液勾勒形状。她的作品原始、情感强烈，且与大地紧密相连。问：为什么这篇评论说她今天会处于艺术前沿？答：因为她的主题——移民、女权主义、生态危机和身体自主——如今比以往任何时候都更相关。许多当代艺术家视她为主要影响。问：她的作品难懂吗？答：并不难。它非常直接且视觉化。即使不了解背景，你也能感受到情感。她的作品关乎作为人、作为女性以及归属某处。 **中级问题** 问：她作品中的“大地身体”是什么意思？答：这是她自创的术语，指将身体与自然元素融合——比如躺在花冢中，或在沙中成为剪影。她想表明我们是自然的一部分，而非与之分离。问：她的早年生活如何影响她的艺术？答：她童年时被流放出古巴，移居美国。这种家园与身份的失落贯穿她所有作品。她的艺术常涉及寻找根源和重新获得地方感。问：这篇评论中最著名的作品是什么？答：评论可能重点介绍她的《剪影》系列，她在泥土、火、水和泥中创作身体轮廓。这是她最具标志性和令人难忘的作品。问：为什么人们将她与玛丽娜·阿布拉莫维奇等当代艺术家比较？...

July 13, 2026

Chinese economy

中国正面临毕业生过剩的问题：数百万年轻人涌入一个对他们需求甚微的就业市场。

**中文翻译：** 每年的这个时候是中国的毕业季。传统上，这是一个苦乐参半的时期，充满了庄严的告别和家庭庆祝活动，大学生们从校园生活步入成年。但现在，它也带来了对未来的日益焦虑。每年，都有数百万毕业生涌入本已拥挤的中国就业市场。对于今年的毕业生来说，形势尤其严峻。他们涌入一个竞争日益激烈的求职者群体，都在争夺为数不多的职位。来自上海的22岁会计专业毕业生茉莉（Jasmine）是今年创纪录的1270万大学毕业生之一——比2025年多出48万人。她本以为大学毕业后能马上找到工作，但过去一个月里，她投出了大约150份简历，却毫无收获。 “这比我预想的要难得多，”她说。“职位空缺不够多，竞争非常激烈——尤其是那些提供周末休息和正规社保的工作。” 中国16至24岁人口的失业率为15.6%，与英国的16.2%和欧盟的15.1%相近。但对于那些要应对世界第二大经济体快速变化的毕业生来说，中国的就业市场尤为严峻。越来越多拥有人文、艺术和语言学位的应届毕业生发现，他们的技能需求很小。与此同时，中国大学正在迅速更新课程，以帮助国家成为高科技产业的全球领导者。它们正在大规模削减所谓的“过时”学位。自2022年以来，每年有超过1000万中国学生毕业，而且这个数字还在增长。问题的规模本身就使其更加严重。当局每年都要为一个中等欧洲国家的人口规模找到有意义的工作。根据经济学人智库（EIU）一位要求匿名的研究人员的说法，中国的青年就业自2020年以来一直是一个持续存在的问题，并且“没有实质性的改善”。该研究人员表示，这一趋势最初是由中国向“以生产率和制造业驱动的增长模式”转变所驱动的，该模式侧重于电动汽车、电池、半导体和机器人等高科技产业。 “随着经济的变化，毕业生所拥有的技能与就业市场所需技能之间出现了不匹配，”该研究人员说。他们补充说，由于人工智能的“变革性影响”，这个问题最近变得更加严重。 “入门级工作通常更容易被自动化或取代，这使得年轻工人尤其脆弱，”该研究人员说。“即使是拥有IT背景的毕业生，也看到一些入门级任务越来越多地被人工智能自动化。” 根据咨询公司中国教育国际（China Education International）创始人查尔斯·杰弗里·孙（Charles Jeffery Sun）的说法，全球趋势正朝着以人工智能和技术为重点的学位发展，但中国大学变革的速度是独一无二的。 “中国的高等教育是集中管理的。当北京设定战略方向时，它会在数百所大学中迅速实施，”他说。 “几十年来，中国高等教育主要关乎入学机会。下一阶段必须关注质量和相关性。” 为了响应北京推动学位更符合劳动力市场需求的号召，中国大学在2021年至2025年间削减了12200个本科项目——主要是文科和人文学科。同时，它们在新兴领域引入了10200个项目。孙说，这是一种情况……他将其描述为“对许多毕业生来说是痛苦的”，但这是“一场早该进行的清算”的一部分。 “几十年来，中国高等教育主要关乎入学机会——让更多学生进入大学。下一阶段必须关注质量和相关性，”他说。使就业市场更加困难的是中国放缓的经济。北京已将其GDP增长目标调整至1991年以来的最低水平——4.5%至5%之间——因为它正在应对激进的全球关税、疲软的国内支出以及萎缩且快速老龄化的人口。大学毕业生在武汉参加招聘会。一位专家将就业形势描述为“严峻”。照片：法新社/盖蒂图片社中国近年来没有公布全国性的毕业生就业率统计数据，因此问题的真实规模尚不清楚。但孙称这种情况“严峻”，潜在的数字“触目惊心”。 “当你包括仍在找工作的早期群体、未找到工作的研究生以及归国留学生时，今年求职者的总数可能超过1500万，”他说。跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 | 每个工作日注册《今日商业》为工作日做好准备——我们每天早晨为您提供所有需要的商业新闻和分析。...

July 13, 2026

Sam Neill

在最后一次采访中，山姆·尼尔说道：“我不得不接受自己相貌平平这一事实。”

**你是否曾向训犬专家请教过如何在《迪恩·斯潘利》中退化成一只狗？** **Wolfville女士** 没有，我没有咨询过任何人。多年来，我自觉或不自觉地研究过狗，所以表演来自那些积累。我一生都养狗。我理解它们胜过理解人。我曾养过一只斯塔福德郡斗牛梗，养了15年。它们是最富有表现力的狗——每一丝愧疚或愉悦都写在脸上。如果我不得不离开，我的狗会很难接受。我会偷偷打包——如果她看到行李箱，就会陷入绝望。当我回来时，她会径直走过我身边，无视我，以此作为惩罚。我会想：“你到底会不会原谅我？” 她是一只名叫“火”的救助犬，我们不得不保留这个名字，因为这是她唯一会回应的名字。在家里还好——“过来，火”——但在公园里，你得大喊“火！”，就像世界末日一样。她会和我一起飞新西兰和澳大利亚。用板条箱运她比我们其他人飞一趟还贵。一位在机场地勤工作的朋友曾听到对讲机里广播：“飞往皇后镇的8497航班延误。萨姆·尼尔的狗在机尾拉了屎。” **和罗宾·威廉姆斯合作《机器管家》感觉如何？** **stephenw1979** 我深爱罗宾。我快30年没看过那部电影了，但前几天它在Netflix上出现，我出于好奇看了一遍。看到自己年轻得多、头发被染灰的样子，感觉很奇特。最重要的是，它让我想起罗宾是多么令人愉快。他不断的幽默几乎成了一种负担——他控制不住。我们要花好几个小时才能到片场，因为他认识每个工作人员的名字——大概有200人——他会专注于一个人，没完没了地即兴发挥。那景象令人惊叹。他也有另一面。关于他死因的解释从未完全捕捉到他背负的深沉悲伤。在更安静的时刻，只有我们俩在拖车里对台词时，你能感觉到。然后我们走出去，他就能点亮整个房间。 **哪个更具挑战性——对看不见的特效做出反应，比如在《侏罗纪公园》中，还是当焦点完全在紧张感上时，比如在《航越地平线》中？** **Ludders** 两者都不容易。在《侏罗纪公园》中，有很多东西可看——斯坦·温斯顿制作的大型木偶生物。CGI正在崭露头角，而电子动画已达到顶峰。两者的结合效果很好——你相信木偶是因为CGI，相信CGI是因为木偶。我特别喜欢霸王龙。当它通过侏罗纪公园卡车的天窗攻击孩子们时，有几十个人在操作它。我比担心孩子们更担心霸王龙。有时它会扑得太远，撞到卡车，然后五六颗牙齿掉下来。我们得停下来，让恐龙牙医修复它的尖牙。前几天有人取笑我，做了那个摘眼镜的动作。斯皮尔伯格没要求那样做。我只是觉得那是表现完全震惊的好方法——尽管仔细想想，这有悖常理。当你仰望明亮的天空时，你其实应该戴上太阳镜，而不是摘下来。 **你喜欢扮演反派吗，就像你在《钢琴课》中那样？** **GasparGarcao** 是的。我愿意认为在现实生活中我是个好人，所以扮演坏人会很有趣。我喜欢在《浴血黑帮》中扮演坎贝尔少校，因为他有非常悲伤的一面，所以我有点同情他。但我不同情其他那些位高权重、有影响力的坏人。现在，在地球上的某个地方，有一只动物。一只动物要怎么做才能在你的农场里得到一个名人的名字？ LouisLou 有时是为了惹恼别人；有时是为了奉承他们。海伦娜·伯翰·卡特很高兴成为一头牛。她现在已经生了16头小牛了。她对此很乐意，至少是这样。我有两只新的库内库内猪仔。艾米·亚当斯来拜访过，所以我想：“是时候给这头猪起个名字了。” [图片：萨姆·尼尔和他的猪安吉莉卡。摄影：菲奥娜·古多尔/《卫报》] 名叫艾米·亚当斯的猪按任何标准都不漂亮，所以这不太奉承。我的公鸡迈克尔·法斯宾德早上通常很吵，尽管今天它很安静。它现在有点跛，这很讽刺，因为我倾向于叫它我的大公鸡。你为什么决定从你的真名奈杰尔改过来？ PickleMan 改名是我做过的最好的决定。现在——上帝保佑——有一个微小的可能性，最糟糕的奈杰尔之一可能成为首相。例外证明规则——哈弗斯、普莱纳、达文波特。大多数奈杰尔都是傻瓜。多年来英国没人给孩子取名奈杰尔。我不惊讶。这是有史以来最无趣的名字。北部某地有个酒吧，他们举办奈杰尔聚会，这些可怜的奈杰尔聚在一起互相安慰。也许我应该去讲讲话。我11岁时就退出了奈杰尔游戏，因为我最好的朋友叫奈杰尔，所以这很实际。我的兄弟姐妹仍然叫我奈杰尔，但仅此而已。如果我继续叫奈杰尔·尼尔，我不认为我会有电影生涯。当爱尔兰队对阵全黑队时，你支持谁？...

July 13, 2026

Ageing

准备好开启你精彩的人生第二幕了吗？以下是受成功大器晚成者启发的11个重启人生的秘诀。

许多人都困在自己不喜欢的工作中，而中年时期往往是重新思考余生规划的关键节点——尤其当财务状况迫使我们必须工作到更年长的年纪。那么，如何才能做出改变、追随梦想，最终实现心中所愿？大器晚成者们分享了他们开启精彩第二人生的秘诀。 **对自己坦诚** 第一步是接纳自己真正渴望达成的目标。56岁的菲奥娜·莱奇来自大雅茅斯，她坦言："我在伦敦南部长大，那里可不是能出小说家的地方。"她曾梦想成为编剧，直到48岁那年将剧本改编成首部小说《死在威尼斯》。2017年该书被有声书平台Audible收录，如今她已为哈珀柯林斯出版社出版了第十部康沃尔式温馨悬疑小说。她表示，要实现梦想，首先必须"对自己承认这就是你想做的事"。 **守口如瓶** 77岁的诺拉·布利斯住在西澳大利亚州约克镇，她在古稀之年以单口喜剧演员身份获得成功，曾为500名观众表演。2025年，她赢得了所在州的"新生代"喜剧比赛冠军。布利斯说："我自称职业演员是因为收过报酬，但这钱连只跳蚤都养不活。"她真正拥有的是"一群二三十岁男孩组成的庞大粉丝团。他们会跑过来说：'您太有趣了，就像我那个淘气的姨妈。'" 这位曾从事酒店业的布利斯强调，秘诀在于对计划守口如瓶："别告诉任何人你要做什么，因为他们会试图告诉你做不到。不要与任何人分享。只管去做。别说'你觉得这主意好吗'或'我想学木工'……不，什么都别说。"这样就能阻止别人劝你放弃。 **追随梦想** "心怀恐惧也要去做，"布利斯说，"最坏能怎样？发现不喜欢就停下？但至少你不会临终时想'我本可以做到'。" "就算失败，别人根本不会注意到，"来自挪威奥兰的利斯贝思·德雷尔说。她真正称得上大器晚成——60多岁成为花农兼花艺师。她表示，年岁带来的优势之一是"明白一切终将汇入生命之河，而河流永不停歇"——无论流向何方。 73岁的史蒂文·泰勒职业生涯丰富多彩，但最自豪的是最近完成的博士学位——这是他20多岁就立志实现的目标，却被生活所耽搁。"我坚信神经可塑性——随着年龄增长持续发展认知能力。这对我确实有效。" **志存高远** 如果不清楚第二人生该做什么，布利斯建议寻找擅长或感兴趣的事，思考如何将其发展。她50多岁时报名写作课后首次尝试喜剧。一旦确定方向就要大胆行动："如果你想学编织，就织件大东西——别只织双小鞋。" "必须找到让你充满热情的事，"莱奇赞同道，"如果业余喜欢在花园闲逛，或许可以学园艺设计或栽培课程。"然后思考如何将其转化为职业："怎样才能摆脱无聊工作，找到更有成就感的事？" **无怨无悔** "我毫无遗憾，"住在沃尔索尔的莎希·阿加瓦尔说。她成功创办了香料厨房生意，七十多岁时开始调配自有香料并装罐销售——这与她之前和丈夫经营店铺售卖他人产品截然不同。"我渴望自己做点事，"阿加瓦尔说，"就算早开始也不会取得更大成就。人们说我75岁还工作太疯狂，但我享受所做的一切。" "即使那些本不该做的事，我也不后悔，因为它们造就了今天的我，"布利斯说，"都是人生织锦的一部分。有些地方或许粗糙，或沾着粥渍，但这就是完整的我。" **善用人生阅历** 莱奇表示，想成为作家的话，经验越丰富越好。"就像不费吹灰之力做了研究。你对世界、人性及反应方式了解更多，这只会带来助益。" 泰勒60多岁重返大学时，是全校最年长的学生。但"唯一真实感受是丰富经验让我与众不同，可以随时调用参考"。他还感到"求知欲极强，因为40年来精神上一直处于饥渴状态"。年龄还赋予你对某些话题的发言权，布利斯将其用作素材。"我尽量避开更年期话题，因为那是人们的预期，但我会拿约会软件开玩笑，比如'干柴烈火''怨偶速配''疯狂配对'。因为年纪大，我还能说些相当粗鲁的话。" **不必焦虑** 莱奇说，某些阶段你可能因责任被迫搁置梦想，但这不意味着永远如此。"2003年生子后我完全停笔。有小孩时根本没时间静坐思考。后来我重返职场做兼职——当过清洁工，在隐形眼镜厂工作——都是能配合学校作息的工作。直到孩子10岁左右，我才真正恢复规律写作，"这最终让梦想成真。 **勇往直前** "我曾以为写作永远只是爱好，"莱奇说，但积极心态助她坚持。"如果擅长某事，要对自己承认，并持续推进。但除此之外，还需要在恰当时机将作品呈现给合适之人的运气。你只需持续努力，留意机会并抓住它们——即使看似希望渺茫。" **化繁为简** "有时简单想法能成就非凡事业，"阿加瓦尔说。受印度传统启发，儿子建议她销售自制香料混合配方。"我说：'谁会买我的香料？超市里应有尽有，别人为什么要买？'"阿加瓦尔在节礼日通过eBay接到首单。如今她的产品已进入英国600家店铺。"可以尝试你的想法，从小做起，然后逐步壮大。不尝试就永远不知道结果。" 德雷尔补充道："有些人害怕创业。我一生中大量从事自由职业，找到市场和客户是世上最有趣的事。" **忘记年龄** "我从不把年龄当回事，"泰勒说，"我的生活方式和35岁时没有太大区别。"这对他研究地下俱乐部课题很有帮助——"靠几杯浓缩马提尼"跳舞到凌晨4点半。他还著有《激进变老》一书，将其描述为"以更具建设性的方式接近、处理并体验晚年生活的指南"。泰勒继续指出，理想化的退休时代已经终结："悠闲度日、做果酱、乘游轮对人们来说越来越不现实。如果能达到财务稳定，后半生未必是为了赚更多钱或换更大房子。"相反，你可以利用这种稳定找到更愉快或更轻松的方式来支付账单。...

July 12, 2026

Social media

"这是一项正义的事业。一场圣战。"那位与Meta和谷歌对簿公堂并最终胜诉的律师如此形容。

当马克·扎克伯格2月18日走进洛杉矶一家法院时，身边簇拥着佩戴Meta雷朋眼镜的工作人员，一些人笑了。如果这是为了推广公司最新的智能眼镜，那它显得既尴尬又时机不当：扎克伯格即将在一起重大诉讼中作证，该诉讼指控Instagram和YouTube被设计成具有成瘾性，而他在进入法庭时刚刚经过一群悲伤的父母。但由马克·拉尼尔领导的控方团队并没有笑。这是一场严肃的审判。社交媒体巨头们首次因其平台的构建方式而承担责任，而不仅仅是平台上的内容。他们被指控故意设计有害的产品，使儿童上瘾，并对年轻人的心理健康造成严重后果。这是一起具有里程碑意义的案件——对大型科技公司而言，如同烟草业的重大时刻。但控方看到Meta雷朋眼镜出现在法庭上，有着具体而深切的担忧。“我们为争取匿名陪审团付出了巨大努力。我们不希望他们的名字被泄露，以至于谷歌可以查到他们的Gmail，或者Meta能找到他们的Facebook账户，”拉尼尔用他温暖的得克萨斯拖腔告诉我。“然后扎克伯格带着佩戴Meta眼镜的保安出现了。他们可以轻易使用面部识别来准确找出陪审员是谁。”拉尼尔说，这不是产品植入——而是使用了世界上已知最无情的数字监控手段。控方向法官提出上诉，指出扎克伯格的团队违反了禁止在法庭内使用摄像头的规则。“法官让他们发誓没有拍任何照片，”拉尼尔说。“然后他们摘下了眼镜。” KGM诉Meta等公司案从一开始就既技术含量高又风险巨大。KGM（也以其名字凯莉为人所知）声称，对社交媒体的成瘾——从6岁开始使用YouTube，9岁开始使用Instagram——导致她患上了身体畸形恐惧症、焦虑症和抑郁症。（Snapchat和TikTok在凯莉最初的诉状中被点名，但在审判开始前已以未公开金额达成庭外和解。）拉尼尔的团队必须说服陪审团，Meta和谷歌故意将其产品设计成具有成瘾性。这是一个测试案例，可能为成千上万起类似诉讼铺平道路。 “我以前从未上过法庭，”现年20岁的凯莉在接受她的首次报纸采访时告诉我。“看到那么多人，所有人的目光都集中在我身上，让我感到非常不知所措。” 拉尼尔知道这是一起非同寻常的案件——而且他的对手准备使用一切手段来获胜，包括人工智能。谷歌和Meta拥有各自的人工智能：分别是Gemini和Meta AI。拉尼尔决心以其人之道还治其人之身。（他自称是“人工智能狂热者”，他的公司有一个五人团队，唯一的工作就是每周向他汇报过去七天的人工智能进展。）拉尼尔请一家名为BoodleBox的公司创建了一个定制人工智能，结合了Gemini、Claude、ChatGPT和其他现有模型。他说，在凯莉的案件中，他以“30种不同的方式”使用了它，但当他只告诉我其中一种方式时，我惊得目瞪口呆。拉尼尔解释说，陪审团可能是匿名的，但法律团队在陪审团遴选过程中能够收集到关于每位成员的大量数据。“我们让他们填写了问卷，告诉我们他们的年龄、性别、工作经历和家庭状况。但这给了我们更深入的了解：问卷会问，你最钦佩的三个人是谁，为什么？你最不钦佩的三个人是谁，为什么？你如何给这个或那个打分，从1到10？”凭借详细的信息档案，拉尼尔的人工智能为每位陪审员创建了档案——“每个人的人口统计和心理模型”——这让他能够在个别成员身上测试潜在的论点。在法庭每一天结束时，他会将庭审记录输入他的人工智能影子陪审团并提出问题。11号陪审员对证人怎么看？7号陪审员觉得什么重要？3号陪审员在哪里感到困惑？“相当酷，”他咧嘴笑着说。拉尼尔说，人工智能可以用于行善，也可能被滥用于作恶——就像他从事了42年的诉讼，或者指导他一切行为的宗教信仰一样。作为一名虔诚的基督徒，拉尼尔相信他肩负着神圣的使命，去对抗那些通过剥削弱势群体而致富的公司。 “对方拥有无限的资源。他们在法庭上有几十名律师。把这称为大卫与歌利亚的故事，可能对大卫评价过高了，但这是我所能想到的最好描述，”他说。他与对手之间的差距甚至比圣经历史上最大的悬殊还要大。“这是一场正义的案件，毫无疑问。这是一场圣战。” 3月25日，当（真实的、人类的）陪审团作出裁决时，拉尼尔与他的五个孩子中的两个——女儿莎拉和蕾切尔（她们与他一起处理此案）——站在法院的台阶上，称这是“一个正义的时刻”。陪审团认定谷歌和Meta在所有指控上负有责任，并判给凯莉600万美元：300万美元的补偿性赔偿金和额外的300万美元惩罚性赔偿金，因为Meta和谷歌被认定“行为带有恶意、压迫或欺诈”。Meta将支付70%的赔偿金，谷歌支付剩余部分。但这些赔偿金只是开始：目前已有超过2000起类似诉讼针对社交媒体公司提起，指控它们通过设计成瘾性的产品损害儿童心理健康，这些诉讼沿用了拉尼尔在凯莉案中证明可行的法律路径。自从科技巨头们站在特朗普身后参加他的第二次就职典礼以来，它们的力量似乎比以往任何时候都更加不可动摇。（拉尼尔告诉我，大型科技公司现在为美国众议院441名议员中的每六名议员雇佣一名说客。）但凯莉的法律胜利是一次清算——可能威胁到整个社交媒体商业模式。 “政客们永远不会追究这些人的责任。他们唯一害怕的就是陪审团，”拉尼尔说。“我找来12个普通人，他们被赋予了权力。当他们听到证据并认真对待他们的誓言时——砰！——他们就能有所作为。” 我在亚顿庄园见到了拉尼尔，这是一座位于牛津郡的二级保护庄园，建于1611年，由戴安娜王妃的远祖托马斯·斯宾塞爵士建造。他懒洋洋地躺在一个木镶板房间里的蓝绿色沙发上，有时一条腿搭在沙发扶手上，有时抱着一个天鹅绒靠垫，经常兴奋地前倾身体打着手势，引用圣经典故或分享审判中具有毁灭性的证据。这是5月下旬一个酷热的日子，65岁的拉尼尔昨天刚从休斯顿飞来，但他看起来精神焕发。他每晚只需要四个小时的睡眠。“睡眠是额外的奖励，但不是必需的。” 拉尼尔的慈善基金会在2021年买下了亚顿庄园，并将其变成了一个宗教研究中心。他每周日在浸信会教堂布道；他在休斯顿还有另一个研究中心。“至少在美国，基督教信仰因被视为……而名声不佳。”“咆哮只发生在没有受过教育、不开明、偏执和心胸狭窄的人身上。我们这些坚持信仰的人有责任展现出它能带来的好处——而不是那些制造分裂的自以为是的东西，”他说。“我是一名律师，我通过追究那些行为具有破坏性的人的责任来资助这一切。”他在头顶上方画了一个矩形，勾勒出华丽凹形天花板的角落。“强生案支付了这一切，”他笑着说。“我和我妻子称之为强生庄园。” 通常，我想要一个令人震惊的判决，让华尔街退缩，让内部律师被解雇，并迫使公司改变其运营方式。在起诉谷歌和Meta之前，拉尼尔参与了大药厂历史上一些最引人注目的里程碑式诉讼。2018年，他为22名患有卵巢癌的女性及其家人赢得了46.9亿美元（后在上诉中减至21.2亿美元），因为强生公司未能警告她们其婴儿爽身粉中滑石粉的癌症风险。天然滑石粉通常与致癌的石棉一起开采；拉尼尔辩称，强生公司几十年来一直知道这一点，却没有告知公众。（强生公司在2018年表示：“强生的婴儿爽身粉是安全的，不会导致癌症。对数万名女性和数千名男性的研究表明，滑石粉不会导致癌症或石棉相关疾病。”）2019年，他在最后一刻从阿片类药物制造商和分销商那里赢得了2.6亿美元的和解金，就在这将是阿片类药物危机历史上第一次联邦审判之前。拉尼尔说，他的“主业”涉及常见的、家喻户晓的产品，这些产品可能造成严重伤害，而背后的公司知道这一点却选择忽视。“通常，我想要一个令人震惊的判决，让华尔街退缩，让内部律师被解雇，并迫使公司改变其运营方式，”拉尼尔最近在一个播客中说。当他在休斯顿一家大型律师事务所开始职业生涯时，他只是喜欢赢。他学习了帮助他在法庭上表现出色的心理技巧和修辞手法：如何让事情令人难忘，如何解读房间气氛并改变其能量，“如何选择能触发本能反应的词语，如何利用故事绕过人们的自然防御。”但在连续赢了五年之后，他输了一次——在一个他知道自己的客户有错的案件中。当他开车回家舔舐伤口时，他有了一个顿悟。“我想，我在做什么？我差点用我的天赋、才能和技能去造成不公正吗？”29岁时，拉尼尔创办了自己的事务所，这样他就可以选择他认为“正义”的案件。“你可以用这种力量做可怕的事情，也可以做好事。” 拉尼尔估计，在他具有里程碑意义的阿片类药物诉讼之后，来自制药公司的和解金现已超过100亿美元。他在强生案中的胜利为成千上万癌症患者及其家人的索赔打开了闸门——包括目前正在英格兰和威尔士高等法院审理的一起案件，有超过7000名索赔人。强生公司否认这些指控。在凯莉赢得对谷歌和Meta的诉讼后，前Facebook员工转为举报人的弗朗西斯·豪根声称，Meta可能因成千上万在儿童时期使用其平台而受到伤害的人，面临未来高达1万亿美元的损害赔偿。拉尼尔说，这可能是一个高估。“但数百亿很容易。部分问题还在于：他们愿意做出真正的改变吗？合理的改变是我们许多人会高度重视的。” 在强生案判决时，拉尼尔指出，在最初的测试案例中只起诉一小群原告，可以让他最大限度地发挥他们的故事对陪审团的情感影响。“在小群体中更容易获得正义，”他说。“在小群体中，人们有名字，但在大群体中，他们只是数字。” 凯莉是唯一提起此案的人，她并不想成为先驱。是她的母亲将她的情况引起了律师们的注意。（在法庭上，凯莉只被称为KGM，因为她受到的伤害发生在童年时期。） “我真的很害怕，”凯莉在视频通话中告诉我；她选择关闭摄像头。“我非常担心他们会删除我的账户作为惩罚。这确实发生了，至少Snapchat是这样。” 凯莉说话的方式有一种对比：在审判中作证让她能够回答关于她生活中最艰难部分的棘手问题，这加上她轻柔的声音，让她听起来比20岁更成熟。但她的回答通常简短而断断续续，有时她很难找到合适的词语，像个青少年。 “我从醒来那一刻起就上Instagram，直到上床睡觉。我在课堂上玩手机——我会惹麻烦，成绩也很差。” 凯莉由单身母亲在加利福尼亚州奇科市抚养长大，有一个哥哥和一个姐姐，她在学习障碍中成长，家里没有太多余钱。到9岁时，她已经上传了数百个视频到YouTube，并很快在YouTube和Instagram上拥有几十个账户。“我喜欢我可以发布自己的东西，看看能获得多少点赞。我喜欢能够看到我的朋友在做什么。”当凯莉不发布内容时，她就在刷屏。她不再与家人共度时光。她不再出门。有一次，她在一天内花了超过16个小时在Instagram上。 “我每天从醒来那一刻起就上它，直到上床睡觉。我在课堂上玩手机——我会惹麻烦，因为我不专心，成绩很差。”她害怕手机出任何事。“如果我走在湖边或类似的地方，我会非常害怕自己会掉手机，失去我的社交媒体。” 她的母亲试图干预，设置屏幕时间限制或完全拿走凯莉的手机。“但我会抓狂，”凯莉说。“我有戒断症状。做其他任何事情都太难了。”她会半夜起来找手机，或者“不停地乞求、哭泣”，直到拿回手机。当母亲从凯莉的手机上删除Instagram时，凯莉偷偷从姐姐那里拿了一部旧手机，这样她就可以在母亲不知情的情况下重新下载该应用。几乎一加入Instagram，凯莉就开始使用滤镜让眼睛变大、鼻子变短。“我会用滤镜自拍，然后看到自己——我实际的样子——就会觉得自己真的很丑，”她说。“它给了我所有这些新的不安全感，让我以一种别人实际上看不到我的方式看待自己。”10岁时，凯莉开始自残。她后来被诊断出患有抑郁症、焦虑症和临床身体畸形恐惧症。...

July 12, 2026

Datacenters

数据中心正将大型科技公司的碳排放量推高至法国总排放量的三分之一。

微软、亚马逊和谷歌的碳排放总量在过去一年中增长了近五分之一，主要原因是数据中心的建设。在截至2026年3月的财年中，这三家科技公司排放了1.19亿公吨二氧化碳当量——约为法国总排放量的三分之一。而前一年，它们的排放量约为1.01亿公吨二氧化碳当量，与捷克共和国2024年的排放量相当。近年来，由于训练和运行聊天机器人及其他人工智能产品推动了对云服务（如在线存储数据或运行服务器）的需求激增，这些美国公司的气候目标受到了冲击。伦敦大学学院经济学教授塞西莉亚·里卡普表示："微软、亚马逊和谷歌声称其云服务环保且可持续，这不过是一种营销策略。当这些公司提供人工智能解决方案来应对生态危机时，政府应牢记它们不断增长的碳足迹。随着更多企业迁移到它们的云平台，存储数据、训练或使用人工智能模型及其他数字技术，这些公司实际上是将自己的数字和人工智能碳足迹外包给了云巨头。基本上，转向云服务帮助其他企业隐藏了它们的环境影响。" 微软、谷歌和亚马逊均被联系以寻求置评。这些增长记录在最近几周发布的各公司年度可持续发展报告中。微软在周四发布的报告中表示，其碳排放量在过去一年中增长了25%，达到2000万公吨二氧化碳当量，"主要原因是数据中心基础设施的扩张"。谷歌报告称，其排放量在过去一年中增长了18%，"原因是支持我们业务快速扩张的供应链活动增加"。这家搜索公司表示，其人工智能系统去年已帮助在其他领域减少了4100万吨二氧化碳排放。亚马逊报告称，其总排放量增长了16%，供应链排放量增长了20%，其中包括数据中心的建设和施工。在其报告中，它仍将此描述为在2040年实现净零排放目标方面"取得进展"。这些排放的大部分源于全球范围内大力建设人工智能基础设施的推动。全球最大的科技公司今年预计将支出7650亿美元（约5700亿英镑），主要用于从挪威到北泰恩赛德等地建设人工智能数据中心。这标志着科技巨头长期以来削减碳排放的努力出现了急剧逆转。在今年之前，微软的排放量在2023年和2024年似乎稳定在1600万公吨二氧化碳当量。这三家公司仍表示，它们的目标是实现净零排放：谷歌和微软计划在2030年前，亚马逊计划在2040年前。 "总碳排放量的增长与这些公司的人工智能投资密切相关，"加州大学河滨分校电气工程教授任少磊表示。他指出，微软的可持续发展报告还暗示，全球市场上可用于抵消其排放的碳信用额度有所减少。"虽然公司正在积极投资或购买碳信用，但数据显示，碳市场可能没有足够的信用供应来满足科技公司的需求……每个人都在谈论电力等实物商品和基础设施的短缺，但可能也存在虚拟商品——碳信用——的短缺。" 全球科技行业建设数据中心的提案正变得越来越频繁。随着对人工智能工具的需求增长以及人工智能公司加大对驱动这些工具的模型的投入，对数据中心的需求正在迅速上升。美国房地产咨询公司仲量联行预测，从现在到2030年，全球将建设约1200个数据中心，其中人工智能将推动大部分需求。数据中心建设的繁荣伴随着巨大的预计能源需求。对数据中心进行评级和检查的Uptime Institute估计，去年宣布的大型数据中心项目将消耗全球总电力的1.3%——几乎是当前数据中心能源消耗的两倍。预计大部分新增电力需求将来自美国的项目。常见问题解答以下是一份关于数据中心如何将大型科技公司的碳排放推高至法国总排放量三分之一的常见问题解答列表初级问题问：什么是数据中心？答：数据中心是一个大型建筑，里面装满了用于存储和处理数据的计算机，这些数据用于流媒体、云存储、人工智能和社交媒体等。问：数据中心如何导致碳排放？答：它们需要大量电力来运行计算机并防止其过热。如果这些电力来自化石燃料，就会产生碳排放。问：法国总排放量的三分之一意味着什么？答：这意味着大型科技公司数据中心的碳排放量现在相当于整个法国总排放量的约三分之一。问：这是一个新问题吗？答：这个问题正在迅速恶化。随着我们使用更多人工智能、流媒体和云服务，数据中心的数量激增，因此它们的能源使用和排放量正在快速上升。中级问题问：如果大型科技公司声称自己是环保的，为什么它们的排放量在上升？答：它们的整体业务增长速度快于购买清洁能源的能力。即使它们建设太阳能发电场，人工智能和云计算需求的激增也超过了清洁能源的供应，因此它们仍然燃烧化石燃料。问：哪些公司是最大的贡献者？答：三大巨头是谷歌、微软和亚马逊。它们的数据中心排放量巨大——通常超过许多小国的总碳足迹。问：问题仅仅在于电力，还是数据中心也使用其他资源？答：电力是排放的主要来源。但它们也使用大量水进行冷却，而数据中心本身的建设也会产生大量隐含碳。问：人工智能如何使情况变得更糟？...

July 11, 2026