一位波兰部长称俄罗斯无人机入侵既在战术上愚蠢，也适得其反。
一部关于匈牙利的纪录片凸显了维克托·欧尔班与唐纳德·特朗普之间的惊人相似之处。
雷纳的离去犹如一枚重磅炸弹。然而，斯塔默面临的真正危机或许才刚刚开始。
克莉茜·海恩曾仅用一枚耳环和一块肥皂，在洗手间为约翰尼·罗顿穿耳洞。
倭黑猩猩重塑了我们对动物社群的认识。如今，我们能否守护这些现存的"嬉皮猿类"？
欧洲制裁使多俱乐部所有权模式受到严格审查。
掌握闲聊的艺术
托特纳姆热刺在伊蒂哈德球场再次震惊曼城，凭借约翰逊和帕利尼亚的进球锁定胜局。
一家犹太安全组织报告称，英国政界及社会各界纵容了反犹太主义的抬头。
Slavery

帝国遗产：奢华加勒比旅游的殖民根源

加勒比地区的奢华旅游承诺将人们带入永恒的乐园——阳光、海洋与沙滩交织的天堂。然而，一旦踏出邮轮或全包式度假村，便会发现更复杂的现实：这里既有殖民历史的烙印，又面临气候变化的威胁。英国智库"共同财富"的最新研究追溯了自英国船只首次抵达巴巴多斯以来的400年间，殖民帝国如何建立了一套财富榨取体系，至今仍塑造着该地区的旅游经济。 巴巴多斯历史学家、加勒比共同体赔偿委员会主席希拉里·贝克尔斯爵士将巴巴多斯描述为英国奴隶社会的诞生地。1640年至1807年间，英国向该岛运送了约38.7万名被奴役的西非人。他们的生活充斥着日常暴行——鞭打、截肢和处决。18世纪中叶，在科德林顿种植园，43%的奴隶在抵达后三年内死亡。巴巴多斯奴隶出生时的预期寿命仅为29岁。这是跨大西洋奴隶贸易经济无法估量的人力代价。 这种苦难为欧洲殖民国家创造了巨大财富。历史学家约瑟夫·E·伊尼科里估计，18世纪美洲出口商品价值的80%来自被奴役非洲人的劳动。尽管加勒比地区的一些种植园主变得富有——比如前保守党议员理查德·德拉克斯的祖先德拉克斯家族，在19世纪中叶从巴巴多斯种植园每年获得相当于约60万英镑的收入——但英国帝国政策确保大部分财富从殖民地流出。制糖业三分之二的经济价值流向英国，经过跨大西洋运输原糖的商人、伦敦劳合社等保险公司以及生产最终产品的精炼厂。 这些生产模式在制糖业衰落很久之后，仍在加勒比地区留下了持久的印记。圣卢西亚艺术家、历史学家、"了解你的加勒比"平台创始人菲奥娜·康普顿指出，像巴巴多斯这样的岛屿现在拥有"为休闲而非蔗糖重建的种植园经济"。她指出，该地区大多数酒店连锁、邮轮公司、航空公司和预订平台并非本地所有。在加勒比地区每消费一美元，就有80美分因大型外国公司将利润汇回本国而流出该地区。 酒店开发商被慷慨的税收减免所吸引，而大型邮轮公司则通过谈判获得极低的港口费用——他们知道，如果政府试图提高收费，他们可以轻易驶向另一个目的地。 在全包式度假村内，游客往往与当地经济接触甚少。在邮轮上，船上的水疗中心、餐厅和赌场甚至可能阻止乘客上岸。即使他们上岸，通常也会光顾付费推广的"指定"商家，或者越来越多地踏上邮轮公司拥有或租赁的私人海滩和俱乐部。 与之前的种植园一样，旅游业对当地生态系统造成了严重破坏。一艘典型的邮轮在一天内会产生2.1万加仑污水、一吨垃圾、17万加仑废水、超过25磅的电池、荧光灯及其他化学和医疗废物，以及高达6400加仑的发动机油污水。与此同时，陆地上的酒店消耗大量水和能源，污染稀缺的水资源——对该地区水资源紧张的国家来说，这是沉重的负担。"他们的灯整夜亮着，24/7消耗能源，"巴巴多斯政府顾问罗德尼·格兰特说，"政府无法独自承担社会和环境后果的负担。" 那么，尽管存在这些代价，为什么旅游业在该地区如此盛行？"至少在当前的全球经济中，这是唯一能为加勒比小国创造大量外汇收入的产业，"研究该地区政治经济发展学的谢菲尔德大学学者马修·毕晓普解释道。20世纪七八十年代，一些新独立的加勒比国家尝试了更社会主义的模式，由政府拥有关键产业。这些模式在美国的压力下被放弃或暴力推翻，其中包括1983年对社会主义格林纳达的短暂入侵。由于唯一可行的道路是吸引外国投资并摆脱蔗糖农业，旅游业成了加勒比地区的"最后选择"。 尽管黑人抵抗——从19世纪的奴隶起义到20世纪的工人起义——迫使英国做出正式让步，导致奴隶制废除和政治独立，但残酷的事实是，这些变化从未伴随实现真正经济自由所需的财富转移。相反，奴隶主在1837年获得了相当于财政部年收入40%的赔偿，而黑人劳动者，尤其是在巴巴多斯等较小岛屿上，被剥夺了获得土地的机会，否则他们本可以摆脱继续在制糖业工作的命运。 如今，在整个地区，旅游业继续将当地人排除在土地控制和使用之外。"这是正在实时发生的文化和经济剥夺，"康普顿说，"我们童年时享受完全自由的许多空间已被沙滩椅和保安占据，即使他们不赶你走，也会在你周围徘徊，让你感到不受欢迎。"她认为，殖民时期从原住民手中窃取并系统性地禁止黑人拥有的土地，如今被"包装成'天堂'卖回给世界"。 威胁这一"天堂"形象的是气候危机。尽管加勒比地区仅占历史全球排放量的0.3%，但它是世界第二大灾害易发区，遭受洪水和日益严重的飓风（如梅丽莎）的破坏。2000年至2023年间，气候事件造成了超过2000亿美元的损失。这不仅对旅游业构成生存风险，也对当地生活的整个结构构成威胁。 "你会感觉到他们遭受了双重打击，"毕晓普谈到受极端天气冲击的国家时说，"他们既遭受了奴隶制及其后果的历史不公，如今又遭受气候冲击。而且他们没有得到任何补偿。"确实，资金非但没有流入该地区帮助应对气候危机，反而流向了债权人。 许多加勒比国家负债累累，它们在20世纪借款以解决殖民时期的公共卫生和教育等问题，并建设旅游基础设施，如机场和大型邮轮的深水港。气候与社区研究所的最新分析发现，该地区每年支付的债务金额与联合国估计的气候适应和韧性所需资金大致相同。牙买加遵循新自由主义规则，将其债务与GDP比率从2013年的140%降至62%，并为未来的灾害储备了一些盈余，结果发现其5亿美元的储蓄几乎无法弥补飓风梅丽莎造成的超过80亿美元的损失。 加勒比地区的领导人和民间社会活动家不再继续依赖奢华旅游不确定且波动性大的回报，而是大声疾呼。赔偿呼吁超越了道歉或象征性支付；真正的修复需要重新思考整个经济体系，该体系仍在边缘化加勒比地区。例如，康普顿倡导一种建立在社区所有酒店、生态旅馆和遗产旅游公司基础上的非榨取式旅游模式。她创建了《加勒比绿皮书》，帮助旅行者找到本地企业。格兰特也强调，加勒比政府可以且应该采取更多行动。"旅游业并非在真空中运作——它一直受到我们制定的法律支持，"他说。他呼吁政策变革，鼓励企业缴纳更多税款并在本地采购食品和商品。 尽管旅行者个人可以做出更道德的选择，加勒比政府也可以引导旅游业走向可持续性，但更深层次的结构性变革——如解决债务问题、补偿气候损失和损害、资助防洪等适应措施——需要协调一致的政治努力。 无论奢华度假村如何试图净化加勒比的历史，每天清晨清理因海洋变暖而更茂盛滋生的马尾藻，我们所有人都生活在一个由帝国塑造的世界中。每个人面临的问题是：我们如何重塑它？ **常见问题解答** 以下是关于《帝国遗产：奢华加勒比旅游的殖民根源》的常见问题解答，采用自然对话语气。 **初级：定义问题** 1. 在此语境中，"殖民根源"是什么意思？ 指的是现代加勒比奢华旅游产业建立在几个世纪欧洲殖民和种植园奴隶制时期确立的经济体系、社会等级和土地所有权模式之上。 2. 奢华旅游对这些岛屿来说不是好事吗？ 它带来了重要的收入和就业，但这是复杂的益处。大部分利润常常流出岛屿，该产业有时会造成经济依赖，类似于旧的种植园模式，即当地人提供劳动力但不拥有或控制主要资源。 3. 能否给出一个这种遗产的明确例子？ 可以。许多最独特的度假村建在以前的甘蔗或香蕉种植园上。全包式隐秘天堂的美学常常反映了殖民庄园——为外来者设立的围墙休闲区，历史上由外国所有者管理，当地员工作为服务角色。 **中级：影响问题** 4....
Film

"我经历了母亲离世时自己并未亲见的瞬间"：凯特·温斯莱特谈悲痛、发色改变与电影《再见六月》。

2017年，莎莉·布里奇斯-温斯莱特因癌症去世，享年71岁。她的小女儿形容这种失去“就像北极星从天空中坠落”。如今，凯特·温斯莱特反思道，如果当时家人没有团结在一起，情况会更加艰难。“因为能够照顾她，我对所发生的一切感到非常平静和接受，”她说。 当时，温斯莱特的大儿子乔13岁。“作为一个孩子，看到爱倾注在那个时刻对他影响巨大。后来，通过与朋友的交谈，他意识到这种情况很少见。” 六年后，即2023年，乔决定将这段经历改编成剧本。经过多次修改和大量选角工作，它最终成为一部电影。海伦·米伦饰演垂危的女家长琼，蒂莫西·斯波饰演她开朗的丈夫伯尼。他们的孩子由托妮·科莱特饰演一位轻浮的嬉皮士，安德丽亚·瑞斯波罗格饰演一位“有机法西斯主义者”，约翰尼·弗林饰演过度敏感的兄弟姐妹。温斯莱特饰演第四个孩子，一位压力重重的执行官，这部电影也标志着她的导演处女作。 “无论我多么努力地将自己的个人经历与我们描绘的这个虚构家庭区分开来，”她说，“这几乎是不可能的。有时，我感觉自己正在重温母亲去世时的场景，尽管我从未亲眼目睹。在不崩溃的情况下温柔地指导演员，这无疑是挑战的一部分。” 她对真实性的执着加剧了这一挑战。禁止使用悬臂麦克风，拍摄开始后工作人员被清场，让演员能够专注表演。“这确实让一切回忆涌上心头。感觉非常真实——甚至病房的形状、噪音……天哪，那个哔哔声。当你经历过，它就会触动你。那种单调感、走廊、知道自动售货机C17有士力架。” 她微笑着，目光清澈，镇定自若——友好、专业，并深深投入确保这部电影（她也担任制片人）不被误解。电影有责任真实地描绘死亡吗？“这对我很重要，”她说。“这绝不是电影版中某人因癌症悄然离世的场景。这对海伦·米伦来说很难——不是因为她自负，而是因为情感上很难表现得如此崩溃和脆弱。” 正如蒂莫西·斯波指出的：“散兵坑里没有无神论者。如果你即将死去，你总会向某种力量祈祷。” 《再见琼》是一部奇特而动人的作品，融合了振奋人心与毫不留情的时刻——60%的《真爱至上》，40%的迈克尔·哈内克《爱》。米伦令人信服地描绘了疾病，卧床不起，在厕所挣扎（肿瘤阻塞了她的肠道）。斯波戴着极其逼真的假腿，因为伯尼的健康状况也很差。每个人都看起来像真实、有缺陷的人——这在Netflix的圣诞电影中并不常见。 在与瑞斯波罗格的一场紧张戏中，温斯莱特的脖子上出现了一片红斑。“我很感激你注意到了这一点，”她说，“因为当我感到不知所措和压力大时，我的脖子确实会变红。”化妆师指出了这一点，温斯莱特坚持说：“是的，我们完全保留它”——就像她在2023年李·米勒传记片中有人注意到她腹部有点凸起时一样。 “我更喜欢扮演那些并不总是看起来完美的角色，因为我不理解那种自负。我希望观众在眼前展开的故事中看到自己，看到他们的现实。” 复杂性在于，《再见琼》可以被视为姑息治疗最佳实践的范例。尽管对琼的状况描述得一丝不苟——医学专家仔细审查了所有细节——一切都感觉完全真实——她的衰退发生在一个非常从容和富有同情心的医院里，琼在摔倒后被送到那里，并可以按自己的意愿停留。她的家人非常投入，轮流安排探访，在她的套房里摆满了植物、金属丝、家具和冰箱。她随时可以使用吗啡，还有一位尽职的医护人员，护士安吉尔（菲萨约·阿基纳德），他做得远超职责。 托妮·科莱特反思道：“我认为灵魂确实永存，而这只是一次短暂的经历。我们谁都不知道，这就是它的奇妙之处。” “我的第一反应是：这会不会太牵强？”几天后，阿基纳德在电话中说。但两位姑息治疗护士——以及他自己的母亲，一位护理人员——证实并非如此。“一点也不。一位护士说，‘前几周，我们在一个房间里开派对；我只是把家人放在那里，关上了门。’” 温斯莱特解释说，将电影背景设在切尔滕纳姆而不是伦敦是一个战略选择，以防止戏剧性被混乱或过度拥挤所掩盖。“每个人的经历都会非常不同。但我真的发现姑息治疗团队无尽的温暖和倾注的支持令人难以抗拒。” 后来，斯波指出，电影没有明确说明琼的护理是完全由NHS提供还是部分私人支付——“无论是两者混合，你都不知道”——尽管缺乏讨论至少让我假设是前者。 温斯莱特最近分享说，她母亲的病情需要在生命的最后阶段将她转移到私人病房，全家人都对此感到“极度矛盾”。斯波说他两种系统都用过：“这有点像抽奖，这是系统的错。有些地方组织得非常好，有些地方则非常困难。如果你幸运，你会来到像这样的地方。” “保持琼作为女性的尊严和自豪感非常重要，”温斯莱特强调。有一次，她的孩子们发现琼已经制定了一个护理计划。“她已经做出了选择。坚持这一点至关重要。感觉非常必要，不能偏离尊重她在自己衰退过程中的自主权。” 琼的孩子们对于母亲何时意识到自己永远不会回家存在一些不确定。但温斯莱特没有这种不确定。“我认为她完全知道发生了什么。她知道那一刻即将到来，在那些独处的安静时刻，她感到恐惧。” 如果温斯莱特导演在《再见琼》中有代理人，那不是她扮演的角色，而是琼本人：处于中心的女人，协调每个人，同时努力不显得过于担忧。“我想让每个人自由犯错，”她在谈到片场时说，“并且从不透露我是否感到时间紧迫的压力。因为如果你只有35天，其中16天有海伦·米伦，还有七个孩子，你必须让每一天都有价值。” 她通过“非常、非常擅长观察每个人并评估他们的需求”来做到这一点。“我前一分钟还在和蒂姆说话，然后转身以完全不同的方式与海伦讨论完全相同的场景。我发现这真的很有趣——知道如何转换和适应，并接受人们在最伟大的方式中可以是多么不同，有时甚至是古怪。” “我可以用一只手的手指——坦白说，甚至更少——数出33年来与演员相处的棘手经历。你必须完全不带评判，并拥抱那个人带入房间的一切。” 面对死亡时，我们不鼓励提问。这不符合当权者的利益，正如约翰尼·弗林指出的那样。斯波支持这一观点。他于1996年首次与温斯莱特合作，并一直相信她会成为一名出色的导演。尽管如此，《再见琼》片场的氛围还是非同寻常。“考虑到阵容，你可能会想，‘好吧，哇，这可能走向任何方向。’但立刻就有一种温暖和善意的感觉。她曾与世界上一些顶级导演合作过，有过好与坏的经历，并且非常聪明和开放。” 这在孩子们身上尤其明显，他们的场景感觉自然而迷人。“许多导演对孩子感到不安，交给助手处理，”斯波说。然而，温斯莱特会一手抱着婴儿，旁边一个幼儿，和另一个玩耍，同时与演员交谈来设置镜头。“她是一位母亲，你知道；她有自己的三个孩子。她知道自己在做什么。” 我问温斯莱特，认为女性导演处理事情方式不同是否过于简单化。“不，”她回答。“女性导演确实以不同的方式运作。我真的相信，由于我们的敏感性。通常，女性导演是母亲，我们在生活中所做的养育自然会延续，因为我们想照顾每个人。这是本能的。这并不是说女性比男性更好——我永远不会这么说——但确实不同。” 我在苏荷区的一个酒店房间里单独与温斯莱特交谈。她离开后不久，瑞斯波罗格和科莱特进来赞扬她并讨论死亡。在演员中，科莱特似乎最愿意探讨电影在辅助死亡辩论中的潜在作用。 “我认为社会通常喜欢操纵和控制，”她直率而愉快地说。“如果你不能允许某人以优雅和空间结束他们的尘世经历，那真的很糟糕，不是吗？让他们以自己的方式去做。” 她继续说：“我是天蝎座。我有充满活力、热情的精神生活，我相信人类的问题在于感到脱节——不仅与人脱节，还与自然脱节。我们就是自然。我认为灵魂永存，而此生是一次暂时的经历。我们谁都不确定，这就是它的美妙之处。” 瑞斯波罗格表示同意。两位女性观点一致；只是其中一位表达得更开放。“我曾经对我们存在的奥秘感到非常愤怒，”科莱特说。“花了一些时间才解决这个问题。现在我觉得它很美。” 在前一晚的放映后，科莱特说她想到人们独自过圣诞节就哭了：“这让我有点心碎。”她停顿了一下，然后假装高兴地拍了拍膝盖：“但如果他们有Netflix，他们就有我们！” “看到人们因死亡而团结在一起非常有治愈力，”瑞斯波罗格说。“这可能听起来病态……”...
Gianni Infantino

欢迎来到2026年世界杯的变革时刻！门票的代价？是比赛本身的纯粹性。 ——玛丽娜·海德

我曾以为，国际足联近年将世界杯主办权授予专制国家只是图个方便——让这个足球管理机构能自由挥霍巨额资金、转移利润，而不必被那些烦人的人权或舆论问题所困扰。毕竟说实话，这些因素确实会影响实际收益。 但这种看法如今显得天真至极，就像认为埃尔多安效仿普京操纵选举的手段，仅仅是因为他博览群书、充满好奇心一样荒谬。不——国际足联主席因凡蒂诺在近几届赛事中与威权统治者亲近，并非为了让自己的工作更轻松。他是在向大师们学习。而他本周的最新举措证实，国际足联已演变为一个功能完备的专制体系，其精妙设计旨在从公众身上榨取每一分钱。 看看昨天的消息吧：明年在美国举行的世界杯决赛最便宜门票售价高达3120英镑，是卡塔尔决赛最低票价的七倍。（不过说实话，这仍比伦敦到曼彻斯特的非高峰时段火车票略便宜些。） 如同所有野心勃勃的独裁者一样，国际足联鄙视着它的人民——球迷。回想起来，我甚至参加过该组织赞助作秀式审判的赛事。2010年南非世界杯期间，我们见证了"国际足联世界杯特别法庭"——56个法庭标志着国际足联已超越快餐赞助模式，将品牌烙印在司法体系之上。更准确地说，是烙印在仓促的简易司法程序上，这种为取悦管理机构而加速审理案件的模式，竟成了赛事的官方合作伙伴。还记得那群身着橙色迷你裙为 Bavaria 啤酒做宣传的荷兰女性吗？国际足联竟对该企业提起了刑事指控。 如今回想，这些似乎都微不足道。现在，身着橙色服装的伪球迷反而受到积极鼓励——只要他们以特朗普之流的形象出现。这位美国前总统与因凡蒂诺之间诡异的亲密关系，已成为其任期内最超现实的插曲之一。 但话说回来，正如商业巨头们互相担任董事会成员，独裁者总是惺惺相惜。今年一月，许多人惊讶地发现因凡蒂诺高调出席特朗普的就职典礼，坐在科技寡头身后仅两排的位置。当特朗普提议将墨西哥湾改名为"美国湾"时，他开怀大笑。（这只是世界杯联合主办国之间的小争执罢了。）如今，从加沙和平会议到定期造访白宫椭圆形办公室，因凡蒂诺无处不在的身影已让人习以为常。若他未出现在特朗普混乱的随行队伍中——或许可称之为"唐氏随行团"——反而显得奇怪。 因凡蒂诺最终会否像许多人那样被特朗普抛弃，目前尚不可知。但眼下，这位国际足联主席正享受着奉承。一周前，在世界杯抽签仪式上，特朗普随口建议美式橄榄球联盟在美国停止使用"football"这个名称。"但仔细想想，这项运动难道不该叫……这才是真正的足球，"特朗普漫谈道，"毫无疑问。我们必须为美式橄榄球联盟另起新名。细想之下这确实不合逻辑。"当总统在超级碗赛场遭嘘声，而非像在因凡蒂诺那场超现实的抽签仪式上获得虚构奖项时，就会发生这种情况。没错，尽管难以置信，但因凡蒂诺确实发明了荒谬的"国际足联和平奖"并颁给了特朗普。 历史上，奥运会和世界杯都曾展现过在赛事期间微妙或公然凌驾于当地法律之上的能力。不过幸运的是，在美国，被体育门票宰割几乎是一项宪法权利。而这届世界杯看起来已呈现出与在非民主国家举办时相同的互利剥削模式：特朗普可以威胁民主党市长取消其城市的主办资格，因凡蒂诺则能漫天要价并让国际足联在毫无监管的情况下控制整个二级票务市场。只要掌握绝对权力，人人都是赢家。 那么球迷呢？他们只能默默承受。国际足联的选举已被用超额拨款收买小国的强硬策略掏空实质。当权者确保各国俯首听命，利益输送的列车持续飞驰。所以，如果你在考虑推翻詹尼及其代表的一切，我很想听听具体方案。或许有一天足球界会发生革命，无数长期受辱的球迷会冲进因凡蒂诺的苏黎世宫殿，夺走所有来路可疑的豪华礼物。但别抱太大期望——除非一个或多个主要足球市场最终联合起来集体退出。 在那之前，我们不得不接受这个事实：没有人比因凡蒂诺更漠不关心球迷，也没有哪项运动像足球这样憎恶自己的支持者。事实上，如果球迷买得起门票，他们手中的票据就是最好的证明。 玛丽娜·海德是《卫报》专栏作家。 **常见问题解答** 以下是基于玛丽娜·海德关于2026年国际足联世界杯专栏整理的常见问题解答，采用自然对话风格呈现： **2026年世界杯变革问答** **初级·一般性问题** 1. **2026年世界杯"变革"指什么？** 指2026年赛事采用的全新赛制：参赛队从32支扩至48支。这意味着更多比赛、不同的小组赛结构及重大后勤调整。 2. **世界杯为何扩军至48支球队？** 国际足联官方称是为让赛事更具包容性与全球性。批评者则认为主要动机是通过转播权、赞助和门票销售大幅增加收入。 3. **2026年世界杯门票价格如何？** 具体价格尚未公布，但根据近期趋势及扩军后的规模，专家预测票价将非常高，热门赛事尤甚。贵宾套票可能高达数千美元。 4. **2026年世界杯在哪里举办？** 由美国、加拿大和墨西哥联合主办，赛事分布在16个城市。 5....
Games

"如果我们建造，他们就会来"：斯科夫德，推动瑞典电子游戏热潮的小镇

2014年3月26日，一段电子游戏预告片出现在YouTube上。影片以一只山羊的特写镜头开场：它躺在地上，舌头外伸，双眼圆睁。山羊身后，一个浑身着火的男人正以慢动作倒退着跑向房屋。这些画面与山羊被汽车反复碾压的镜头交织在一起。在核心段落中，这只同样倒退行进的山羊飞入一楼窗户，修复了先前坠落时撞碎的玻璃，随后又冲破另一扇窗户，倒退着回到似乎引发这场混乱旅程的起点——一座正在爆炸的加油站。 这部没有台词却莫名动人的短片，其实是对僵尸生存游戏《死亡岛》预告片的巧妙戏仿。它宣传的是一款名为《模拟山羊》的奇特游戏——顾名思义，这是首款让玩家扮演山羊、致力于制造最大混乱的游戏。它也标志着瑞典小城谢莱夫特奥迎来了首个现象级爆款。 你可能从未听说过谢莱夫特奥（发音近似“舍夫德”），这座夹在瑞典两大湖泊韦特恩湖与维纳恩湖之间的城市，历史上高度依赖沃尔沃提供就业。但过去25年间，一场转型悄然发生。这里接连诞生了多款全球爆款游戏——不仅是《模拟山羊》，还有《夜族崛起》《英灵神殿》和《房车还没到？》等作品。 这座5.8万人口的小城，有近千人正在学习或从事游戏行业。相比之下，英国整个游戏产业的从业人数约为2.85万。谢莱夫特奥如何实现了远超体量的成就？ 此刻我正坐在引发这场静默革命的大学办公室里。世纪之交，当瑞典已在游戏领域崭露头角时，谢莱夫特奥率先迈出了关键一步。上世纪90年代末，乌尔夫·威廉姆森想在瑞典攻读游戏博士学位，但多所大学告诉他：“研究电子游戏？这太荒唐了。”最终他前往哥本哈根大学深造，由当时供职的谢莱夫特奥大学资助其研究。 2001年，面对信息技术专业招生困境，威廉姆森提议开设游戏开发专业。校方高层担忧当地没有游戏公司，这位自称“相当固执”的学者坚持：“只要我们建立专业，他们就会来。” 2002年专业创立之初充满挑战。“作为首批开设此类课程的院校，我们没有任何参照模板，只能边摸索边建设。”设计专业主任桑尼·赛伯费尔特回忆。如今该专业已炙手可热，录取竞争激烈。“我们的目标从来不是迎合游戏产业的短期需求，”威廉姆森强调，“而是要改变行业，创造前所未有的东西。” 他的同事丽莎·霍洛威-阿特韦身穿印有老虎图案的粉色针织衫，致力于拓展游戏的社会维度，引导学生思考游戏与性别、身份认同、创伤等主题的交集。其中一个项目要求学生围绕历史环境或物件设计游戏原型。 在小城聚集众多游戏开发者，天然有利于构建紧密社群。作为支持体系核心的谢莱夫特奥科学园，就坐落于大学游戏系隔壁。这座外观朴素的白色建筑内部明亮通透，彩椅与拼图装饰点缀墙面。科学园运营的“瑞典游戏创业计划”为期三年，通过帮助团队获取开发资金，扶持他们将游戏创意转化为可持续事业。有工作人员形容他们的工作是“出借信心”，传播主管珍妮弗·格拉纳特表示：“目标是让团队毕业时建立能独立生存的公司。” 在瑞典传统的“菲卡”咖啡时光里，我见到了约30位孵化计划开发者。他们年龄从22岁到45岁不等，热情而健谈，在开放式空间自豪地展示作品：经营奇幻生物民宿的《甜蜜侏儒之家》、恐怖高尔夫游戏《幽山俱乐部》，以及扮演清洁冒险小鼠的《穆里：狂野森林》。这些游戏有的已获资助发行，有的仍在开发中。 99%的开发者毕业于本地大学，他们坦言这种地域关联极具价值。有人指出，在斯德哥尔摩，游戏公司常因毕业生过剩而忽视新人，但在人口仅二十分之一的谢莱夫特奥，“大家彼此相识，相互扶持”。游戏编剧专业负责人路易丝·佩尔松认为：“小城规模恰恰是社群优势。来这里投身行业的人都知道，自己将成为大集体的一部分。” 值得关注的是，让谢莱夫特奥声名鹊起的三家工作室——铁门、咖啡渍和眩晕锁——全都扎根于此。铁门工作室社区经理约瑟芬·伯特松坦言：“没有孵化器，公司很可能不会存在。”他们的办公室充满设计感：深色木材、梅子色沙发、巨型鹿角吊灯，四处陈列着刀剑，乐高黑塔顶端矗立着索伦之眼模型。 工作室代表作《英灵神殿》让玩家在维京炼狱中向奥丁证明自己以求进入英灵殿。预览版五周内售出500万份，堪称谢莱夫特奥最成功的游戏。“在小城聚集众多同行，比在斯德哥尔摩更易形成紧密社群，”伯特松说，“为隔壁朋友的成就喝彩也更容易。” 开发《模拟山羊》的咖啡渍工作室，坐落于被称为“银行宫殿”的前银行建筑内。这个多层空间配备健身房、按摩室、桌游室，以及布满仿真树木的木质会议室。工作室经理罗伯特·拉齐奇是大学首批“摸索前行”的学生之一。团队现正专注于新作《幸福工厂》，让玩家在外星球建设复杂工业设施。在谢莱夫特奥，成功孕育着成功——该作已售出550万份。 在眩晕锁工作室，我见到了CEO乌尔夫·里卡德·弗里塞戈德与公关活动经理陶·彼得松。这个铺着青绿色天鹅绒窗帘、摆满桌游的办公空间延续着瑞典职场脱鞋的传统。他们开发的《夜族崛起》让玩家扮演苏醒的吸血鬼建造城堡、击败首领、躲避大蒜，首周销量突破百万份。两位创始人也毕业于本地大学，深谙这座城市的独特声望。弗里塞戈德表示向外界推介时，“需要反复强调我们来自谢莱夫特奥”。行业领袖常专程到访，他回忆某位重量级人物曾让出租车全天候等候，“载他去一公里外的火车站”。 瑞典作为游戏强国，孕育了《我的世界》《糖果传奇》等价值数十亿英镑的巨头，2023年游戏产业收入超25亿英镑。该国早年普及高速网络并为民众提供补贴电脑，为游戏设计创造了理想条件。但科学园游戏开发商业教练马库斯·托夫特达尔澄清了我的误解：“国家层面对游戏产业的支持其实很有限。”尽管地方政府引以为荣并大力支持，中央政府却缺乏战略规划：“瑞典虽以游戏闻名世界，却缺乏国家层面的产业支持体系。”今年夏天，科学园的国家年度资助从约24万英镑骤降至8万英镑。托夫特达尔指出政府更关注人工智能等研究密集型领域，对游戏开发缺乏理解。 尽管存在隐忧，谢莱夫特奥仍在持续庆祝游戏产业的成就。但从业者优先考虑的是让本地居民了解这些成功。“在国际上我们拥有庞大而成功的产业，这点在谢莱夫特奥以外更广为人知。”市政执行委员会主席特蕾丝·萨尔斯特伦坦言。她站在市中心碎石高街新建的“游戏荣誉步道”旁对我说：“我们正努力提升本地关注度。”这条步道通过系列铭牌彰显着谢莱夫特奥的游戏成就。 当被问及能否复制谢莱夫特奥的成功时，托夫特达尔给出了肯定但谨慎的回答：“小体量确有助益。”但即便瑞典其他小城也未能效仿——例如哥特兰岛自2002年就开设游戏课程，但当地以旅游业为主导，未能对游戏产业给予同等支持。你可以借鉴谢莱夫特奥的模式：在大学设立游戏开发专业；举办开发者项目展示活动；组织安全的思想交流社群。通过知识整合或许能创造独特成果，但那种特殊的火花往往难以重现。 **常见问题解答** 关于“只要我们建立，他们就会来”的故事 这个故事讲述瑞典小城谢莱夫特奥如何通过有意建设世界级游戏教育研究中心，吸引大型公司、人才与投资，从而培育出蓬勃发展的本地产业。 谢莱夫特奥位于瑞典中西部，人口约5.5万。其重要性在于拥有欧洲顶尖游戏开发教育项目之一的谢莱夫特奥大学，该大学成为推动整个本地游戏生态系统的引擎。 在谢莱夫特奥的案例中，“建立”指的是长达数十年的战略投资，包括创建专业大学课程、研究中心以及支持学生和初创企业的本地网络。 育碧、EA和Stillfront集团等国际游戏公司在此设立工作室，数百名游戏开发专业毕业生留在当地创立成功的工作室，形成了密集的人才与企业集群。 这种模式为谢莱夫特奥创造了高科技、面向未来的产业，提供了优质本地就业岗位，逆转了人才外流，提振了地方经济，并使该城作为专业中心登上世界版图。 除教育外，大学还提供研究合作、企业孵化空间、测试实验室并举办交流活动。它既是持续输送毕业生的管道，也是吸引企业邻近驻扎的创新中心。 不，关键成功因素在于活跃的独立游戏圈。这种环境培育着小规模初创企业，毕业生常在大学毕业后立即创立工作室，并获得熟悉游戏领域的同行、导师和投资者生态系统的支持。
Liverpool

'莫对形势判断失误'：利物浦球迷分享他们对萨拉赫情况的看法。

**乔什·威廉姆斯，作家兼播客主播** 穆罕默德·萨拉赫是利物浦历史上最伟大的球员之一，这一点毋庸置疑。但人非圣贤，在战胜利兹联的平局之后，萨拉赫犯了一个大错。他选择向媒体倾诉个人不满，这实际上恰恰印证了阿尔内·斯洛特连续三场将他放在替补席上的决定是合理的。萨拉赫近期的行为表明，他更像是一个在团队运动中踢球的"个体"，而利物浦目前恐怕难以承受这样的"个体"。 在萨拉赫被弃用之前，利物浦三场比赛丢了10个球。这种局面必须被制止。本赛季这位埃及球星在进攻三区的表现挣扎，因此斯洛特决定尝试在没有这位超级巨星——同时也是队内防守贡献最少的球员——的情况下进行试验，这是合乎逻辑的。为了强化这一信息，斯洛特将利物浦逼抢能力最强的球员之一索博斯洛伊安排在了萨拉赫的位置上。 随后的比赛对于中立球迷来说或许不够精彩，但红军成功限制了西汉姆联、桑德兰和国际米兰，让他们几乎没有获得危险的射门机会。在对阵利兹联的比赛中，在科纳特第72分钟那次意外失误改变一切之前，对手几乎毫无建树。斯洛特目前优先考虑的是稳定性而非星光，而萨拉赫对此感到不快。 **克里斯·史密斯，《永远是利物浦》作者** 人们可以对萨拉赫的行为感到失望——我认为这更多是情绪驱动而非精心算计——同时仍能理解他的感受。萨拉赫有理由感到自己成了替罪羊且未得到维护。斯洛特弃用他，无疑助长了"萨拉赫是问题所在"的论调。这是否是刻意为之并出于私心？这不重要。重要的是它传递了一个信息：利物浦正在"翻篇"，离开那位曾为我们赢得冠军的功臣。而莫（萨拉赫）对此有话要说。 在某种程度上，这是斯洛特自己造成的危机。沟通不畅是人员管理上的失败。我早已对斯洛特忽视某些队员的方式深感忧虑，而莫（萨拉赫）无疑需要谨慎对待。如今萨拉赫被塑造成了一个众矢之的，杰米·卡拉格更是带头口诛笔伐。他不再是那个"小舞者"，而是自私自利、狂妄自大。批评这些特质，却忽略了利物浦如何从萨拉赫对自身伟大的坚定信念以及为个人和俱乐部取得更多成就的渴望中获益匪浅。 萨拉赫对这支球队仍有巨大价值。认为他的能力如此迅速且剧烈地衰退是荒谬的。局面尚有挽回余地，但我怀疑俱乐部是否真有此意，尽管斯洛特周五表示他"没有理由"希望萨拉赫离开。莫的利物浦生涯很可能就此终结——没有体面的告别，也没有机会说声谢谢。这实在令人深感悲哀。 （配图说明：萨拉赫与利物浦球迷在安菲尔德欢庆四月英超战胜托特纳姆热刺后夺冠的快乐时光。摄影：菲尔·诺布尔/路透社） **克洛伊·布洛克斯汉姆，The Redmen TV主持人** 利物浦本赛季一直动荡不安，而上周末萨拉赫的言论更是加剧了俱乐部的混乱感。这位埃及国王是安菲尔德的传奇，是穿过红色球衣的最佳球员之一，无疑是英超的伟大人物。尽管如此，我不同意他通过寻求媒体公开表达沮丧的方式。 我能理解萨拉赫对未能首发感到沮丧——拥有精英心态的球员不会甘坐替补席。但现实是他状态不佳，而过去三场英超比赛中取代他出任右边锋的索博斯洛伊一直是利物浦的中坚力量。如果任何球员对俱乐部或主教练有问题，都应该在内部讨论解决，远离公众视线——尤其是在近期默西塞德备受关注和审视的情况下。就此而言，斯洛特和萨拉赫将在周六对阵布莱顿的比赛前进行对话是个好消息。 总体而言，整个局势对俱乐部形象不利，并在本应团结一致支持利物浦扭转赛季的球迷中造成了不必要的分裂。 ——亚当·史密斯，The Anfield Wrap撰稿人 首先，萨拉赫是利物浦的传奇。当他的职业生涯结束时，他将被铭记为身披红军战袍的最伟大球员之一。与许多超级巨星一样，萨拉赫也可能极其以自我为中心。这并非他首次利用媒体来表达自己在分歧中的立场，尽管他在利物浦生涯的大部分时间里都回避采访。 然而，我想知道这是否是他第一次误判了球迷的情绪。虽然一些人会永远站在他这边，但另一些人则对他试图在如此关键时刻将此事塑造成"非我即斯洛特"的问题感到失望。那么，他为何选择在此时这样做？我无法摆脱一种感觉：他正面临职业生涯的后期阶段，并对未来感到不安。 利物浦的长期未来规划中没有穆罕默德·萨拉赫，这对他而言必定是个难以接受的现实。或许他正准备在俱乐部做出决定之前先行离开。 ——安德鲁·比斯利，自由足球撰稿人 萨拉赫的所作所为是不可接受的。无论过去贡献如何，没有球员能凌驾于利物浦之上。然而萨拉赫似乎认为自己可以。"我不必每天为我的位置而战，因为那是我赢得的，"他在埃兰路球场说道。他过去确实赢得了位置——但现在未必如此。斯洛特尝试其他选择是正确的。 萨拉赫不仅本赛季表现不佳；进入2025年以来，他的非点球进球和助攻仅比索博斯洛伊多两个。尽管匈牙利人踢过多个位置，但他的实际产出已几乎与萨拉赫持平，而对后者来说，这样的数据通常是理所当然的。 尽管利物浦的卫冕之路令人失望，但他们的困境有些被夸大了。他们在联赛中距离第四名仅差3分，在欧冠中排名第九。情况可能很快好转。众志成城会有所帮助，但俱乐部收入最高的球员似乎觉得自己无需如此。 有传言称斯洛特已失去更衣室支持。鉴于在米兰展现出的团结，或许更准确的说法是萨拉赫失去了它。 常见问题解答 关于萨拉赫局势的利物浦球迷问答 问："莫误判了形势"指的是什么？ 答：指的是部分利物浦球迷认为，球星穆罕默德·萨拉赫的公开言论或行为与球迷群体当前的情绪不符，尤其是在球队处于敏感时期。...
Ukraine

"她瘦得皮包骨头，"一位目击者回忆道，描述了这位乌克兰记者在俄罗斯监狱中的最后时光。

关于去年去世的乌克兰记者维多利亚·罗什奇娜生命最后时刻的新细节，由一名曾与她一同被押送至俄罗斯腹地监狱的士兵披露。 罗什奇娜于2022年夏季在乌克兰被占领区进行报道时被捕。自俄乌全面冲突爆发以来，她成为约1.6万名被俄罗斯拘留的乌克兰平民之一。 近日获释的乌克兰"亚速团"士兵米基塔·谢苗诺夫向《卫报》与国际媒体合作伙伴组成的"维多利亚项目"调查组透露，罗什奇娜在被押送至乌拉尔山脉附近基泽尔镇的Sizo-3监狱后死亡。他的证词印证了近期关于罗什奇娜遇害的报道。 谢苗诺夫描述，罗什奇娜的最后旅程始于火车，终于卡车运输。他们曾同处一节车厢，他首次注意到这位记者是她走向洗手间时："她穿着浅蓝色碎花夏裙，脚踩白色运动底夏季运动鞋，还带着一面小化妆镜。"当时她双手背在身后——这是一种施加压力的姿势。由于曾在上一处拘留设施绝食抗议，罗什奇娜的健康状况明显恶化。 "她似乎连行走、进食、说话都异常艰难，那件裙子仿佛在支撑着她瘦弱的身躯。"俄罗斯国防部通知其家属称，她于2024年9月19日死亡，终年27岁。其死亡原因与地点从未获官方确认。据调查检察官透露，归还乌克兰的遗体显示多处酷刑痕迹。 此前罗什奇娜曾在塔甘罗格的Sizo-2审前拘留所被关押近九个月。这座位于亚速海沿岸的监狱条件极其恶劣，被称为"俄罗斯关塔那摩"。她原被告知将于当月通过换俘获释，却被转移至数百英里以东。 谢苗诺夫回忆，包括罗什奇娜在内的这批囚犯于9月9日离开塔甘罗格，9月11日抵达基泽尔。"她骨瘦如柴，几乎无法站立。能看出她曾是个美丽姑娘，但如今形同枯槁：皮肤蜡黄，头发毫无生气。"通过监听罗什奇娜与俄罗斯联邦监狱管理局狱警的对话，被关在相邻牢房的谢苗诺夫确认了她的身份。 据称罗什奇娜曾在狱警协助下与他人交换食物："她因身体原因不再消化肉类，便将配给中的肉食分给我们，换取蔬菜、西葫芦酱等食物。"同监士兵透露，罗什奇娜在塔甘罗格"竭力争取权利"，获得了比其他被拘留者更多的自由空间，其绝食行为是为抗议监狱条件。 谢苗诺夫描述押运过程充满暴力，狱警全程饮酒作乐。押运队长命令下属找出"亚速团"士兵进行殴打（该部队源于2014年成立的志愿营，初期包含许多极右翼观点成员，后被俄罗斯宣传机构贴上"新纳粹"标签）。一名士兵遭殴打15-20分钟后被拖回牢房，"他喘息着告诉我，队长和一名伞兵副手醉醺醺地猛击他的面部和肝脏部位"，施暴过程甚至通过视频通话被录制。 囚犯抵达基泽尔后遭受名为"接待"的例行殴打，这是俄罗斯监狱系统针对平民与士兵的普遍做法。"跳下卡车时他们用黑布袋罩住我，强迫我们跪地。空气稀薄中，四处回响着关于部队番号、年龄的逼问与哀嚎。" 基泽尔的拘禁条件严酷：囚犯饮水、如厕甚至坐下都需申请许可，多数时间被强制站立。交谈、手势、手插口袋均被禁止，一切行为通过监控摄像头严密监视。联邦监狱管理局官员用面罩和绰号隐藏身份。 公开资料显示，罗什奇娜被关押期间，基泽尔Sizo-3监狱代理负责人为39岁的维塔利·斯皮林。电话联系时斯皮林直接挂断，联邦监狱管理局亦未回应置评请求。上月，塔甘罗格监狱负责人因"维多利亚项目"调查曝光被列入欧盟制裁名单。 谢苗诺夫今夏最终获释回国，他最后听到的消息是罗什奇娜仍在绝食："听说她被转移到另一栋建筑与一名女性同监，因健康问题获准在牢房坐下，但维多利亚（罗什奇娜）始终拒绝进食。"罗什奇娜在基泽尔仅存活八天。俄罗斯从未向其家属提供死亡证明，但尸检显示她临终前遭受暴力：颈部瘀伤和舌骨骨折——这是典型扼杀造成的损伤。 数周前，乌克兰新闻网站Slidstvo.Info报道称从俄罗斯封闭数据库中获取其死亡证明信息，文件由彼尔姆市政府列宁区民事登记处签发，记载死亡日期为2024年9月19日。乌克兰检察官已确认，他们认为罗什奇娜死于基泽尔拘留期间。 **常见问题解答** **基础问题** 1. **本陈述涉及何人？** 指乌克兰记者维多利亚·罗什奇娜。她于2023年被俄军拘留，在羁押期间健康状况严重恶化。 2. **该陈述有何含义？** 这是目击者对罗什奇娜临终前状况的直接描述，"骨瘦如柴"强烈暗示她因拘留条件遭受严重营养不良、忽视或疾病折磨。 3. **乌克兰记者为何被关押在俄罗斯监狱？** 自2022年俄罗斯全面入侵乌克兰以来，许多乌克兰记者、活动人士和平民被俄方以间谍罪或违反俄罗斯法律为由拘留，其中多数被视为政治犯。 4. **这是普遍现象吗？** 是的。国际人权组织已大量记录俄罗斯拘留设施中系统性虐待、酷刑、饥饿和医疗缺失问题，对乌克兰被拘留者尤为严重。 **深度背景问题** 5....
Bulgaria

保加利亚政府因腐败问题引发的大规模抗议而宣布辞职。

保加利亚总理宣布其政府将辞职，该政府执政不到一年，期间国内持续爆发反腐败抗议活动。总理罗森·热利亚兹科夫于周四在议会就反对党提出的不信任动议进行投票前宣布了这一决定。此前，执政联盟各党领导人举行了会议。 热利亚兹科夫对记者表示："政府今天辞职。各个年龄段、不同民族背景和宗教信仰的人们都发声支持辞职。因此，这种公民能量必须得到支持和鼓励。"最新一轮抗议活动于周三在保加利亚各地举行，数万人参加示威，批评政府未能有效打击腐败。民众的愤怒最初源于2026年预算草案，抗议者认为该草案旨在掩盖普遍的腐败现象。尽管政府上周撤回了预算草案，但公众的不满情绪仍在持续。 作为欧盟最贫穷的成员国，保加利亚仍计划于1月1日加入欧元区。分析人士预计，尽管政局动荡，这一进程仍将继续。然而，在采用欧元之前，人们对物价上涨的担忧进一步削弱了公众对国家机构和领导人的信任。 上周，总统鲁门·拉德夫表示支持抗议者，并呼吁政府下台，以便提前举行选举。周三在索非亚举行的集会中，大批人群聚集在议会外，高呼"辞职"，并举起写有"我受够了！"等字样的标语牌，上面还画着政治人物的漫画。24岁的商店员工格尔加娜·格尔科娃告诉法新社，她参加抗议是因为腐败已经变得"令人无法容忍"，并补充说，她的大多数朋友已经离开保加利亚，且不打算返回。 在透明国际的清廉指数排名中，保加利亚在欧盟成员国中排名靠后。该国政局一直不稳定，自2020年针对前长期执政总理博伊科·鲍里索夫政府的大规模抗议活动以来，已举行了七次提前选举。鲍里索夫领导的中右翼政党公民党在去年的选举中赢得了最多的选票，并于今年1月组建了目前的联合政府。 **常见问题解答** 以下是关于保加利亚政府因反腐败抗议下台的常见问题解答，旨在回答从基础到更深入的问题。 **基本理解与背景** 1. **保加利亚刚刚发生了什么？** 总理及其内阁在持续数月的大规模公众抗议后辞职。抗议活动源于民众对腐败以及强大商业利益集团干预政治的普遍愤怒。 2. **政府为何下台？** 由于全国范围内持续抗议活动带来的巨大公众压力，政府选择下台。尽管法律上并未强制要求，但政治压力和公众信任的丧失使得有效执政变得不可能。 3. **人们抗议什么？** 抗议者主要要求总理和总检察长辞职，指控他们保护腐败的寡头，并多年来未能起诉高层腐败。 4. **这里的"寡头"指什么？** 在保加利亚，这指的是非常富有的商人，他们被认为利用金钱和人脉秘密影响政府决策、法律和检察官，以谋取私利，往往损害公众利益。 **直接后果与流程** 5. **现在谁负责？** 辞职后的政府将以看守或代理身份继续管理日常事务，但不会制定重大新政策。他们将留任至选举后新政府成立。 6. **接下来会发生什么？** 总统将任命一个看守政府。然后，国家必须提前举行议会选举，以便选民选出新议会，新议会随后将尝试组建新的执政联盟。 7. **情况会立即改变吗？** 不会。辞职只是第一步。真正的改变取决于即将举行的选举结果，以及新政治家能否组建一个稳定的政府，并拥有明确的反腐败授权。...
Chrissie Hynde

克莉茜·海恩曾仅用一枚耳环和一块肥皂，在洗手间为约翰尼·罗顿穿耳洞。

我没看过电影《我心属于你》。这张《二重唱特辑》专辑的诞生源于与鲁弗斯·温赖特丈夫的一次对话，当时我一时冲动提议和鲁弗斯合作专辑。鲁弗斯想唱《永驻我心》，当我看到他选的我发给他的九首歌列表时，我想：为什么不问问其他人呢？ Low乐队是我毕生最爱的乐队之一，初次见到咪咪·帕克时，我立刻觉得她像相识一生的故人。我告诉她曾和黛比·哈利翻唱过他们的歌，她看着我说："为什么不找我唱？" 我想：咪咪，这话真是一针见血。我提议唱《郡界》，但她当时身体欠佳。我对咪咪说愿意永远等下去。后来她去世了，改由她丈夫艾伦·斯帕霍克献声，演绎得震撼人心。 The Pretenders乐队曾翻唱莫里西的《每天都是星期天》，如今《二重唱特辑》收录了《帮派中第一个死去的人》。作为莫里西最老的朋友之一，你们的对话是否常陷入哲学、政治或道德僵局？ 我们的友谊始于素食主义，他曾寄明信片约我喝茶。三十五年前，我多数朋友——比如琳达·麦卡特尼——都因素食结缘。莫里西为PETA奔走，更是杰出的词曲作者。前几天我和两位与他合作过的女士共进晚餐，发了三人合照给他，他立刻回传《加冕街》三位女演员的剧照。他始终忠于自我，我们从未陷入过僵局。 今年是The Pretenders首张专辑发行45周年，在遇到皮特·法恩登、詹姆斯·霍尼曼-斯科特和马丁·钱伯斯之前，已有多少作品成型？ 当时我住在伦敦北部图夫内尔公园女子宿舍冰窖般的阁楼，遇见他们前可能已写了几首歌。自詹姆斯之后合作的每位吉他手都受他影响——比如约翰尼·马尔。从詹姆斯敲开我家门那刻，我就知道我们会组乐队。后来我与本吉·莱萨特成为好友——他正是《二重唱特辑》的制作兼乐手——起因是他在后台餐区问我："能聊聊詹姆斯·霍尼曼-斯科特吗？" 这很疯狂：詹姆斯25岁离世，只有吉他手记得他，但他定义了The Pretenders的声景。我曾是个愤怒的机车女孩，是他发掘了旋律之美。 The Pretenders的《两千英里》再度成为圣诞电台热曲。你有特别钟爱的节日歌吗？ 没有，我和多数人一样——商店开始播圣诞音乐就心烦。但说到詹姆斯…他去世一年后，我在洛杉矶日落侯爵酒店思念着他，租了把吉他写下《两千英里》。至今遗憾租琴行不肯卖给我，我太想要那把吉他了。 参演《老友记》是怎样的体验？你是剧迷吗？ 当时我根本没听过这剧，但华纳兄弟要为新剧推原声专辑，向我邀歌《晨间天使》。随后《老友记》请我在咖啡馆背景里弹唱。我得以在洛杉矶待一周见朋友，没想到他们为我写了完整戏份。后来《老友记》登上所有美国杂志封面，我心想："糟了，这剧要爆红。" 剧组人员都很友善，但我始终后悔——此前我送孩子上学都没人认识我，之后所有孩子都说："你妈妈上了《老友记》！" 你明确表示讨厌被索要签名或自拍。若有人在街上认出你，该如何示意？——SJames42 朋克兴起时，经纪人想把我的脸印在牧者丛市场的广告牌上，我坐在床上哭了，已感到自由正在消逝。有些人天生适合这种生活——保罗·麦卡特尼就擅长当披头士。但我不行！从未习惯过，总会被吓到且态度生硬。事后又很愧疚，因为不想让人失望。如果对方只是点头或竖拇指，那就再好不过。 1970年俄亥俄国民警卫队向抗议入侵柬埔寨的肯特州立大学学生开枪致四人死亡时，你就在现场。对那段时光有何记忆？——mdperry 那时我整日闲逛，抽着大麻听蒂姆·哈丁、蒂姆·巴克利、尼尔·扬、杰夫·贝克、齐柏林飞艇和吉米·亨德里克斯。国民警卫队开枪时，我就在现场，因拒绝离开而被抬出校园。我认识其中一位遇难者。当时我们都沉迷迷幻药…有些Devo乐队成员也在场，还有老鹰乐队的乔·沃尔什。他的詹姆斯帮乐队曾在某俱乐部演出，我常坐在他脚边触碰他的网球鞋。那个时期的记忆太多太多了。 我在国家美术馆的梵高展见过你。最爱哪幅作品？——stevensonlesley 我崇拜他，所以热爱一切。但当我透过举着手机的人海观赏史上最伟大的画作时，实在不理解为何不禁止展览中使用手机。人们站在可能永难再见的画作前，本可细品每一笔触，却偏要通过该死的手机屏幕观看！ 初从美国到英国时，是什么让你决定留下？——Aubrey26 我爱英国的一切，始终被它吸引。童年痴迷马匹，总在画马。我知道英式骑术和马鞍的存在。十四岁听到披头士后，便再无法回头。 回美国时最怀念什么？——nivlek47 没什么可怀念。当他们拆除铁路系统、取消公共交通时，我就预感那里不适合自己，22岁便离开了。如今在伦敦仍乘地铁出行。 1981年左右我在西肯辛顿纳什维尔俱乐部目睹你演出时被捕。怎么回事？——TonyBrown 我不记得被捕，只记得警方因噪音问题叫停了演出。对纳什维尔俱乐部那场演出最深的记忆是：登台前喝了太多龙舌兰，此后再未演出前饮酒，因为它影响了表现。那晚我在洗手间用耳钉刺穿约翰尼·罗顿的耳朵，把耳钉按进肥皂里完成穿刺。 若1976年约翰尼·罗顿或席德·维瑟斯接受了你的求婚，婚后生活会怎样？——Dmitry_S...
Instagram

你来评判：我那位想当网红的朋友，是否该停止在帖子中提及我？

**贝丝的视角** 我十年的挚友玛丽埃尔自称“内容女王”。虽然有时挺有趣，但这正开始影响我们的友谊。她是个外向的人，觉得有必要记录一切。我们外出用餐时，她会说“相机先吃”，然后开着闪光灯拍照——说实话这让我很尴尬。看到她在公共场合摆拍或录自己吃饭，我都替她难为情，而且食物会变凉，这让我很恼火。 她还不是全职网红，但正朝这个方向努力。她制作关于我们城市、她的日常生活以及她作为造型师工作的视频博客。我承认她的内容不错，但我不想被卷进去。有时她会在我吃饭或只是陪同的时候拍我。之后，我在她的Instagram上看到自己，简直像被吓一跳——素颜出镜、表情尴尬，或者正在吃东西。这很不舒服。 我开始觉得自己像她的免费摄像师。如果她想要专业镜头，完全可以雇人。她会在不方便的时候让我拍她，即使我正在和别人说话，或者我们只是在街上闲逛。当我提到这让我不舒服时，她却不以为然。她带我去过几次品牌活动，这很好，但并不能弥补我花时间帮助她的所有付出。 我很感激玛丽埃尔在我的设计事业上帮助过我，但我不希望我们的友谊变成一本“人情账”。我不认为她虚伪，但相机一拿出来，感觉就像我们开始为她的视频博客表演。她会说“好了，看起来开心点！”然后拍我和别人大笑的样子。这感觉很傻。 我需要她明白，即使是十年的友谊也有界限。我喜欢和她在一起，但我想享受不被拍摄、剪辑或发布给观众看的时光。我不是她Instagram的道具。 **玛丽埃尔的视角** 我热爱创作内容。这不仅是爱好，更是我的一部分。制作视频并在网上分享我的生活，让我能以新的方式表达自己并与他人建立联系。我还没成为全职网红，但我认为用热情赚钱是明智的。我非常欣赏TikTok上那种随意、DIY风格的影片制作。 对我来说，创作内容是关于积极生活——关注细节，并与欣赏这种艺术的观众分享。我从未有意让贝丝感到不适。带她参加行业活动是我分享机会的方式，让她了解幕后，这对她的设计事业也有帮助。这不是要挟，只是现实考量。 即使她不帮我，我仍然会带她去活动，但我希望她看到，我们一起创作的内容能为我们打开一扇门。我知道不是每个人都喜欢被拍摄，但有时自发性正是让内容感觉真实的原因。偶尔被记录只是作为我朋友的一部分。如果她要求，我会删除任何内容，但她还没提过。 这不是关于控制，而是关于分享我的世界，同时尊重她的世界。我不指望任何人成为我的私人摄像师，但朋友之间会以小事互相帮助。我以为偶尔拍个短视频对贝丝来说会很有趣。创造力在合作中蓬勃发展，有她在身边让项目更有活力、更愉快。我从不强迫她参与，也绝不会故意让她难堪。一起拍摄有时只是我记录我们共同经历的方式。 我非常珍惜贝丝的友谊，不希望内容创作成为我们之间的隔阂。我愿意妥协——比如拍摄前先询问，避免可能让她不适的镜头。这不是关于控制，而是关于分享我的世界，同时尊重她的世界。创作内容不是真正友谊的替代品——它只是我生活的一部分，我希望她能以对我们双方都合适的方式参与其中。 **《卫报》读者评审团：玛丽埃尔是否应该停止在她们一起外出时拍摄自己和贝丝？** 没有什么比朋友拍你更糟糕的了。我理解这是玛丽埃尔的工作，但我不让朋友来我的工作场所。也许她可以找网红朋友一起创作内容。在人工智能黑暗逼近的未来，人际联系是我们仅有的——不要浪费它们！ ——莉伯蒂，25岁 如果你在做专业的事情，不能每次都找朋友帮忙，即使他们以前帮过。如果玛丽埃尔热爱拍摄，并不意味着她身边的每个人都是“内容”。她需要尊重贝丝的隐私。 ——安基特，26岁 玛丽埃尔可能喜欢创作内容并公开炫耀她的生活，但这并不适合所有人。她帮助了贝丝的事业是好事，但她需要倾听贝丝想要什么。 ——艾玛，27岁 听起来你们在乎彼此，所以请珍惜这一点，并确保这是你们友谊中的首要任务。创造一些真实的回忆，那里储存的是真挚的情感，而不是数字剪贴簿。即使是那些看似分享自己世界的名人，实际上也比看起来拥有更多隐私。 ——莎拉，53岁 玛丽埃尔和贝丝在一起时，似乎既不在场也不真实——她是在工作。两人似乎都对什么是合理的感到困惑。答案不在于试图改变对方，而在于各自围绕可接受的范围设定明确的界限，看看是否有妥协的余地。 ——芭芭拉，71岁 **现在由你裁决** 在我们的在线投票中，告诉我们：玛丽埃尔是否过度曝光了她们的友谊？ 投票截止于12月17日星期三格林尼治标准时间上午9点。 **上周结果** 我们询问惠特尼是否应该停止为她的朋友海莉寻找伴侣： 97%的人说是——惠特尼有错。 3%的人说否——惠特尼没错。...