XXinfos

“如果将这些泉水的流量加在一起，它无疑是爱尔兰最大的泉水系统，也是世界上最大的系统之一。”本杰明·泰博多博士说道。他是爱尔兰西部新晋被联合国教科文组织指定的“乔伊斯之乡与西部湖区地质公园”的一名地质学家。 几天时间里，我发现这个由石灰岩泉水和洞穴构成的庞大网络，就像驱动城市运行的地下铁路系统一样，是这片地貌的引擎。在这里，河流消失于石灰岩裂缝和地下湖泊之中，道路蜿蜒穿过被火与冰塑造的山脉下的洪水泛滥山谷。 这里也是爱尔兰西部梦幻、葱郁的风景，正是这片风光在1952年将好莱坞吸引到康村，拍摄了电影《蓬门今始为君开》。我从戈尔韦郡中心出发，穿越地质公园进入梅奥郡南部，将康村作为我的大本营。康村本质上是位于马斯克湖与科里布湖之间的一座内陆岛屿。村庄的名字源自爱尔兰语中“狭窄”一词，指的是它被水环绕的紧凑地理形态，以及地表之下看不见的、时隐时现的密集泉水。 语言如同岩石、水和土壤一样，作为另一套根深蒂固的系统贯穿于这片风景之中。 水无处不在，且很少静止。它从马斯克湖通过落水洞排出，然后在康村地下的石灰岩裂缝中潜行数英里，最终以冷泉的形式在村庄周围涌出地表。 “如果你看中间，可以看到水流正朝相反的方向流动。”本杰明指着解说牌之外的河道说道，他最初就是在那里注意到这一现象的。“我们称它为‘孵化场’，因为它与野生鱼类有关，泉水就在正中间那里汩汩涌出。” 然而，我很快意识到，赋予地质公园如此独特气质的，并不仅仅是其喀斯特地貌和冰川山谷。其核心是一个充满活力的盖尔塔赫特区，在这里，爱尔兰语仍在日常生活中使用，深深嵌入地名、当地对话以及附近克朗伯镇第三代家族经营的伯克酒吧（Tí Bhúrca）的夜间聚会之中。语言如同岩石、水和土壤一样，作为另一套根深蒂固的系统贯穿于这片风景之中。 康村的奥古斯丁修道院是在盖尔族王室赞助下建立的，但其现存的石拱门反映了后来诺曼人重建留下的深刻建筑印记。12世纪，爱尔兰最后一位至高王鲁阿德里·乌阿·康霍巴尔（英语化为罗里·奥康纳）在康诺特的政治崩溃后，在这片河畔林边的宁静庇护所中度过了生命的最后15年。几个世纪后，权力的潮汐在都铎王朝统治下残酷转变。修道院被镇压，臭名昭著的康诺特总督理查德·宾厄姆爵士将阿什福德城堡变成了一个令人生畏的行政中心，暂时将地区的政治重心拉向康村，之后权力再次西移。1852年，吉尼斯家族用全球畅销的黑啤收益买下了这座城堡。他们将这座中世纪废墟改造成了一座宏伟的维多利亚式狩猎行宫，也就是我们今天看到的豪华度假胜地。 《蓬门今始为君开》博物馆已被指定为欧洲电影文化瑰宝，并计划明年在康村庆祝该片上映75周年。 就像地质公园的风景一样，这些石头地标依然存在，但它们不断改变着形态，映照出康村流动的文化后世。在《蓬门今始为君开》博物馆，馆长丽莎·柯林斯谈到了约翰·福特这部电影持久的吸引力。她说，度蜜月的游客仍然会打扮成肖恩·桑顿（约翰·韦恩饰演）和玛丽·凯特·达纳赫（莫琳·奥哈拉饰演）的样子前来，踏入一个爱尔兰的版本，而这个版本早已超越了电影的制作本身——甚至超越了国家本身。它已被欧洲电影学院命名为欧洲电影文化瑰宝，并计划明年在康村庆祝该片上映75周年。 [图片：梅奥郡康村的《蓬门今始为君开》小屋博物馆。摄影：Image Source Limited/Alamy] 展品中包括村庄神父在康河拍摄时使用的钓竿。这件道具由录音师托马斯·A·卡曼的家人保存了几十年，之后捐赠给了博物馆。它让电影中最著名的喜剧场景之一鲜活起来。在那个令人难忘的时刻，玛丽·凯特用爱尔兰语对正在试图钓一条传说中的、难以捉摸的鲑鱼的彼得·朗尼根神父说话。站在水边，她绝望地解释说，她拒绝与丈夫同床，而他睡在一个“mála codlata”——意思是睡袋里。 使用爱尔兰语使得对话可以转换到不同的语调，避开了1952年的审查制度，同时仍能被拍摄地盖尔塔赫特区的人们完全理解。它起到了一种掩护作用，让含义潜藏于表面之下。 这个隐藏的世界在村庄外的“鸽洞”洞穴系统中变得真实起来。入口沿着闪亮磨损的台阶陡峭地下降进入石灰岩中，通向一个狭窄的裂隙。下方，一条浅浅的地下河在黑暗中流淌，未受阳光触及。 正是在这里，关于康村白鳟鱼的传说围绕着水域形成。故事讲述了一位年轻女子在她的爱人被谋杀后失踪，不久后，一条纯白色的鳟鱼出现在洞穴中。这与《蓬门今始为君开》中朗尼根神父那条神话般的鱼相似，就像乔伊斯之乡与西部湖区的一切事物一样，它既是神话，也是真相。 本杰明指出，传说的部分内容可能并非完全脱离实际观察。在完全黑暗中世代生活的鱼类，会因环境而逐渐失去颜色，变得苍白甚至白色。从这个意义上说，这个故事与地质学并非毫无关联。另一个事实是，捕鱼在这里仍然是核心活动，既是一种实践，也是一种传统。 [图片：议员兼葡萄酒商乔治·亨利·摩尔的废墟房屋和庄园，他在大饥荒期间供养并拯救了他的佃户免于饿死。摄影：Eimantas Juskevicius/Alamy] 在阿什福德城堡附近，一个鲑鱼孵化场试图支持日益减少的野生种群。从湖泊中涌出的冷水本应有助于维持鱼类资源，但环境压力正在增大。 “也许我们正在打一场必败之仗。”本杰明说。 气候变化、海洋变暖以及河流系统日益增加的压力都在影响着野生大西洋鲑鱼。鳟鱼则更具韧性，它们一生都生活在马斯克湖和科里布湖等当地水域，而非迁徙到海洋。 然而，随着现代环境的变化，这片风景仍在不同深度保留着更古老的历史。在内陆更远处的卡纳康，宏伟的摩尔庄园废墟从侵入的林地中耸立在卡拉湖之上。作为当时少数天主教徒拥有的土地庄园之一，这座房子与饥荒时期的议员乔治·亨利·摩尔及其多姿多彩的后代（包括作家乔治·奥古斯都·摩尔）联系在一起。今天，它在内战中被毁后部分坍塌，但周围的树林吸收了它，而非抹去了它。小径蜿蜒穿过曾经精心管理的庄园，潜入庄园布局仍在苔藓和树根下存留的地方。 水消失于地下，又在别处重新涌出。庄园变成废墟。废墟变成林地。语言承载着层层含义。故事通过改变形态而存续。 在不远处的巴林罗布，另一种形式的历史记忆沉淀在语言本身之中。正是在这里，厄恩勋爵的土地代理人查尔斯·博伊科特上尉在1879年的土地战争中成为有组织工人抵抗的焦点。他的名字作为一个动词进入了全球词汇，脱离了其本地根源，却仍与这片充满争议的土地和记忆的风景相连。摩尔庄园和巴林罗布相距不远，但它们共同展示了相同压力的不同侧面：所有权、抵抗、继承，以及意义随时间的缓慢重塑。 再往西，在康尼马拉，风景在延伸至大西洋时发生了戏剧性的变化。在基拉里峡湾，陆地突然向深水敞开，这是一道冰川切割，将康尼马拉与梅奥郡分隔开来。在这里，风景隐藏的秘密显露出来。峡湾直接揭示了地质构造，展示了冰河时代曾切割地球的巨大力量。 [全屏查看图片：梅奥郡的马斯克湖。摄影：David...