莎莉·曼几乎对任何话题都侃侃而谈且毫无保留。这位摄影师极易沉浸于对话中，总是情不自禁地分享故事——无论是关于接受过脑叶白质切除术的朋友母亲，还是诗人福里斯特·甘德不期而至开启终生友谊的轶事。她温暖坦诚的天性与74岁的年龄以及曾身处文化战争风暴中心的短暂却激烈的经历形成反差（后续详述）。从弗吉尼亚州列克星敦珍爱的农场通过视频通话时，她如同老友般与我畅谈，妙语连珠间偶尔欲言又止，尽管内心的过滤机制往往姗姗来迟。这一切能量滋养着她深刻的好奇心、强烈的敬业精神和永不停歇的个性，使她成为当今最具影响力的摄影师之一。
曼于1951年出生在列克星敦，自称是"近乎野性"的孩子——作为波西米亚风格家庭三个孩子中的老幺，她直到五岁都几乎不穿衣服。当乡村医生的父亲给了她人生第一台相机。在学校暗房冲洗照片时，她常为成果"欣喜若狂"。她逐渐凭借捕捉美国南方灵魂的氛围感照片赢得推崇，但1992年第三本摄影集《直系亲属》的出版将她推至全国舆论中心。这本致敬与丈夫拉里及三个幼子在农场生活的影集，以震撼的黑白影像融合空灵之美、亲密之爱与原始真诚。
翻阅《直系亲属》宛若窥见家庭私密时刻。在《完美番茄》中，女儿杰西如同天使般在过度曝光的野餐桌上赤身起舞。这张惊艳的照片与其他类似作品引发强烈反响。影集问世后，曼遭遇如潮恶评：被斥为不称职母亲，被指控制作儿童色情制品，遭《纽约时报》批评，甚至被跟踪骚扰。尽管随着时间推移，当她的作品被重新审视时舆论渐趋缓和，但争议从未彻底平息。近日，《完美番茄》等五幅作品在得克萨斯州展览时因宗教保守人士举报遭警方查扣。
曼从不回避争议，抗拒任何限制艺术表达的企图。"保持真诚的风险是什么？"她反问，"除了嘲笑——我早已习以为常。"不过她承认若在当下或许不会出版《直系亲属》，指出互联网改变了人际连接方式，衍生出使事情复杂化的拟社会关系。"这些家庭照成了意想不到的风险，"她反思道，"它们让人们自以为认识我们。很多人通过作品接触你，就自以为了解你。""但既已出版，便是定局。"
访谈临近结束时，曼流露出真切的不舍。当我按惯例询问是否还有未尽之言时，她即刻回应："我从不保留任何想法。"此言大抵不虚。
莎莉·曼著作《艺术创作：关于创意生活》将于9月18日由Particular Books出版（定价25英镑）。可访问guardianbookshop.com支持《卫报》订购，或需支付配送费。
常见问题解答
关于家庭摄影与写作之旅 莎莉·曼坦言从不保留
1 莎莉·曼是谁？
美国著名摄影师兼作家，以拍摄亲密而颇具争议的家庭黑白照片闻名
2 何为她的争议性家庭摄影？
多以子女为拍摄对象，探索童年脆弱性与时光流逝等主题，因其原始私密特质引发争议
3 家庭照为何引发争议？
部分观众认为展现子女裸体或情感浓烈场景的影像逾越边界或易被误读
4 "从不保留"指什么？
体现其艺术创作理念：诚实无畏地表达，绝不审查个人与艺术见解
5 如何转型写作？
摄影生涯三十余年后开始写作，更深入探索人生记忆与创作过程，诞生回忆录《保持静止》
6 回忆录《保持静止》内容？
融合家族史、摄影反思与美国南方生活的深度个人化著作
7 写作动机为何？
旨在为摄影作品提供背景脉络，分享影像背后与家族经历的故事
8 摄影与写作有何关联？
共同探索记忆、身份与家庭生活复杂性，文字常为摄影主题提供背景与洞察
9 初学者可借鉴什么？
以真诚勇气创作艺术，勇于触碰脆弱或挑战性的个人主题
10 如何应对作品争议？
承认争议存在但坚持艺术 vision，强调创作过程中真实性的重要性
11 常用摄影技法？
多使用大画幅相机与湿版火棉胶等古典工艺，赋予影像永恒质感与纹理
12 是否仍在拍摄家庭主题？
虽较少以子女为创作对象，早期家庭作品仍是其艺术遗产的核心
