'至今仍令人触目惊心'：46张照片记录本世纪迄今的故事
"世界必须看到这里发生的一切"：伊朗抗议者遇难家属诉说心碎之痛。
《卫报》就联合国种族灭绝裁决发表社论：英国乃至全世界再也不能对此视而不见。
据皮埃尔·普尔赛格勒分析，法国的政治动荡并非短暂现象，而是一场深层次的宪政危机。
"俄罗斯蓄意针对我们"：产科医院遭袭如何加剧乌克兰出生率危机。
与杰里米·科尔宾和索菲·埃利斯-贝克斯托尔一样，我的童年时光也是在"木工技艺社"度过的。这个组织如何改变年轻人的一生？ | 菲尼亚斯·哈珀 （注：根据中文阅读习惯调整了标点符号使用，将英文破折号改为中文连接号；"Woodcraft Folk"译为"木工技艺社"既保留原组织名称中的工艺元素，又通过"社"字体现集体性质；长句拆分为短问句增强可读性；保留作者署名格式的竖线分隔符以维持专栏文章风格）
《埃芬格一家》书评——纳粹统治前柏林生活的生动写照
以色列初创车队在环西赛因抗议移除队名标识。
Reform UK

内森·吉尔的内幕：他与英国改革党的关联、涉嫌与俄罗斯间谍的联系以及克里姆林宫的财务往来。

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族，包含多种字重和样式。它指定了不同格式（WOFF2、WOFF和TrueType）的字体文件及其在线位置，供浏览器下载使用。字重范围从细体(300)到半粗体(600)，每种字重均提供常规体和斜体两种样式。 ```css @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } /* 后续@font-face规则保持原有结构不变 */ ``` 针对交互式网格布局中的沉浸式图片说明，在特定内容区域设置了顶部4像素内边距。不同内容区域的线条和元数据元素被定位在网格的2-5行和1-2列。线条元素设置最大高度和5像素上边距，元数据元素设置18像素上边距。 在81.25em及以上宽屏设备上，交互式网格采用219px、1px、620px、80px和300px的特定列宽布局。iOS和Android设备中，文章标题使用Guardian Headline字体族，摘要段落采用中等字重，栏目标识符首字母大写。关键线设置12像素顶部内边距，作者署名使用粗体字重。 字体定义包含细体与细斜体，引用了woff2、woff和truetype格式的字体文件。Guardian...
Andrew Mountbatten Windsor

一位英国大臣表示，若收到请求，安德鲁王子应就他与杰弗里·爱泼斯坦的关系回应美方质询。

英国一名政府大臣表示，若美方提出要求，安德鲁·蒙巴顿·温莎应赴美就杰弗里·爱泼斯坦相关案件接受问询。此前这位前王子的姓名已被移出贵族名册。 在国王查尔斯宣布撤销其弟约克公爵爵位、殿下头衔及荣誉军衔后不久，白金汉宫证实安德鲁的名字已从贵族名册中删除，这意味着其公共生涯的终结。这位名誉扫地的王室成员将从温莎皇家别墅的30间居所迁至诺福克郡桑德灵厄姆庄园的私人住所，查尔斯将为其提供经济支持。 安德鲁前妻莎拉·弗格森将自行安排生活。根据乔治五世1917年颁布的专利特许状，他们的女儿尤金妮公主和比阿特丽斯公主仍保留君主孙辈的头衔。 安德鲁目前仍是王位第八顺位继承人及国务顾问，但因其不再承担王室职责，该职务已被描述为虚职。 司法大臣戴维·拉米作为上议院议长负责监管贵族名册，本应接收国王签发的移除安德鲁名字的授权令，但具体时间尚未明确。 贸易大臣克里斯·布莱恩特强烈支持查尔斯的决定，称国内多数民众都会认同此举得当。他将安德鲁称为"普通公众成员"，并建议其应配合美方任何关于爱泼斯坦罪行的问询要求。布莱恩特补充说，若参议院委员会要求安德鲁配合，他期望对方能妥善回应。 国王周四晚间的声明为为期两周的艰难谈判画上句号——此前安德鲁曾提出自愿停用头衔。但当媒体披露他拒绝搬离皇家别墅后，这一姿态未能平息负面报道。 整个过程中，王室始终关注此事对安德鲁及其家庭的影响。据称该决定源于安德鲁与爱泼斯坦交往中的重大判断失误。最新披露内容包括指控安德鲁要求其警卫警官调查指控者弗吉尼亚·朱弗雷，以及一封泄露邮件显示他与爱泼斯坦的联系持续至2010年12月之后，与其先前陈述矛盾。 一张据信摄于比阿特丽斯18岁生日派对的照片亦被曝光，画面显示爱泼斯坦、吉斯莱恩·麦克斯韦与身败名裂的电影制片人哈维·温斯坦曾现身皇家别墅。 国王此举可能受到朱弗雷遗作《无名少女》出版的推动。书中重申了安德鲁强烈否认的指控，称其在被爱泼斯坦贩卖期间被迫与安德鲁发生三次性关系。 王室消息人士表示采取行动已不可避免。虽然废除公爵爵位通常需经立法程序，但国王动用皇家特权以避免议会程序，从而专注于国家重大事务。 在公共账目委员会向安德鲁发送详细问题清单后，舆论压力持续加剧。朱弗雷家属向BBC表示她"从未停止为追责而战"，并称："今日，一位来自普通家庭的美国女孩用真相与非凡勇气扳倒了一位英国王子。" 常见问题解答 以下是关于英国大臣就安德鲁王子与杰弗里·爱泼斯坦美国调查声明的常见问题解答，内容清晰简洁，语气自然。 基础定义类问题 1. 本事件核心内容是什么？ 事件核心为英国政府大臣声明：若美国官方正式要求安德鲁王子配合爱泼斯坦调查，王子应当予以配合。 2. 安德鲁王子是谁？ 安德鲁王子是伊丽莎白女王三世之子，获封约克公爵爵位，目前已退出王室公务活动。 3. 杰弗里·爱泼斯坦是何人？ 爱泼斯坦系美国富豪金融家，曾因性犯罪定罪。2019年因新的性交易指控被捕，后在狱中疑似自杀身亡。 4. 安德鲁王子与爱泼斯坦有何关联？ 安德鲁王子与爱泼斯坦保持多年友谊，其本人公开承认这段交往是个错误。 法律与政治态势 5. 英国大臣具体表态如何？...
France

法国警方破获金库劫案：六名嫌犯涉1200万欧元武装抢劫被捕

法国里昂一家专门从事黄金等贵金属业务的实验室近日发生一起光天化日下的抢劫案，六名嫌疑人已被逮捕。劫匪使用炸药和军用级别武器实施抢劫，整个过程仅持续数分钟，劫走价值约1200万欧元（约合1050万英镑）的物品。案发时实验室内有28名员工，其中5人受轻伤。 目击者称听到巨大爆炸声，劫匪炸毁了两扇安全窗。据《进步报》报道，有人看到三、四名手持卡拉什尼科夫步枪、佩戴仿制臂章的男子往小型货车上装载物品后逃离。监控画面显示实验室外白色货车旁有两名黑衣人员：一人将梯子扔过围栏，另一人似乎持有突击步枪。片刻后又有人员攀梯翻越围栏并抛掷包裹。警方尚未公布具体失窃物品。 这些被描述为作案老手的嫌疑人在邻近的韦尼雪镇迅速落网，一名涉嫌协助作案的女同伙同时被捕，警方缴获多支突击步枪、手枪及爆炸物。这是该实验室五月以来遭遇的第二次抢劫未遂事件。 就在里昂劫案发生数日前，卢浮宫刚发生震惊全国的盗窃案，价值约8800万欧元（约合7600万英镑）的皇冠珠宝遭窃。失窃品包括拿破仑一世赠予妻子玛丽·路易斯的祖母绿钻石项链，以及曾属于欧仁妮皇后的嵌有212颗珍珠与近2000颗钻石的冠冕。虽已逮捕七人，珠宝至今下落不明。卢浮宫馆长承认博物馆外围监控"严重不足"，引发社会广泛担忧。 系列事件使法国境内针对贵金属的连环劫案引发关注。上月窃贼使用角磨机与喷灯闯入巴黎自然历史博物馆，盗走价值60万欧元的历史黄金标本，一名24岁中国籍嫌疑人随后在巴塞罗那落网。 十月初，米亚莱博物馆报告约100枚胡格诺金十字架失窃。更在卢浮宫劫案后24小时内，朗格勒一批1790-1840年间的金银纪念币遭窃。 法国王室后裔让·奥尔良公开呼吁归还珠宝，其曾祖母曾佩戴过被盗的蓝宝石冠冕。他强调这些珠宝是法国"无价遗产"的重要组成部分。 常见问题解答以下是关于法国警方逮捕贵金属精炼厂1200万欧元劫案六名嫌疑人的常见问题解答，采用清晰问句与直接回答形式 基本信息·事件经过 1 本案具体发生了什么？ 一伙武装劫匪袭击了巴黎近郊的贵金属精炼厂，劫走价值约1200万欧元的金条及其他贵重物品 2 劫案何时何地发生？ 2023年9月中旬凌晨，巴黎南部利尼勒里博镇的贵金属精炼厂 3 被捕人员有哪些？ 六名涉嫌直接策划并实施抢劫的嫌疑人 4 抢劫是否造成人员伤亡？ 所幸案发期间无员工或民众受伤 后续处理·案件调查 5 被劫黄金是否追回？ 警方在逮捕行动及后续搜查中已追回价值数百万欧元的大量黄金 6 警方如何快速锁定嫌疑人？ 通过监控录像、证人证词与快速勘验结合，成功追踪嫌疑车辆并锁定身份 7 嫌疑人面临哪些指控？...
Restaurants

尤坦·奥托连吉回顾了伦敦餐饮界这些年的变迁。他指出，这座城市对多元创新菜系的渴求日益增长，餐饮风格也逐渐转向更为休闲随性的模式。

**伦敦餐饮现状思考** 自从今年夏天关闭Rovi餐厅进行翻修以来，我一直在思考：如今伦敦的外食体验是怎样的？人们在追求什么？我清楚地意识到，熟悉的餐饮格局正在剧变——工作模式转变、健康意识增强、酒精消费减少、烘焙食品兴起，而最根本的是万物涨价。 数据触目惊心：我的餐厅水电费比2019年涨超50%，巧克力价格翻倍，橄榄油上涨121%，连小葱都贵了55%。52%的英国消费者削减非必要开支，其中72%减少外出就餐。伦敦租客仅房租就占收入42%，行业变革势在必行。 起初我感到恐慌，但环顾四周却发现：面对相同困境，应对方式千差万别。有些激进，有些简单，有些疯狂——但确实有些正在奏效。 转炉烤鸡突然风靡：东达利奇的Norbert’s，走出诺丁山的Cocotte，转型烤鸡的Chick’n’Sours，新秀Chicken Shop。15英镑半只鸡配小食，在昂贵复杂的选项中显得实惠。这解决了核心需求：平价蛋白质、简烹速享。 《伦敦自我滋养》一书让我看清，餐饮变革是城市生态的缩影。作者揭示伦敦如何通过仓库、清真寺、社区中心等非传统空间实现自我滋养，其中金钱并非首要考量。这座城市的创意养分，常来自怀揣技艺与决心的移民。 土耳其餐厅是我的心头好。我的测试厨房沉迷于坦图尼——我们会溜去午餐，回来争论拉瓦什饼皮、辣味黄油和酸奶酱的配比。目前恩菲尔德的Neco Tantuni和达尔斯顿的Mersin Tantuni最受追捧。 达尔斯顿Mangal的演变即是明证。阿里·迪里克1987年从伊斯坦布尔移居，开设Mangal I引入真炭火烹饪。1994年Mangal II开业，精准契合当下需求：小碟菜、佳酿、分享式用餐。其子费尔哈特继承衣钵，既保留经典阿达纳烤肉，又推出漆树粉野蒜烤牛心等新品。本质是土耳其风味，骨子里却是伦敦精神——在坚守本源中拥抱变化。 这种趋势正在蔓延：纽莫尔登的韩国家庭打造出供应海鲜饼和烤肉的餐饮街，如今Cah Chi等餐馆坐满了发现顶级美味的本地食客。象堡的菲律宾家庭从社区食堂起步，进阶至苏活区的Sarap菲律宾小馆（已闭店寻新址），向好奇的伦敦人推介西锡格和阿斗波等菜肴。 当下成功的餐厅并非旧模式加价复制品，而是全新探索者： • 社区餐饮：2017年创立的Migrateful培训难民成为烹饪导师，学员在学做叙利亚、阿富汗等地菜肴时聆听食谱背后的故事。这超越餐厅范畴，更关乎创造机遇与文化交融。已助力超200位厨师，教授15000名学员。 • 疫情韧性：行业曾快速转型杂货店、外卖站、社区厨房。连Gymkhana等热门餐厅也推出料理包。这种应变力延续至今，创业者从零建立天生灵活的商业模式。 今日的赢家是烤鸡专家、门铃餐厅、杂货餐馆、社区导师和文化转译者。他们不在等待环境好转，而是在有限条件中追求卓越。 我意识到自己认知的偏差：繁忙的预订软件、惊人的成本、持续的创新压力，不仅是行业困境的表征，更是其空前活力的证明。食材成本客观存在，但热爱美食之人始终在寻找创新的呈现方式——这才是真正的韧性。 问题不在于伦敦餐饮能否存续，而在于它将绽放何等惊艳的新形态。 --- **菜谱一：南瓜穆哈麦拉配甜椒与枣蜜** 这道菜灵感来自Rovi的穆哈麦拉。传统叙利亚版本使用烤红椒、核桃与石榴糖蜜，本配方以南瓜替代半数甜椒，口感更绵密柔和。若条件允许，选用德利卡南瓜或任何硬质深橙南瓜（如洋葱南瓜）。我们搭配发酵辣椒酱，玫瑰哈里萨酱是不错替代品。南瓜与甜椒可提前一日烤制，适合聚会准备。 **准备**：30分钟 **烹饪**：50分钟 **份量**：6-8人 **食材**：...
Music

哥特与金属音乐人分享他们心目中最为骇人的音乐创作，其中一位提及曾有一群修女坚信自己被恶魔附身。

科西·范尼·塔蒂 伯纳德·赫尔曼——《谋杀》（1960） 我确实喜欢恐怖音乐，但最让我脊背发凉的是希区柯克《惊魂记》中浴室场景的配乐。这段画面我反复观看多次，即便熟知剧情走向，利刃刺击与赫尔曼音乐的叠加始终令我心神不宁。 近期我曾沉迷日韩恐怖片，后来因心脏不适不得不中止观看。但这些影片带来的冲击力，远不及《惊魂记》的浴室场景。当音乐与视觉画面结合，不仅强化了听觉体验，更调动多重感官。放任自己跟随导演对声音的诠释，会让人持续处于高度戒备状态，这种对未知的等待才真正令人恐惧。 斯蒂芬·奥马利，Sunn O)))乐队 Abruptum——《邪恶》（1991） 1992年我从朋友奥丁手中购得这张声名狼藉的七英寸唱片——他是美国最早在自家客厅经营黑金属DIY唱片发行的人。当时我们完全不了解这张唱片，甚至不确定该用33转还是45转播放。这是充满痛苦与折磨的混沌癫狂之作，即兴演奏的毁灭/黑金属。关于已故团长托尼·萨尔卡（绰号IT）的传闻甚嚣尘上，部分后来被工程师丹·斯瓦诺证实。当年我们听说这是名为IT之人在录音室受电刑折磨的实况录音。 黑金属走向大众时常遭非议，但我认为光明下的黑暗更为深邃——当今主流世界的扭曲程度，早已超越九十年代初那些地下音乐的阴暗境界。 艾米·沃尔浦，Witch Fever乐队 Sloppy Jane——《耶稣与你的客厅地板》（2021） 我被Sloppy Jane在洞穴录制的专辑《麦迪逊》吸引。虽然《耶稣与你的客厅地板》允许多重解读，但我认为它关乎孤独与死后被铭记的渴望。歌词中既有怪诞的死亡描述，也有塑料马这类日常意象。 16岁前我一直在灵恩派基督教会（实质是邪教）长大，因此对宗教主题深有共鸣。这首歌于我具有宣泄作用，本质是叙事民谣却笼罩着黑暗、哥特与悲伤，我痴迷这种奇特的地下气质，至今反复聆听。 斯蒂芬·马林德，卡巴莱伏尔泰乐队 亨利·布莱尔——《火花的神奇钢琴》（1947） 这是系列音乐短剧中的一部，讲述小男孩火花学习钢琴的故事。我在五岁时听到这张已发行十余年的唱片。BBC曾在周六早晨播放《儿童金曲》，那些四五十年代的新奇旋律在成人看来童趣盎然，于我却是深度不安的根源，至今仍会引发类似创伤后应激的反应。 《火花的神奇钢琴》让我既着迷又恐惧。当火花母亲离开房间，钢琴就会通过早期声码器Sonovox与他对话。这激发了我对声音操控的持久兴趣，但五岁的我坚信有个男孩被永远困在了钢琴里。 TheOGM，Ho99o9乐队 赫比·汉考克——《涂抹她的唇》（《死亡愿望》原声带，1974） 父亲是动作片迷，我幼时便看过《死亡愿望》。我们生活的都市环境与影片中的纽约相似，帮派横行、抢劫入室屡见不鲜，因此极易代入剧情。于我而言，这种现实恐惧远胜《月光光心慌慌》或《猛鬼街》。 后来我接触到原声带，单独聆听时更觉寒意彻骨。汉考克虽是天纵奇才，但我更钦佩他四两拨千斤的功力——轻巧的军鼓、极简合成器、回声或弦乐片段，都能营造出黑暗氛围，仿佛被人尾随，让人下意识握紧手袋或提前掏出钥匙。 塔季扬娜·什梅卢克，Jinjer乐队 阿加莎·克里斯蒂乐队——《无人之鸦片》（1994） 儿时恐怖动画或电影从未吓倒我。但在兄长引荐接触摇滚乐后，某个冬日午后趁父母上班，我听到这首俄语暗潮作品。它更偏向哥特忧郁而非直白恐怖，但歌词极其阴暗：“我用鞋油涂抹黑唇...星辰向我闪耀，地狱显得诱人”，接着是“杀了我，杀了你，一切无法改变”。 九岁的我无法理解其中深意，却在脑中构建出诡异画面。我生于俄罗斯长于乌克兰，九十年代这些地区的音乐充满阴郁色彩。如今我定居加州，所有朋友都已离开乌克兰，与母亲通话时背景常传来轰炸声。 泰勒·莫姆森，the Pretty...
Donald Trump

若你目睹民主在眼前被瓦解，此刻会如何应对？——答案正是你当下所为。

若你的民主制度正被瓦解，你会如何应对？对多数西方国家而言，这曾是个假设性问题。经历过这般遭遇的社会——如1930年代的德国——已愈发显得遥远。人们面对威权统治时在政治与日常生活中展现的多元反应虽引人深思且至关重要，却似乎与当下渐行渐远。 如今情势已变。非自由民粹主义正席卷全球，从阿根廷到意大利，从法国到印尼，从匈牙利到英国，它们或争夺权柄或固守阵地。而最引人注目的案例当属美国——这个曾相对自由多元的社会转型的范本，此刻已步入特朗普第二任期的第九个月。 美国正如历史常演的那样，为世界多地的未来预演着可能。特朗普对移民的镇压、权力集中化、压制异见、犒赏忠诚寡头、漠视真相与法律的行径并非特例。即便自诩为民粹主义替代方案的政府（如基尔·斯塔默领导的英国政府），也日益沾染其特质，例如对寻求庇护者虚张声势的强硬姿态。距特朗普混乱任期结束尚有三年多——若他突破连任限制则可能更久——其治下的生活已为民主受威胁提供了最令人不安的图景。 民粹主义具有分裂性，将"人民"与假想敌对立。特朗普的不可预测性更加剧其政权对国内影响的不均衡。这种矛盾性体现在不同群体与个人对其政策的反应中。在加州——这个因自由价值观与多元文化遭特朗普深恶痛绝，且遭受最激进行政干预的州——这些复杂而常令人不安的模式尤为明显。 六月以来，联邦政府在洛杉矶争议性部署海军陆战队、国民警卫队及武装移民执法人员，某些拉丁裔聚居区仍笼罩着令人心悸的寂静。上周三清晨，博伊尔高地的塞萨尔·查韦斯大道与马里亚奇广场——往日熙攘的购物社交中心——几乎空无一人。面包店与咖啡馆门可罗雀，唯零星户外座位点缀着秋日暖阳。对突然被捕、拘留与驱逐的恐惧，已持续数月将人们禁锢于室内，远离公共空间。 然而数英里外洛杉矶市中心艺术区——由仓库工厂改造的绅士化街区，烘焙坊与咖啡馆依旧人声鼎沸。成群衣着时尚的白人群体啜饮高价冰咖啡，品尝手工三明治，畅谈创意项目。即便特朗普及其支持者可能憎恶此景，即便近乎戒严的状态近在咫尺，这些雄心勃勃的千禧一代仍安之若素。与其他转向威权的国家相似，在美国，未受政权行动波及者继续着事业、社交与消费主义——有时甚至更为热衷，视作某种逃避。 但回避政治与投身政治并非总是非此即彼。常有两种冲动共存于人心，尤其在面对极右翼民粹主义这等挑衅性与消耗性事物时。消极顺从与强烈行动欲往往交替涌现。 两周前，我参与比弗利山一场"不要君王"抗议——这个更常与财富而非行动主义关联的城市。原以为是小众精英自由派集会，却见数千名各年龄层抗议者沿公园边界往返游行数小时。他们举着巧妙的反特朗普标语，和着鼓点与不绝于耳的鸣笛声呐喊。生涩的口号透露着抗议新手的青涩，欢快笑容却似在享受意外之趣与小小叛逆。整个场景令人振奋——政治于许多人而言正鲜活起来，或属人生初体验。 但威权主义也会引发更显倦怠的反应。在政治传统深厚的旧金山，虽有过大型"不要君王"抗议，我亦感受到对特朗普及其圈子的蔑视。人们鄙夷其赤裸的自利、卡通式的霸凌与荒诞夸张，这种情绪可能滑向愤怒的漠然——视该政权如腐败国度政府或旧苏联集团般阴郁的生活常态。此种回应，恰如拒绝给予特朗普渴求的关注，可视为刻意抽离与应对策略。然当自由派与左派沉思之际，其政府正无情推进。 我在旧金山时，传闻特朗普计划派兵进驻这座他口中的"失败之城"。一些当地人对之嗤之以鼻，指出这里美丽的街道、繁荣的商业、风景如画的公园与发达公交——生活品质虽对部分人渐行渐远，仍超越许多特朗普支持者聚居地。 然而在民粹威权与数字媒体统治的国度，宣传常凌驾事实。特朗普最终叫停旧金山行动，但威胁犹存，如粗劣却有效的电视剧悬念。构建能持续抗衡右翼民粹主义戏剧化表演的政治运动，至今仍是特朗普反对者的难题，唯左翼人物佐赫兰·马姆达尼与伯尼·桑德斯等少数例外。 若英国改革党如日渐可能那般执政，英国自由派与左派将面临同样挑战。奈杰尔·法拉奇或将从唐宁街推出一连串吸睛政策，如本周改革党承诺的特朗普式白厅机构解体与政治化。这些政策或如特朗普所为般失败或令人失望，却仍重塑着政治生态。除非民粹主义反对者建立起同样坚韧动人的运动，将更多受其迫害与威慑的沉默者纳入阵营，否则威权时代必将延续。美国昭示我们：零星的抵抗、蔑视与逃避远远不够。 安迪·贝克特为《卫报》专栏作家。 常见问题解答 以下是一组关于目睹民主被瓦解时如何行动的常见问题解答，核心在于立足当下采取行动。 初级问题 1 民主被瓦解在现实中具体表现为何？ 当公平社会的基本规则开始崩坏时：包括打压新闻自由、通过法律增加特定群体投票难度、削弱司法独立性，或散布大规模不实信息制造公众困惑。 2 我人微言轻，真能改变现状吗？ 当然能。民主建基于个体的集体行动。你的每一次投票、发声与行动都在汇聚成流。历史证明，来自普通人的持续公众压力是推动变革的强大力量。 3 若感到担忧，最应立即做什么？ 从可靠的非党派新闻源获取信息。理解正在发生之事，是采取有效行动的首要基础。 4 我事务繁忙且感到无力，此刻能做什么小事？ 联系民选代表。一通电话、一封邮件或信函仅需数分钟，却能传递选民的关注与立场。 5 若尚未直接影响我，为何要在意？...
Television

"我几乎没吻过男孩，却与阿多尼斯接吻"：克莱尔·丹尼斯畅谈亲密戏码、间谍训练与年少成名。

在新惊悚剧《我心中的野兽》中，一位回忆录作家与涉嫌杀害发妻的 shady 地产开发商展开对峙，两人孰更危险犹未可知。尽管网飞将其形容为"猫鼠游戏"，克莱尔·丹尼斯却认为这更像是蛇与猫鼬势均力敌的较量。 丹尼斯阐释了自己为何被"作家亦可真正危险如掠食者"的设定吸引。她饰演的角色艾吉·威格斯在痛失幼子后离异，独居在她无力承担的宅邸中。这位八集悬疑剧里角色名或许略显拗口——艾吉对新邻居奈尔·贾维斯产生了浓厚兴趣。奈尔无疑是头怪物，或许还是杀人犯，但艾吉可能正是他的克星。丹尼斯形容艾吉是"几乎无牵无挂的真正斗士"。 初次交锋时，艾吉仍享受着畅销回忆录的余晖，但已囊中羞涩。儿子意外离世导致婚姻破裂，她对归咎对象的过激行为招来了限制令。丹尼斯逐渐喜爱上这个角色，欣赏她的智慧、学术诚信、胆识与深沉情感，即便艾吉始终未能直面内心创伤。 创作新书时遭遇瓶颈的艾吉，正在撰写关于最高法院大法官金斯伯格与斯卡利亚非常规友谊的作品。与奈尔共进午餐时，她试探性提出这个故事或许能带来希望，却被对方嗤之以鼻。奈尔坚称人们只热衷流言与混乱——此言不无道理，但欲望与需求常相背离，而与可能激发你人性之恶的反社会者结交，往往不得善终。 二人关系的精彩之处在于毫无情欲张力：艾吉是女同性恋者，而身为富豪反社会者的奈尔却自认能吸引她。丹尼斯指出他们既相互吸引又彼此制衡，在权力博弈中真正享受对方陪伴。这种无关情欲的对手兼灵魂伴侣设定，让她感到前所未见的新奇。 被问及饰演同性恋角色是否忐忑时（考虑到直演员扮演酷儿角色的争议），丹尼斯沉吟承认未曾顾虑但或许应当思考。虽难辨其言是否全然坦诚，她确实为职业生涯首度无需向男性角色展现"性感"而振奋。回忆年少时，她曾刻意改变步态塑造女性气质，而此次演绎让她重拾11岁时的本真，摆脱社会规训的束缚。 这个角色与她在《国土安全》中演绎八季的中情局特工凯莉·麦迪逊存在共鸣。"艾吉确实是个无所顾忌的危险人物，极度孤立又聪慧过人。凯莉或许更善用女性魅力，"她笑着补充，"但至少她始终穿着裤装。" 谈及《国土安全》类剧集在当今特朗普时代紧张政治氛围中的生存可能性，丹尼斯表示："我希望可以。没有哪部剧能像《国土安全》那样执着反映实时政治动态，这种创作令人振奋。"她怀念每季开拍前与情报专家开展的"间谍特训"："我们能获得形势预判。这种特权虽有时信息过载，但让我得以通过虚构叙事消化现实政治，如今再无缘这般创作出口。" 不过丹尼斯认为创作《国土安全》式剧集并非不可能："想到个有趣的比喻：想穿礼服裙就穿吧。制作这类剧集同样如此，并非时势使然，而是创作者霍华德·戈登与亚历克斯·甘萨的坚持。"对于当前美国政坛，她谨慎坦言："令人不安。局势极不稳定，人与人之间的恐惧与普遍不信任让我深感悲哀。" 作为《我心中的野兽》的制片人，丹尼斯在项目停滞数年后请来《国土安全》制片人霍华德·戈登助力。剧本是疫情期间由原定导演朱迪·福斯特转交。"这是我首次全程参与制片，感觉棒极了，"她笑言，"年岁增长的好处之一就是积攒了人脉，能邀故交合作。" 现年46岁的丹尼斯从业数十载，曼哈顿艺术之家长大的她幼年便发现表演热情。14岁主演青春剧《我所谓的生活》时举家迁往加州。剧中与她演感情戏的杰瑞德·莱托当时21岁，这种年龄差在今日看来极不妥当。被问及当时是否尴尬，她回应："略有不适但无大碍。那年头事事都尴尬。我几乎没吻过男孩，却要与这位阿多尼斯亲热，连舞台指示都理解困难。比如剧本写着'亲吻他的脸'，我完全不懂具体含义及其他可探索领域。"她形容这种"在现实中演绎情感主题"的经历颇为诡异："几个月后，安吉拉探索的领域竟在我真实生活中重演。"她反思青少年时期"如同卡夫卡式荒诞之旅，而我同时在虚构与现实间并行。" 但她强调从未感到被剥削或伤害，并赞扬剧组主创的责任心。编剧温妮·霍尔兹曼称："剧组成年人真诚善良，营造了稳定理性的环境。"但被问及如今是否该让21岁男星与14岁少女演感情戏时，丹尼斯坦言："实难定论。或许因亲历时我感到安全。"她非常赞成现在将亲密戏协调员设为常驻岗位："为何早先没有？45岁首度与亲密戏协调员合作倒也有趣。"她微笑，"虽迟但至。" 关于年少成名...1996年克莱尔·丹尼斯与莱昂纳多·迪卡普里奥在《罗密欧与朱丽叶》中。 丹尼斯似乎安然度过了数十年演艺生涯。"暂别影坛去读大学很有裨益。"1996年与莱昂纳多主演《罗密欧与朱丽叶》（她17岁，他21岁）达到电影事业巅峰后，她在耶鲁攻读两年心理学。 "童年拍戏时父母始终陪伴在侧，"她分享，"确保我安全无忧、需求满足、家教优良、休息充足。"朱迪·福斯特在1995年家庭喜剧《心情故事》中指导过少女时的她。"从尊敬的福斯特身上学到什么？""她给予诸多建议，但始终鼓励我坚持自我并保持松弛。" 最重要的是丹尼斯纯粹热爱表演——成功演员伴随的关注与奖项于她只是"背景噪音"，尽管所谓"成功起伏"常带来更多机遇。"我希望观众关注我的艺术创作，也期待能持续获得创作机会。"她笑道，"仅此而已。" 《我心中的野兽》将于11月13日在网飞上线。 常见问题解答以下根据克莱尔·丹尼斯经历整理的问答集，涉及亲密戏拍摄、间谍训练及少年成名等主题 基础篇 1 "我几乎没吻过男孩，却要与阿多尼斯亲热"这句话出处？ 这是克莱尔·丹尼斯回忆1996年拍摄《罗密欧与朱丽叶》时的名言，当时她年仅16岁 2 这句话的深层含义是？ 意指作为缺乏真实恋爱经验的少女，突然要在专业环境中与全球公认的偶像拍摄亲密戏的震撼体验 3 涉及哪部作品与角色？ 指她在巴兹·鲁尔曼1996年现代版《威廉·莎士比亚的罗密欧与朱丽叶》中饰演的朱丽叶...
Andrew Mountbatten Windsor

随着安德鲁被公司解职，举国上下不禁发问：下一个会是谁？

对于居住在安德鲁王子大道（Prince Andrew Drive）和安德鲁王子路（Prince Andrew Way）等街道的居民来说，这是个好消息。他们一直要求当地市政部门更名，以远离这位声名狼藉的王室成员。多亏了国王昨晚的历史性决定，这些英国小街巷重获了尊严（当然，若您住在安德鲁·蒙巴顿·温莎巷，我深表同情）。但这是否意味着英国君主制本身也重获尊严了呢？我认为没有。事实上，情况反而更糟了。 王室最近的麻烦并非来自外部力量——没有外敌入侵，没有王位争夺者，也没有议会反叛。过去几十年来最大的危机都是咎由自取：婚姻问题、财务纠纷、健康恐慌、近乎犯罪的行为。王室最大的敌人正是他们自己。问题并非降临到他们身上，而是由他们亲手制造——威胁正来自宫殿内部。 我报道安德鲁王子的丑闻已逾十年，明眼人都能看出他是个彻头彻尾的卑劣蠢材。但在我看来，这场最新危机对君主制而言才是最危险的：它是哲学层面的。剥夺安德鲁的王室身份并未巩固君主制的未来，从历史维度看，反而加速了它的终结。我无法断言终结何时来临，但撰写这种需待身后才能验证的专栏着实令人兴奋。每当托尼·布莱尔声称历史将证明其伊拉克战争决策正确时，想必也有同感。 关键在于：当王室最终消亡时，分析人士会将安德鲁被逐视作关键节点。并非最关键的节点——那要追溯到1936年的退位危机。请恕我直言，那正是温莎家族打开潘多拉魔盒的时刻。当他们开始暗示成员可能被"解雇"——从这世上最僵化的非精英体制中被剥夺王室身份时，就已危险地动摇了君权神授的根基。你或许觉得王室概念荒唐，但它的本质正是如此。他们并非普通豪门，而应是特殊至近乎超验的存在，凌驾于人事纠纷之上。本不该踏出"君权"结界，坠入绩效考核与强制培训的凡俗世界——尽管这倒能编出绝妙的喜剧小品。 历史上英国王室庇护过无数恶劣亲属。旧时代尚可毒杀麻烦兄弟，17世纪后流放成为首选，因为彻底剥夺王室血统者的身份会颠覆"君权天授"的根本。一战中因支持德国被废黜的英国公爵们终究是远支宗亲，而安德鲁至今仍是王位第八顺位继承人。 是的，退位危机打开了魔盒。自此而后，王室始终在玩打地鼠游戏。每场危机都会让更多人诘问：为何不直接剔除惹事者？既然已有先例，何乐不为？我相信已故的伊丽莎白女王深知此理，她明白要避免恶化局势就必须终身在位。别忘了，长期以来竟有人严肃建议王位应绕过当时不得民心的查尔斯直传威廉，后来更出现要求女王"退休"的呼声——仿佛君主制真是他们自称的荒谬"公司"。 但它不是。这不是商业机构，不是中小企业，更非家族成员竞聘上岗之地。他们不是默多克家族。就其肩负的历史使命而言，从哲学角度你必须接受既定牌局。当民意压力迫使国王驱逐至亲后，后续变革将更容易推行。国王在位时日无多，而现任"人事总监"威廉虽以强硬著称，实则资质平庸，未来必难胜任君职。不知在他自封的"国民心理健康卫士"任内，又会罢黜何人何物？我们拭目以待。 平心而论，我支持保留王室，主要因其提供无尽谈资，总比让彼得·曼德尔森之流担任元首强些（玩笑话，我知道另有选择）。他们为国民增添娱乐八卦，既招致敬仰也引发鄙夷。对身处其中者这无疑是悲惨生活，正常人也绝不会让子女涉入其中。永难忘怀报道称凯特·米德尔顿的父母在黛安娜悲剧后，得知威廉王子就读圣安德鲁斯大学，便鼓励女儿休间隔年并转学至该校。 说到悲剧，法律已决定不就弗吉尼亚·朱弗雷指控对安德鲁进一步调查，FBI今年初也已终止侦查。国王剥夺安德鲁头衔的声明似暗示其不完全相信弟弟的辩白，或许查尔斯的行动是某种象征性正义，以示无人可凌驾法律。然而王室本身享有诸多法律豁免权，这般操作只会加速整个体制的终结。 常见问题解答 以下以自然对话形式直接回应关于"安德鲁被逐出王室后，举国追问下一个会是谁"的常见疑问 基础认知·事件背景 1. 安德鲁是谁？所谓"王室"指什么？ 此处为假设情境。安德鲁代表某公众人物，"王室"指其所属的强大机构组织。 2. "下一个是谁"在此语境中何意？ 指民众推测组织内还有谁可能步安德鲁后尘被迫辞职、免职或面临惩处，暗示机构正经历动荡期。 3. 安德鲁被逐为何如此重要？ 因这通常象征权力集团的重大转向、丑闻爆发或内部清洗，令公众对同阶层其他人的稳定性与诚信度产生质疑。 动因溯源 4. 安德鲁这类人物被免职的常见原因？ 通常涉及道德失范、履职不力、财务违规、失去领导层信任，或成为整体战略调整的牺牲品。 5....
Horror films

作家们评选出史上最令人毛骨悚然的电影榜单。

《无辜的人》 "有时候人们会忍不住…胡思乱想。"杜鲁门·卡波特协助将亨利·詹姆斯的鬼故事《螺丝在拧紧》改编成1961年杰克·克莱顿执导的《无辜的人》，这始终是影史最令人不安的恐怖片之一。只需瞥见黛博拉·蔻儿汗湿的脸庞或颤抖的双手，那种撕心裂肺的恐惧便瞬间复苏。她饰演的家庭教师在偏远庄园照顾两个心灵受创的孩子——玫瑰花瓣飘落，诡影在庭院闪现，凄厉尖啸划破夜空。弗雷迪·弗朗西斯烛影摇曳的黑白摄影营造出萦绕不散的氛围，但达芙妮·奥拉姆诡异的电子配乐才真正令人毛骨悚然。蔻儿饰演的吉登斯小姐迅速崩溃，既怀疑自己所见幻象，又疑心孩子们已被恶灵附体。"看啊，多可爱的蜘蛛！"甜美的小弗罗拉欢呼，"它正在吞食蝴蝶呢。"——帕梅拉·哈钦森 《灵动：鬼影实录》 人们常将《灵动：鬼影实录》视为十五年前的遗珠——这部在《女巫布莱尔》问世十年后复兴"伪纪录恐怖片"潮流的作品，催生了六部续集与无数拙劣模仿者。然而当我回想影院中最剧烈的惊悚体验，它依然独占鳌头。这部2007年首映、2009年公映的作品虽未引发《女巫布莱尔》那般"以假乱真"的轰动，却将叙事风格更新到家用摄像机普及的时代。监控视角赋予影片令人不安的真实感，巧妙规避了"为何还在拍摄"的诘问。其精髓在于用极简元素编织恐惧，引导观众在看似平凡的睡眠镜头中捕捉灵异痕迹。观影时我始终感到胃部紧绷，这印证了"少即是多"的恐怖真谛。《驱魔人》这类附体电影从未真正吓倒我，但《鬼影实录》对深夜异响的业余调查却让我如鲠在喉。——杰西·哈辛格 《午夜凶铃》 初看《午夜凶铃》的记忆已模糊，只记得自己不断退至影院后排试图拉开与银幕的距离。大学阅尽恐怖片后重看，方知当年寒意彻骨的缘由。中田秀夫这部关于诅咒录像带的杰作透着缓慢、冰冷而尖锐的疏离感：低吼的音效、模糊相片、倾斜俯拍、沉默男童与永无止境的滴水声——直至惨白鬼妇爬出电视机索命。还有那口让我至今提及战栗的古井。关于"海水"与"妖精"的台词如今看来略显陈旧（尤其对《牙龈先生》读者而言），但《午夜凶铃》始终稳坐恐怖之巅。顺带一提，为防万一，我于10月28日周二下午4点23分重看了本片。——凯瑟琳·肖德 《来自地狱》 休斯兄弟对开膛手杰克案的阴森重述布满阴影角落与突发惊吓，身披黑斗篷戴高礼帽的未知凶手狩猎着白教堂区的性工作者。影片用棕褐色调与精良制作还原1880年代东伦敦的绝望贫困，既保留海瑟·格拉汉姆刻意伦敦腔的戏剧感，又交织真实恐怖。长期遭受嫖客与皮条客虐待的女人们，很可能认识这位狩猎者。多数威胁来自开膛手精心设计的死亡陷阱：比如帮凶以嫖客名义向毫不知情的受害者递出葡萄，邀其乘坐马车面见"老板"。约翰尼·德普饰演的憔悴警探，较之两年前蒂姆·伯顿《断头谷》中的伊卡布·克雷恩更显潦倒，他始终追踪着这位实施精准解剖杀戮却逍遥法外的传奇杀手。——什莱·波帕特 《陌生人》 几年前我与挚友入住北卡罗来纳州林间木屋，美好时光随她手机消失戛然而止。她坚称手机曾置于咖啡桌，但如今不翼而飞，拨打直接转入语音信箱。死寂笼罩木屋，不过数分钟我们便蜷缩沙发，被前所未有的深沉恐惧吞噬，确信死亡临近。从"或许掉在外面"到"斧头杀手将至"的急速坠落，正是布莱恩·伯蒂诺执导的《陌生人》种下的心理阴影。丽芙·泰勒与斯科特·斯比德曼饰演的伴侣在这场噩梦度假中遭遇恐怖侵袭。2008年观影后我发誓不再重温——凭借残酷的简洁叙事与影史最惊悚的面具，伯蒂诺激活了某种原始偏执：你永不安全，恶徒无处不在，折磨无需理由，"只因你在家中"。最关键的是，手机失踪意味着末日降临。——阿德里安·霍顿 《仲夏夜惊魂》 《仲夏夜惊魂》并非传统意义的恐怖——尽管包含突发惊吓与渐进紧张，它更深入探索人类面对重大丧失时的心理崩塌。年轻女孩丹妮在姐姐携父母自杀后陷入深度抑郁，与冷漠男友纠缠的她，最终在瑞典乡间的异教群落找到慰藉。导演阿里·艾斯特精湛构建悲伤与失去的恐怖图景，展现悲剧后人们寻找支点的迷茫状态。这部电影的可怖在于直面社会常回避的生命课题，揭示任何人都可能迅速陷入迷失、绝望并渴求援手。艾斯特让我们体会放下被悲剧掠夺的美好过往，同时谨慎拥抱新生的过程，借此探索塑造人类存在的幽暗心理秘境。——维罗妮卡·埃斯波西托 《闪灵》 《闪灵》的死亡人数在恐怖片中少得反常——仅两例。且直到两小时后，才出现唯一致命袭击：斯卡特曼·克罗瑟斯饰演的Overlook酒店厨师迪克·哈洛兰——值得注意的是他也是片中唯一黑人角色。没有连环杀手，鲜少突发惊吓，只有建立在原住民墓地上的酒店承载的暴力史，以及库布里克通过行云流水的跟拍、不祥构图与刺耳剪辑对我们神经的绝对掌控。我数不清多少次追随杰克·尼科尔森饰演的戒酒父亲，与他脆弱的家人穿梭在Overlook酒店无限回廊。总不自觉痴迷于墙纸与地毯的对称图案，试图解读这部拒绝被理解、被满足、被终结的电影。《闪灵》能位列影史最恐怖电影（即便不是唯一），正因为恐惧永不消退——仿佛我们同样被困在这座酒店。"永远永远"，正如那对双胞胎的耳语。 我理解为何有人偏爱现实题材，但观看约翰·卡朋特这部华丽恶心的科幻噩梦时，我总被故事的紧迫感完全吞噬，无暇质疑真实性。卡朋特与演技派演员们全程严肃对待剧情，在凝重绝望与震惊怀疑间切换——当变形外星生物入侵并吞噬他们的工作站。怪物的狂暴追击不仅因残暴画面令人胆寒（对人体承受力的诡异重构至今有效，实景特效永不过时！），更因它不可阻挡的本质，冰冷提醒着我们面对腐蚀性高等力量时身心的脆弱。于我而言，它更触动了私人恐惧：对感染与变异的深层焦虑，关联着艾滋病更难控制、更受歧视时期的社会阴影。《怪形》虽属外星题材，却找到了恐吓现实世界的途径。 弗里茨·朗的《M》中没有银幕死亡，甚至不见血迹。但请相信：观看时务必开灯。这部关于连环杀手与腐败警力的表现主义杰作被视为刑侦剧原型。我曾误在烛光笼罩的客厅观看，心想"1931年的电影能多可怕？"结果骇人至极！开场德国孩童甜美吟唱"鸭子，鸭子，鹅"的黑暗变奏——歌词竟是关于肢解儿童的幽灵。我当即吹熄蜡烛打开顶灯。影片从伊始便持续累积恐怖预期而非直接呈现，让观众如剧中惶惶民众般陷入偏执。这与时代背景契合——《M》是朗这位反法西斯者逃离德国前最后作品（传说他为拒绝戈培尔邀约执掌纳粹宣传制片厂而远走巴黎）。 于我而言，幽闭恐惧是最理性的常见恐惧。谁愿被困于逼仄空间动弹不得？而惧怕食人洞穴怪物也合情合理。在2005年《黑暗侵袭》中，尼尔·马歇尔将这两种恐惧熔铸成我经历过最痛苦又最刺激的恐怖体验。一群周末洞穴探险者（其中一人正承受丧亲之痛）深入洞穴寻求乐趣（尽管明显失常），最终身陷绝境。他们不得不直面内心恶魔与潜伏黑暗的苍白掠食者。这部残酷阴郁的歌剧式噩梦制作精良，带来的原始生理冲击即便二十年后的今日谈论仍令我脊背发凉。若你足够勇敢，请去寻找它。——理查德·劳森 常见问题解答 以下是关于作家评选影史最恐怖电影的实用问答集 基础入门类 问：为何要关注作家推荐的恐怖片？ 答：作家擅长叙事、角色塑造与悬念营造，他们推荐的往往是心理层面恐怖、制作精良的佳作，而非单纯依靠突发惊吓。 问：作家通常青睐哪些恐怖片类型？ 答：更侧重心理恐怖、慢热惊悚片等能营造深层恐惧的作品，少推荐砍杀电影，多推荐余味悠长的影片。 问：能否举例作家常推荐的电影？ 答：《闪灵》《驱魔人》《遗传厄运》《鬼书》等。 问：这些恐怖片都是新片吗？ 答：作家片单通常是现代杰作与经典老片的混合，能跨越年代依然令人恐惧正是其力量的明证。 深度进阶类 问：作家视角下的"恐怖"与普通"吓人"有何不同？...
Film

史上最适合全家共赏的电影——我们的精选推荐！

20. 《赛车总动员》（2006） 需要说明的是：明天是万圣节，但并非所有人都爱看恐怖片。有些人更喜欢没有强烈情感冲击的电影，这份片单主要就是为他们准备的。比如《飞屋环游记》开篇十分钟就足够令人心碎，《海底总动员》讲述的又是丧偶父亲寻找可能已遇难儿子的故事，因此均未入选。而关于汽车的《赛车总动员》则成功入围——全片最惊险的场面不过是一辆赛车与火车擦身而过，除此之外几乎毫无危险元素。 19. 《我与安德烈的晚餐》（1981） 这并不意味着所有入选影片都适合儿童观看。若想保持心率平稳，路易·马勒的这部作品堪称理想之选。影片被评为12级仅因涉及零星温和性暗示，实际全程波澜不惊：两个男人共进晚餐、畅谈、散场。虽被不少观众诟病为影史最闷之作，但善意地说，这恰是部值得细细品味的智慧之作——绝不会让你夜不能寐。 18. 《好奇的乔治》（2006） 改编自1941年问世的经典童书，这部讲述活泼小猴惹出温馨小麻烦的电影充满恒久魅力。威尔·法瑞尔饰演的男主角为拯救博物馆寻找宝藏，身边总跟着这只小猴。除非你对泼溅颜料场景极度不适，否则这绝对是部零伤害的欢乐佳作。 17. 《花样年华》（2000） 王家卫电影如梦似幻的节奏本应完美契合本片单，但他总爱突然插入暴力场景——《蓝莓之夜》的车祸，《阿飞正传》的刺杀。而《花样年华》则平静得多：两位邻居发现彼此配偶出轨后渐生情愫，演绎出哀而不伤的暧昧情愫。不过据敏感内容预警网站提示，片中有一段大声咀嚼的戏份。 16. 《红海龟》（2016） 本考虑推荐拉脱维亚动画《流水》，但想起它曾吓哭八岁孩童。迈克尔·度德威特这部无对白作品更为宁静：落难荒岛的男子屡次被海龟阻碍逃生。唯一稍显不安的是海龟死亡场景，但它随即转世为女子与男主相恋。意境深远，画面绝美。 15. 《独自在夜晚的海边》（2017） 洪常秀那些几乎无事发生的静思之作本可占据本片单。此作尤为突出：韩国女子在婚外情结束后逃往德国。听起来曲折，实则最戏剧化的情节不过是她提高了一次嗓门。这种极简叙事恰是导演刻意为之的疗愈体验。 14. 《各有少年时》（2016） 相较于前作，本片的毒品、派对和频繁手淫笑话让观感激烈如《变形金刚》。但作为林克莱特作品，需要明确：其实并没发生什么。本质上这只是大学棒球员闲逛胡闹的松散片段合集。或许这是本片单中唯一能让心跳稍加速的作品，但也仅此而已。 13. 《四次》（2010） 菲利普·弗伦奇称这部作品是"散文，影像诗，对时空的精神探索"——难以反驳。影片记录卡拉布里亚山区老牧羊人日复一日的恬淡生活。需要提示这本质是关于死亡的作品——哀而不伤——但这部近乎默片的冥想之作，整体如同一次悠长的呼吸。 12. 《寿司之神》（2011） 此片引发的后遗症是网飞涌现大量过度神化厨师的纪录片，但这无损其经典地位。小野二郎在东京地铁站经营十座寿司店，却以极致专注赢得米其林三星。影片精髓在于展现他僧侣般静谧制寿司的入定场景。虽非全然平和——他对儿子极为严苛——但除此之外完美契合标准。 11. 《花生大电影》（2015） 经典童星改编最怕走上《比得兔》的粗俗搞笑路线。本片却完全保持原作的真挚善意：查理·布朗暗恋同班红发女孩，努力提升自我吸引注意。它忠实延续舒尔茨漫画精髓，温情脉脉到除非铁石心肠才会不爱。...