XXinfos

西约克郡霍沃斯，一个清爽的午后，我在国王酒馆啜饮着一品脱“艾米莉·勃朗特”啤酒。酒馆里还有其他勃朗特主题啤酒——安妮是传统麦酒，夏洛特是印度淡啤，布兰威尔是波特黑啤——但酒保说这款带有“麦芽饼干风味”的琥珀色艾米莉啤酒最受欢迎。无论如何，今天选它再合适不过：几小时后，奥斯卡获奖导演埃默拉尔德·芬内尔将在沿街教堂举办的勃朗特女性文学节上，探讨她对艾米莉19世纪哥特式杰作《呼啸山庄》的改编。 这部定档明年情人节前夕的电影已深陷争议。先是芬内尔选角好莱坞明星雅各布·艾洛迪与玛格特·罗比引发哗然——“希斯克利夫，是我，我是芭比”。随后充满紧身胸衣、挥鞭声与汗湿躯体的情色预告片再度掀起波澜。而真正令人瞠目的，是片中公开绞刑场景与“修女抚弄尸体明显勃起”的桥段报道。 自我造访霍沃斯后，完整预告片已然释出，展现了芬内尔标志性的时空错置美学——糖霜般炫目的室内布景、鲜红色乳胶长裙，夹杂着充满暗示的舔舐与揉面动作，以及艾洛迪（不得不承认相当地道）的约克郡口音：“那就吻我——让我们一同堕入地狱！” 如此狂热的反响早在意料之中。当我饮尽杯中酒，踏入这座山坡村落错落的石板街道时，《呼啸山庄》的力量依然触手可及。 “清晨时分，我常觉得转过街角就能遇见勃朗特姐妹在交谈。”黛安·帕克在她获奖的女性主义书店“怀旧浪潮”里边喝咖啡边告诉我，“她们至今仍鲜活地存在于这个村庄。”帕克的书店坐落于山坡高处，街道两侧排列着阶梯式石屋与风格独特的独立店铺。数步之遥的小径通向勃朗特姐妹的父亲帕特里克曾任牧师的教堂，其后是拥挤的墓园和勃朗特一家居住的牧师住宅。 帕克十多年前移居此地时，只读过夏洛特的《简·爱》。如今她在书店里为我朗诵艾米莉的诗句：“希望，它的低语本可抚慰/我所有狂乱的痛楚……”初读《呼啸山庄》时感受如何？“艾米莉对灵魂的洞察力令我震撼。” 1847年艾米莉以男性笔名出版这部小说时，世界为之惊骇。故事讲述了炽烈的凯瑟琳·恩肖与被排斥的孤儿希斯克利夫之间狂风暴雨般的关系，二人在约克郡荒原上相遇相知：“他比我更像我自己。无论我们的灵魂由什么构成，他的和我的完全相同。”当凯瑟琳嫁给埃德加·林顿并香消玉殒，陷入癫狂的希斯克利夫踏上复仇之路，小说后半部遂成为关于控制、虐待与掘墓的黑暗叙事。虽有评论家赞赏其独特的怪诞美学，但更多声音附和着当年某篇书评的论断：“读者被残酷、非人道与恶魔般仇恨的细节所震惊、厌恶，几欲作呕。” 这并未阻止《呼啸山庄》成为经典。1920年它被改编为默片，霍沃斯当地居民簇拥片场充当临时演员。此后故事进入好莱坞制片厂，劳伦斯·奥利弗与梅尔·奥勃朗的演绎为其镀上浪漫化的黄金时代滤镜——而更具争议性的后半部至今已有至少15个影视改编版本，从吉田喜重1988年将背景移至中世纪日本的再创作，到安德烈亚·阿诺德2011年启用首位黑人演员詹姆斯·豪森饰演希斯克利夫的版本。（对艾洛迪选角的主要批评在于，原著中希斯克利夫被普遍认为并非白人。） 1967年BBC全本改编剧集由伊恩·麦克肖恩饰演阴郁的希斯克利夫，正是这部剧激发了凯特·布什创作出空灵名曲《呼啸山庄》，让这部作品响彻千家万户。“我刚好看到最后几分钟，一只手穿过窗户，鲜血与玻璃碴四处飞溅，”她坦言自己在读完原著前就写下了这首歌。 为何这部关于被激情摧残的爱侣、被暴雨蹂躏的荒原的故事具有如此魔力？“我认为《呼啸山庄》历久弥新，是因为凯茜、希斯克利夫与埃德加之间的关系难以简单界定，”在宾利长大、称勃朗特姐妹为“约克郡骄傲”的作家朱诺·道森如是说。她受《呼啸山庄》启发为文集《我就是希斯克利夫》创作了短篇小说。“这些关系既不符合传统爱情小说的范式，也不属于鬼故事范畴，”她继续道，“每个角色都令人沮丧又深不可测。若说我从中学到什么，那就是暧昧不明有时比清晰结局更耐人寻味。” 我信步走向勃朗特故居，与同来探访的游客们擦肩而过——其中多为独行女性，后来我在芬内尔的讲座中又见到了她们。“人们始终前来朝圣，”自1928年开放的勃朗特牧师故居博物馆及勃朗特协会负责人丽贝卡·约克表示，“翻阅访客留言簿，你会看到来自英国、美国、澳大利亚、日本和欧洲各国的签名。约三分之一的访客来自海外。”其中也不乏西尔维娅·普拉斯、帕蒂·史密斯等名人的手迹。 这已是我第三次与母亲同来牧师故居朝圣。此地总吸引我们一再重返。今日我们得知，将故居与墓园隔开的花园树木，实是在勃朗特家族离世后才生长起来的。因此当年这家人推窗所见，一侧是死亡景象，另一侧是无尽荒原。房间颇为压抑，楼下是她们伏案写作之处，桌面上刻着字母“E”。角落里的沙发是艾米莉临终之所，她很可能因肺结核于此离世，年仅三十。霍沃斯当时的平均寿命仅24岁，部分缘于过度拥挤的墓园污染了饮用水源。这些往昔细节至今仍具冲击力，尤其关乎《呼啸山庄》的作者。 “艾米莉是个谜，”约克坦言，“我们对她的了解远不及夏洛特。而《呼啸山庄》是她唯一的小说——却是英语文学中最负盛名的作品之一。”那么，该如何理解这位被描述为古怪、内向、不循常规的女性，与那位创造出如此萦绕人心、黑暗诗意、至今仍能点燃激情的文学天才之间的关联？正如夏洛特评价妹妹：“本该永远有位阐释者立于她与世界之间。”以至于夏洛特在艾米莉去世后竭力“修正”她的声誉，反而更添神秘色彩。 被认为是小说中呼啸山庄原型的托普威森庄园，如今正面临生存危机。 勃朗特姐妹本人几乎与其作品同样成为戏剧热门题材，从克里斯托弗·弗赖1973年的ITV剧集《霍沃斯的勃朗特一家》，到莎莉·温赖特2016年为BBC执导的《隐于书后》。2022年，艾米莉的传记电影以全新视角呈现，艾玛·麦基诠释的激情形象，以及与副牧师的大胆情事。每一部新的影视作品问世，都会为霍沃斯引来新一轮游客潮。 沿山坡而下，一家唱片店橱窗里……“别管勃朗特”的海报只是众多致敬当地名人的创意之一。其他店铺橱窗陈列着书页制成的灯罩与荒原主题画作。帕克说作家们或定居于此，或前来隐居创作：“霍沃斯弥漫着这种创作氛围。”但勃朗特的影响是否超越了表象，深入当地文化肌理？帕克指向附近佩尼斯通山郊野公园的自然雕塑——这些属于布拉德福德“文化之城”年度活动的一部分——认为影响更为深刻：“艾米莉仿佛存在于石楠丛与树林间。呼吸这里的空气就能感受到。‘呼啸’本指天气，我觉得她在此留下了印记。” 这不仅是旅游业。以上月的“漫游想象”项目为例，该项目汇聚了两位布拉德福德青年作家与两位加纳作家，共同创作受勃朗特姐妹虚构的非洲王国“安格里亚”启发的故事。“我们为居住于此的人们而存在，”约克表示。勃朗特协会刚在主街购置新馆，将致力于“让本地居民更亲近自身文化遗产”。她希望进一步“培养人们对身边事物的自豪感——这些事物被全世界视为值得探访的珍宝”。 不过，最能体现勃朗特精神的年度活动当属“终极呼啸之日”，每年7月27日举行。数百人身着飘逸红裙在全国多地聚集，随凯特·布什的歌声起舞。今年夏季在佩尼斯通山的活动中，人们同时发起保护托普威森庄园的行动——这座被认为是小说中荒原山庄原型的建筑，正面临规划中的风电场开发威胁。 当然，美丽的勃朗特之乡不仅属于文学爱好者。这里始终是徒步者与越野跑者的 rugged 天堂。2014年环法自行车赛曾途经此地，催生了环约克郡赛。牧师故居后一条意境幽深的小径通往以勃朗特姐妹命名的瀑布，据说她们常在此流连。当你循着她们的足迹漫步时，那种魔力愈发强烈。“这些覆满石楠的荒原，”帕克说，“如同召唤艾米莉那般召唤着你，她曾像凯茜一样自由徜徉。” 夜幕降临霍沃斯，我走向人头攒动的教堂。邻座来自纽约的年轻女性为参与整个文学节周末专程到访，次日还将参加荒原写作研讨会。芬内尔登场时身着印有哥特重金属风格“勃朗特姐妹”字样的T恤。 她坦言14岁初读此书时，小说“劈开了我的内心”。电影灵感正源自那种“原始、情欲”的初体验。但现场最引发共鸣的，是芬内尔谈及《呼啸山庄》在她人生不同阶段产生的迥异回响。我最近时隔15年重读此书，难以置信自己曾认为它充满情欲。 许多人深有同感。“少年时阅读，”约克说，“你或许会想‘天啊，若能经历那样的爱与激情该多美妙’。随着年龄增长，你可能会觉得‘其实这并不太……健康’。”芬内尔更进一步：“这故事太疯狂了。” 或许正因如此，她对原著后半部也“动了手脚”——改编版将故事腰斩，仅聚焦爱情主线，舍弃其余内容。这或许错失了以更细腻笔触探索希斯克利夫的机会（尽管现在难下定论）。但显而易见的是，人们渴望更深入探讨小说中极具争议且复杂的种族议题。 埃默拉尔德·芬内尔为其《呼啸山庄》改编版辩护时指出：“这本书充斥着大量施虐与受虐元素。”博览群书的艾米莉·勃朗特在英帝国废除奴隶制后数年创作此书，而希斯克利夫正是在利物浦被发现的“无主之人”。尽管如此，这部电影仍是芬内尔的个人诠释。“对每个人而言这都很私人，”她说，“但我不可能取悦所有人：人们对书中任何元素都无法达成共识。” 芬内尔显然不惧引发争议，但作家道森并不担忧。“若必须有人改编，我很高兴是芬内尔执导，”道森表示，“她是真正敢于重构而非简单复刻原著的导演。” 当我于夜色中走向停车场，寂静笼罩村庄与荒原时，帕克对艾米莉的评价浮现脑海：“她的诗歌直抵灵魂深处，穿透心脏，”她说，“我无法言喻这让我感受到何等鲜活的生命力。”《呼啸山庄》定于2月13日上映。 **常见问题解答** 当然，以下是为勃朗特狂热爱好者设计的速成课程常见问题解答，涵盖从好奇新手到资深粉丝的各类疑问...

威廉·凯利中尉，其刑期后被尼克松总统减刑。 六十年职业生涯的一个优势是，它让赫什具备了洞察力。他知道调查性报道通常费力不讨好，且往往徒劳无功。但它依然向权力诉说真相，并始终是社会变革的重要推动力。"新闻业的原则是不可思议的，"他说，"试想一下，如果我们没有过去乃至现在的新闻业，世界会变成什么样。我不喜欢美国正在发生的事，也不喜欢对特朗普的卑躬屈膝。但《华尔街日报》依然存在，《纽约时报》仍是家好报纸，《洛杉矶时报》曾经也是，不过现在它被一位特朗普支持者收购了。"他指的是黄馨祥。"但新闻业至关重要，"他恢复镇定后补充道，"它是必要的。" **《掩盖》影评——劳拉·珀特拉斯执导的西摩·赫什纪录片是一曲激动人心的新闻业颂歌** 九月，赫什出席了《掩盖》在威尼斯电影节的首映。珀特拉斯说，观众的反应如此热烈，以至于这位新闻人感动落泪。"他一直是个独来独往的麻烦制造者，"她解释道，"所以他可能不习惯被认可和赞扬。我想他对此毫无准备，情绪非常激动，当场落泪。" 赫什则讲述了另一个版本。他声称自己对观众的反应感到震惊。他补充说，观众没有理解影片的幽默，没有在恰当的时机发笑，却在结束时鼓掌了过长时间。"我对此感到尴尬，"他说，"我知道他们喜欢在这些电影节上计算掌声时长，但拜托，适可而止吧。我当时试图阻止他们。" 我喜欢赫什站在过道上示意人们安静下来的画面。这完全符合这位最不擅社交的人物形象：他是每个强大机构的眼中钉——一个毫不羞怯的扫兴者，即使在自己的庆贺场合也不例外。《掩盖》现已上映。 **常见问题解答** 关于西摩·赫什与这部纪录片 **基础问题** 1. **西摩·赫什是谁？他为何著名？** 西摩·"西"·赫什是普利策奖获奖调查记者。他以揭露重大新闻而闻名，如越南战争期间的美莱村屠杀，以及关于伊拉克阿布格莱布监狱虐囚事件的报道。他以深厚的机密消息来源和强硬犀利的报道风格著称。 2. **这部纪录片是关于什么的？** 这部纪录片旨在记录赫什的生平和职业生涯，聚焦于他开创性的调查工作及其揭露隐藏真相的方法——这些工作常常对抗强大的机构。 3. **那么他为何退出合作？** 赫什退出是因为他觉得制片方制作的影片更多地将他描绘成一个难以相处的人物，而非严肃审视他的工作和新闻调查过程。他不同意影片的焦点和方向。 4. **"他是个难相处的人，但他往往是对的"在此语境中意味着什么？** 这句话抓住了人们对赫什的普遍看法。意思是，尽管他可能好斗、固执、难以合作，但他的报道——虽然有时存在争议——却屡次被证明是准确且具有重大意义的。纪录片过于强调"难相处"的部分，正是导致双方分歧的原因。 **深入详细问题** 5. **赫什与制片方之间的具体冲突点是什么？** 虽然并非所有细节都公开，但据报道，赫什认为纪录片变得过于聚焦于将他描绘成一个孤独者或难以相处的人物，使用的风格手法让他觉得贬低了他的工作。他期望的是一部直截了当、实质性地审视调查新闻业的影片。 6. **难道他难相处的个性不正是他成功故事的一部分吗？** 是的，许多人认为，他那种坚持不懈、怀疑一切且毫不妥协的个性，恰恰是他能够追踪他人回避的新闻的原因。冲突在于平衡——影片是在探索这一特质作为其工作的驱动力，还是将其作为主线叙事来呈现。 7. **这如何反映纪录片制作的现状？**...