Taylor Swift

泰勒·斯威夫特:《我就知道,我早该知道》乐评——驾!这首为《玩具总动员》牛仔女郎杰西创作的歌曲,是斯威夫特近年来最佳作品。

泰勒·斯威夫特从不畏惧挑战。她打破纪录,再刷新纪录;将格莱美的冷遇视为加倍努力的动力;并完成了可能是史上体力消耗最大的巡演。但为《玩具总动员》中的牛仔女郎杰西写一首歌?那完全是另一种挑战。谁能超越兰迪·纽曼那首令人心碎的《当她爱我时》——杰西在《玩具总动员2》中关于被主人艾米丽遗弃的歌曲? 纽曼为迪士尼皮克斯系列创作的作品堪称影史最佳配乐之一,斯威夫特深知这一点。在关于她新歌的帖子中,她称纽曼“无与伦比”,并表示:“你创造了《玩具总动员》的音乐世界,我们能置身其中何其幸运。”她自己的原声作品并未留下太多持久影响(或许除了与泽恩合作的《五十度黑》插曲《我不想永生》)。 幸好,她并未试图竞争。《我就知道,我认识你》更像是《当她爱我时》的回应,因为杰西和艾米丽(推测)重聚了。这不是一首抒情歌——而是一个温柔欢快的时刻,这位曾经的宠儿玩具多年后认出了前主人的一切:她的微笑,她赤脚步行的声响。 这是经典的斯威夫特式怀旧,配以她近期最动人、最紧凑的创作。玩具是“年少时自由落体的降落伞”;杰西知道“你所有的忧郁,就像情绪戒指变换颜色”。上月,斯威夫特向《纽约时报》讲述了她如何精心搭配词语与声音的细微之处。她的演唱优美而刻意——轻柔的断音带着一丝焦虑的颤抖,提醒我们即使深沉的爱也可能脆弱。 **泰勒·斯威夫特:《我就知道,我认识你》——视频** 忘掉《玩具总动员5》的剧情——这是泰勒·斯威夫特的歌,所以潜台词意味深长。粉丝常猜测她是否会回归乡村音乐根源,而《我就知道,我认识你》的信息与质朴灵魂仿佛在承认她与听众的长期联结。这里有新的旋律点缀——比如“生活总有办法将那些日子抛在身后”中的升调和弦——但也有经典的斯威夫特时刻,比如“你只说:‘嗨……’”中犹豫的低语。 在《玩具总动员5》中,玩具们面临被平板电脑和AI设备取代的危机。《我就知道,我认识你》的有机音效——直至温暖宽敞的鼓声——显得手工精心,与AI生成内容截然相反。(在传出不和传闻后,杰克·安东诺夫回归制作;结尾的萨克斯风带有他标志性的、略显刺耳的鸣响。) **“我通过在自己房间里玩耍来准备角色”:《玩具总动员》30周年制作揭秘** [阅读更多](https://www.theguardian.com/film/2025/jun/19/toy-story-30-years-making-of) 但或许这种乡村转向也暗含不安。斯威夫特去年的最新专辑《歌舞女郎的生活》是她反响最差的作品,歌词浅薄自私。《我就知道,我认识你》难免让人想起粉丝喜爱她的原因。“我的男孩只毁他最喜欢的玩具,”她在2024年的《受折磨的诗人部门》中唱道,关于被前任抛弃。害怕被丢弃的不只是胡迪和他的伙伴们。而她将杰西的情感赋予生命的方式,或许表明斯威夫特已不再是自己最好的创作主题。在《民间传说》中,她开始写更多虚构故事——并大获成功。这种转变改变了粉丝对她的期待,尤其是那些习惯她歌词中个人忏悔的听众。 无论如何,这种循环几乎令人难以承受地动人。当这首歌宣布时,斯威夫特说自五岁第一部《玩具总动员》上映起,她就爱上了这个系列。如今她36岁,许多与她一同成长的粉丝将观看这部电影。这是为带着五岁孩子的父母准备的。皮克斯电影——以及纽曼的歌曲——向来旨在让成年人情感崩溃,而孩子们则对着滑稽面孔的叉勺大笑。任何在本月底于影院聆听《我就知道,我认识你》的斯威夫特父母粉丝,都可以用自己的泪水为爆米花调味。想到那根连接我们所有人的无形之线,真是无比美好。 **常见问题解答** 以下是关于泰勒·斯威夫特为《玩具总动员》杰西创作歌曲《我就知道,我认识你》评论的常见问题列表 1. 《我就知道,我认识你》是什么? 这是泰勒·斯威夫特为《玩具总动员》系列角色杰西创作的全新歌曲,收录于《玩具总动员5》原声带。 2. 为什么这篇评论说这是斯威夫特多年来最佳作品? 评论认为这首歌是巨大的回归。它结合了斯威夫特标志性的叙事风格与有趣的乡村流行音效,让人想起她的《无畏》时代,但拥有她如今成熟的创作技巧。 3. 这首歌实际上收录在专辑中吗? 不,这是《玩具总动员5》的独立原声单曲,不属于泰勒·斯威夫特如《午夜》或《受折磨的诗人部门》等录音室专辑。 4. 这首歌是关于什么的? 从杰西的视角讲述。这是一首欢快喜悦的歌曲,关于最终找到永远的家和最好的朋友,关于在被遗弃后相信爱。 5. 它如何与泰勒·斯威夫特的其他作品契合? 粉丝将其与她的《现在就说》和《无畏》时代比较,因为班卓琴、快节奏和真挚歌词。感觉像是《我们的歌》或《刻薄》等歌曲的自然演变,但为卡通牛仔女郎量身定制。 6. 评论提到具体歌词吗?...
Germany

德国未能赢得联合国安理会席位被形容为“尴尬”,如今默茨面临的压力日益增大。

德国罕见未能赢得联合国安理会一个轮换席位,这引发了柏林的深刻反思,并让人对其在弗里德里希•默茨领导下争取国际领导地位的主张产生怀疑。周三的安理会投票选举奥地利和葡萄牙为任期两年的非常任理事国,同时当选的还有特立尼达和多巴哥以及津巴布韦。这对默茨苦苦挣扎的政府是一个打击,该政府一直试图将自己定位为全球舞台上欧洲的主要声音。 在这场欧盟伙伴之间尴尬的竞争中,葡萄牙获得134票,奥地利获得131票,而德国仅获得104票——远低于所需的127票,尽管柏林在投票前几小时还表示有信心获胜。两位获胜者都被视为代表小国的利益。奥地利可能因其作为非北约成员国的中立形象而受益,而葡萄牙则强调了其在非洲和拉丁美洲的紧密联系。 德国外长约翰•瓦德普尔曾为争取这个席位积极游说,他将这场"惨败"归咎于德国在团结支持乌克兰方面发挥的积极作用,以及其对以色列的坚定支持。瓦德普尔告诉记者:"我们一直在某些问题上采取明确立场,而这些立场并非所有成员国都认同。"他说,俄罗斯煽动反德情绪是"公开的秘密",德国现在是乌克兰最大的国家军事援助提供方。他说:"我们坚定支持乌克兰;而(常任理事国)俄罗斯不希望安理会出现这样的声音。"他补充说:"德国在中东冲突中必须始终对以色列承担特殊责任,这一事实也可能让我们失去选票。"他指的是德国对以色列的支持是其外交政策的关键部分,以弥补大屠杀的罪行。瓦德普尔表示,即使德国批评以色列政府在加沙的行动、西岸定居点以及对黎巴嫩的军事打击,德国仍将支持以色列。 总理弗里德里希•默茨的民调支持率在上任第一年就大幅下滑,他祝贺了这场15个成员国的安理会五个席位的无记名投票的获胜者,并表示柏林对联合国的承诺将坚定不移。他说,作为联合国第二大出资国,德国仍然是"多边主义的可靠支柱","以决心和责任感行事"。自去年5月默茨领导一个不稳定的左右翼联合政府上任以来,他试图引导欧洲最大经济体恢复实力,同时在全球问题上发出柏林的声音,并大幅增加军费开支。国内外结果喜忧参半,甚至最近几天引发猜测,如果默茨无法扭转局面,他可能被同为保守派的北莱茵-威斯特法伦州州长亨德里克•维斯特取代总理职位。 尽管这种情况似乎仍极不可能,但来自各政治派别的批评者表示,默茨及其盟友只能怪自己造成这场最新惨败。反对党绿党称其为"令人尴尬的失败",该党议会副党团领袖阿格涅什卡•布鲁格指出,未能"以关于气候保护、基于规则的国际秩序和发展援助领导力的现代理念支持这一努力"。极右翼的德国选择党联合领导人爱丽丝•魏德尔在X上发帖尖锐批评,称这证实了国家衰落的说法。该党目前在德国民调中领先,并强烈批评柏林对基辅的支持。她说:"一个尴尬接踵而至:默茨本打算在总理任期开始时将我们的国家'带回国际舞台',而德国现在发现自己没有联合国安理会席位。"执政联盟中的小党社民党也批评这次投票,称其"不是小插曲,而是警告信号"。该党外交政策发言人阿迪斯•阿赫梅托维奇表示,柏林正在为在对以色列和美国等盟友的批评上有所保留而显得虚伪付出代价。他告诉《明镜》周刊:"任何声称是基于规则的国际秩序守护者的人,在国际法问题上都不能采用双重标准。" 默茨最初避免评论唐纳德•特朗普对委内瑞拉和伊朗的军事打击是否符合国际法。但他后来激怒了美国总统,称美国人因准备不足的行动而受到德黑兰的"羞辱"。由于德国的军国主义历史以及对其在欧洲再次变得过于主导的担忧,该国在战后时期主要依靠"支票簿外交"在国际机构中施加影响。这使得在联合国被边缘化尤其痛苦。德国曾六次担任安理会理事国,最近一次是在2019-20年。德国西部特里尔大学的政治学家曼努埃尔•弗勒利希表示,这场高调争取席位的竞选最终功亏一篑,将进一步阻碍默茨重振旗鼓的努力。他告诉公共广播公司Phoenix:"政府肯定会将其视为成功,从这个意义上说,它无疑必须为这次失败承担责任。所以,这是一个重大挫折。"
Albania

阿尔巴尼亚国内对贾里德·库什纳支持的一处豪华度假村的抗议活动日益增多。

阿尔巴尼亚反对唐纳德·特朗普女婿贾里德·库什纳支持的高端度假村项目的抗议活动预计将进一步升级,此前反对者拒绝了该国总理提出的“商讨解决方案”的提议。 周三,数千人连续第三天在首都地拉那街头游行,一些人手持充气火烈鸟,以凸显对环境破坏的担忧,同时要求阻止该项目的呼声日益高涨。该国南部也计划举行抗议活动,那里耗资16亿美元(约合11.9亿英镑)的度假村项目已经动工,该区域长期以来被视为地中海地区环境最敏感的区域之一。 “整个过程从头到尾完全缺乏透明度,”阿尔巴尼亚主要环保组织“阿尔巴尼亚自然环境保护与保存协会”(PPNEA)执行主任亚历山大·特拉伊切表示。“没有进行任何公众咨询,也没有公开任何许可文件。所以我们现在要说:如果他们撤走推土机,拆除围栏,并将栖息地恢复原状,那么我们可以开始对话。” 总理埃迪·拉马为该项目辩护,称这是阿尔巴尼亚从斯大林主义国家向高端旅游目的地转型的重要一步。周二,他提出与抗议者会面,试图打破僵局。但这位社会党领导人也立场坚定,表示:“只要我还在位,这项投资就绝无可能停止。” 作为阿尔巴尼亚历史最悠久的环保组织,PPNEA在收到警告称一个拥有独特生物多样性和文化遗产的地区面临被破坏的风险时,便拉响了警报。今年早些时候,伊万卡·特朗普与一支建筑师团队对该国进行了突访,考察了她丈夫的投资公司Affinity Partners计划开发的地块。 该度假村将覆盖的区域不仅包括阿尔巴尼亚唯一的无人岛萨赞岛,还包括环绕该岛的海洋国家公园内的湿地和沿海栖息地。据国际鸟盟称,这些水域是地中海僧海豹最后的避难所之一,该区域还是200多种鸟类的家园——其中许多是濒危物种——包括火烈鸟和卷羽鹈鹕。位于纳尔塔泻湖与大海之间的兹韦尔内茨村以北的大片受保护沿海土地也被划为开发区域。 “我们在阿尔巴尼亚的保护区从未见过这种情况,”特拉伊切说。“这不仅史无前例——法治已经完全崩溃。没有考虑社会影响,没有环境评估,没有合同许可。只有推土机开进来。” 他说,当工人们开始在兹韦尔内茨附近的地块周围修建顶部带刺铁丝网的混凝土围墙,并雇佣私人安保公司看守,重型机械开始铲平古老的沙丘和地中海松林以修建通道时,人们的警觉变成了公愤。“那时当地人才真正愤怒起来,”他说。“在那里拥有土地或靠土地谋生的人,突然无法进入自己的土地……这现在已不仅仅是环境问题。这关乎公民权利。问题要大得多。” 本周,阿尔巴尼亚特别反腐败检察机构SPAK宣布,已对2024年有关保护区的有争议的法律修改展开调查。开发商表示,他们将负责任地推进项目。“我们的重点仍然是负责任的管理、环境改善、创造就业以及为当地社区建立长期价值。我们尊重正在进行的公共和机构程序,”该项目背后的公司Sazan Real Estate Development LLC董事长阿舍尔·阿贝塞拉表示。该公司正与库什纳的公司合作制定开发计划。 去年凭借承诺让阿尔巴尼亚在2030年前加入欧盟而赢得第四个任期的拉马,急于为这个欧洲最贫穷的国家之一吸引投资。他还否认该开发项目会破坏其未受污染的海岸线。6月1日,他向阿尔巴尼亚议会表示,谈判仍在进行中,最终方案尚未达成。在周三的一份声明中,他说“保持热情好客、保持公平,并且无论如何都不能被贴上对投资者充满敌意的国家的标签,这一点非常重要。” 在该项目首次获批前接受《卫报》采访时,拉马透露,库什纳多年来一直对阿尔巴尼亚感兴趣,“当时特朗普还未接近成为美国总统,他进监狱的可能性似乎比进白宫还大。”“这与特朗普无关,而是与贾里德作为一位拥有伟大项目的美国投资者有关,”他说。 在禁止旅行的严格政权统治下封闭了近50年后,阿尔巴尼亚越来越受到被其自然美景和低廉成本吸引的游客的欢迎。支持者表示,如果该国想避免过度旅游的问题,拉马吸引高端投资者的努力是必要的。但对于反对者来说,这场争议加剧了对政府日益增长的不满。“愤怒主要不是针对库什纳或伊万卡·特朗普,而是针对政府及其处理此事的方式,”特拉伊切说。 已联系Affinity Partners请其置评。 **常见问题解答** 以下是关于阿尔巴尼亚因贾里德·库什纳支持的高端度假村项目而引发的日益高涨的抗议活动的常见问题列表 **初级问题** 问:阿尔巴尼亚的抗议活动是关于什么的? 答:人们正在抗议计划在阿尔巴尼亚原始海岸线上建造的一个高端度假村。他们担心这会破坏环境,阻碍公众进入海滩,并且对外国投资者的好处多于对当地人的好处。 问:贾里德·库什纳是谁,他为什么参与其中? 答:贾里德·库什纳是唐纳德·特朗普的前高级顾问,也是这位前总统的女婿。他的投资公司正在支持阿尔巴尼亚的这个度假村项目。 问:这个度假村具体计划建在哪里? 答:计划建在兹韦尔内茨,一个靠近发罗拉市的美丽区域,涉及萨赞岛和纳尔塔泻湖。这是一个受保护的自然区域,以其野生动物和盐滩而闻名。 问:为什么人们对一个新酒店如此不满? 答:当地人和环保人士表示,该度假村将破坏脆弱的生态系统,将公共海滩私有化,并威胁该地区依赖渔业和旅游业为生的人们的生计。他们认为这笔交易是在没有适当公众咨询的情况下达成的。...
Race

欧洲极右翼团体正利用英国亨利·诺瓦克遇害事件,推动民粹主义及基于种族的论调。

波兰极右翼政客声称,亨利·诺瓦克遇害案表明"英国正坠入深渊",而法国、西班牙和日本民粹主义者则聚焦于他生命最后时刻的骇人画面。 尽管诺瓦克家人恳请外界不要利用这起谋杀谋取政治利益,并呼吁集中精力减少持刀犯罪,但这些言论却将矛头指向种族和移民问题。 警方公布的诺瓦克生命最后几分钟的录像已在全球传播。这名18岁青年被刺伤后奄奄一息时遭逮捕并戴上手铐,而行凶者维克拉姆·迪格瓦——连刺五刀致其死亡——却向警方谎称自己遭受种族辱骂。 波兰极右翼政党"波兰王冠联盟"成员玛尔塔·切赫上周在西伦敦哈默史密斯举行的活动人士会议上被问及诺瓦克案凶手时,呼吁"保护国内外波兰人"。据悉诺瓦克父亲有波兰血统。 她表示:"我们没有关心波兰利益或波兰人的政客,没有能在海外代表我们价值观的波兰面孔、持波兰护照的人。我们必须做好准备制止这些袭击,团结起来对抗此类暴行。" 波兰欧洲议会议员埃娃·扎扬奇科夫斯卡-赫尔尼克将英国公民迪格瓦称为"印度人"。她在脸书发帖指责"大规模移民",并称:"这个故事象征着英国正坠入深渊……被左翼宣传和政治正确洗脑到何种程度才会做出这种反应?通过破坏安全的大规模移民,怎能把国家搞成这样?" "白人的命不重要?世界是否已被这种自杀式的左翼意识形态洗脑到这种地步?" 法国极右翼政客埃里克·泽穆尔——曾不顾受害者家属反对组织抗议2022年12岁女孩洛拉·达维耶被奸杀案——声称诺瓦克的"移民凶手"正受到"反种族主义宗教"庇护。 他在X平台写道:"这起骇人谋杀案是西方现状的隐喻:原住民被当作嫌疑人对待,而移民凶手却受到反种族主义宗教的庇护,这种宗教瘫痪了政府官员和警察。这次不会再下跪了。欧洲人在自己的土地上不允许这样做。" 西班牙极右翼政党Vox领袖圣地亚哥·阿巴斯卡尔写道,诺瓦克之死让"英国人民怒火中烧"。 他在X平台表示:"主流媒体一如既往保持沉默……催生这种疯狂的全球主义精英也在视而不见。我们在欧洲每天目睹的暴行中有许多责任方和帮凶。他们都应被绳之以法,终有一天会如此。" 日本名为"保守速报"的极右翼新闻聚合网站——专注反华反韩内容——刊发相关报道称:"这可视作多元文化主义失败的具体例证,是警方将政治和种族考量置于一切之上,从而丧失保护公众生命安全基本职责的结果。" 英国改革党领袖奈杰尔·法拉奇暗示,英国公众应对警方行为报以"纯粹冰冷的愤怒"。周三首相质询期间,法拉奇重申该事件是"双重标准执法"的结果,并援引高级警官发布的反种族主义指导方针。 英国首相基尔·斯塔默在议会批评法拉奇的言论,称"现在是严肃工作而非愤怒的时候","没有理由再制造更多暴力与混乱"。 一名前女警因被网络错误指控参与诺瓦克案而被迫逃往安全地点。担任警员12年的克里斯蒂·希尔批评社交媒体和AI平台——包括埃隆·马斯克的Grok——散布虚假信息,称她是逮捕濒死诺瓦克的警员之一。 23岁的迪格瓦因去年12月在南安普顿谋杀诺瓦克,周一被判终身监禁,最低刑期21年。英国总检察长办公室表示已收到"多份请求",要求根据"量刑不当"机制复核迪格瓦的判决。 **常见问题解答** 以下是关于欧洲极右翼团体利用亨利·诺瓦克谋杀案的常见问题 **初级问题** 问:亨利·诺瓦克是谁? 答:亨利·诺瓦克是一名67岁男性,在英国自己家中惨遭谋杀。此案获得大量媒体关注。 问:极右翼团体为何关注这起特定案件? 答:他们利用此案推动政治叙事,错误声称案件具有种族动机,以此论证移民导致暴力、欧洲白人面临威胁。 问:什么是民粹主义种族论调? 答:这是一种将社会问题归咎于特定群体的简单情感化论调,制造"我们vs他们"的对立。 问:移民真的导致了这起谋杀吗? 答:不。警方和调查人员已声明此案非种族动机。极右翼团体故意歪曲事实以迎合反移民议程。 **进阶背景问题** 问:这些团体具体如何利用谋杀案进行宣传? 答:他们在社交媒体分享误导性标题、表情包和视频,声称移民杀害英国人;组织守夜活动并转化为抗议;用受害者名字作为话题标签传播信息。...
Environment

“一个平等且宜居的世界是可能的”:学者们为地球的存续勾勒出大胆愿景。

人类可以改善生活水平、减少不平等,并将全球变暖控制在2°C以内——这是一份关于地球生存的宏大愿景所描绘的前景。 世界不平等实验室(WIL)发布的这份报告,旨在成为迄今为止最全面的尝试,以应对将世界推向气候崩溃、政治极端主义以及日益加剧的经济与社会紧张的多重危机。 报告提出了一系列大胆的政策,包括对亿万富翁征收高额财富税、大幅减少工作时间、改变饮食习惯,以及将投资从工业和采矿等物质密集型行业转向教育和健康领域。 报告称,如果这些措施及其他举措得以实施,到2100年,全球89%人口的收入将翻倍,而全球升温将控制在比工业化前水平高2°C以内。 作者们表示,他们的愿景为极右翼技术榨取主义者、民族主义者和亿万富翁的悲观预测提供了一种积极的替代方案。这些人声称,未来将不可避免地带来更多化石燃料、气候破坏和不平等。 “一场巨大的文化、知识和政治斗争正在进行,我们每个人都扮演着角色,”WIL联合主任、巴黎经济学院教授托马斯·皮凯蒂说。 “我们在(唐纳德)特朗普以及欧洲和世界各地所有小特朗普身上看到的意识形态根本行不通。最终,我们必须走向这种合作性的资源和权力再分配,因为另一种选择将导致灾难性的后果——对环境、气候和社会都是如此。” 这份于周四发布的《全球正义报告》旨在解决主流方法应对多重危机的缺陷。这些缺陷包括传统左翼政党过于物质主义的关注点、许多生态学家提出的经济去增长方案效果存疑,以及联合国政府间气候变化专门委员会缺乏社会影响研究。 报告试图通过结合不平等研究、气候科学以及构建能够改革全球金融体系的政治联盟的建议,来弥补这些空白。 这份“在地球限度内实现平等与繁荣的计划”由45位作者共同完成,基于全球200多名研究人员编制的数据库。 其核心是“充足性”理念——即人们可以在不持续追求消费或积累更多损害我们赖以生存的自然世界的物质财富的情况下,过上繁荣、健康的生活。 为实现这一目标,作者们概述了三个步骤:将平均工作时间减少一半以上,从每年2100小时降至1000小时——大约相当于每周工作两天半;鼓励人们减少红肉消费,因为红肉是森林砍伐和生态破坏的主要驱动因素;以及通过将教育支出翻倍至每人8400欧元(7250英镑)、医疗支出翻倍至14400欧元,推动经济向低消费活动转型。 皮凯蒂说:“在教育和健康领域每增加一欧元GDP,其物质足迹和能源消耗仅为制造业领域每增加一欧元GDP的三到四分之一。这就是为什么这些行业转型至关重要。” 解决不平等问题是核心目标。根据该计划,到本世纪末,全球几乎所有人的平均月收入将达到5000欧元,其中全球南方国家的收益最大。唯一的例外是超级富豪,他们将面临高额税收,因为他们对气候危机负有最大责任。仅占全球人口0.001%的亿万富翁,其全球财富份额将从6%降至0.05%。与此同时,底层50%人口的财富份额将从2%升至30%。 另一个关键目标是通过尽可能将排放降至接近零来降低气候风险。报告从国际能源署选取了三种本世纪中叶的脱碳情景,并将其预测延伸至2100年。在最雄心勃勃的计划下,资金将从全球最富有的人群中重新分配,投资于风能、太阳能和其他可再生能源技术。这将加速到2050年实现能源供应的全面脱碳和电气化。进一步减排将来自减少工作时间以及改变饮食和经济活动。 这种方法预计将使本世纪末的全球气温上升控制在1.8°C。这远低于在缓慢脱碳和物质商品需求持续增长情景下预测的灾难性4°C至4.5°C升温,也优于整体经济去增长情景下预测的1.9°C升温。 实现报告目标所需的关键实际步骤之一是创建一个全球正义基金。该基金将为能源转型提供资金,并帮助将教育和医疗支出提高到全球GDP的38%,而目前这一比例为13%。这项工作将得到一只全球主权基金的支持,该基金将重新平衡全球公共和私人财富持有量,使其接近1970年的水平。 “一个宜居、平等的21世纪在物质上是可能的,”报告总结道。“阻碍其实现的不是技术上的不可能,而是政治选择,以及在其背后建立联盟的艰难但至关重要的工作。” WIL环境协调员、合著者科妮莉亚·莫伦承认,这份报告是“有远见的,也许是乌托邦式的”,但她表示,这是必要的,以表明其他道路是可能的。 “知道我们可以在保持碳预算的同时实现一个平等的世界,这是件好事,”她说。“这是一个非常有用的结果。这让我感到充满希望。我们看到了什么是可能的,也看到了在当前政治现实下实现它有多难,这有时令人沮丧。” 皮凯蒂表示,近期历史表明报告的目标是可以实现的。像瑞典和挪威这样的国家曾经在经济上极度分化,但通过政府政策和将投资转向教育和健康,在减少不平等方面取得了快速进展。与此同时,自19世纪以来,欧洲的工作时间已经减半,这与报告的目标一致。 皮凯蒂补充说,关键在于同时解决不平等和地球宜居性问题。他说,如果没有这种双重方法,政府就有可能重蹈导致法国“黄背心”抗议活动的错误——该抗议针对的是一项碳税,这项税收对工薪阶层和中产阶级的打击比富人更重。 “如果你不把这一点放在分析的中心,如果你抽象地谈论绿色政策、环境,这根本行不通,”他说。 这份报告将于6月4日至6日在巴黎举行的世界不平等会议上发布并进行讨论。演讲者包括张夏准、让·德雷兹、贾亚蒂·戈什、玛丽安娜·马祖卡托、布兰科·米兰诺维奇、莉亚·伊皮和加布里埃尔·祖克曼。 巴塞罗那自治大学教授、伦敦政治经济学院访问高级研究员杰森·希克尔是贡献者之一。伦敦政治经济学院表示:“这是重要且及时的一步。所有这些在技术上都是可能的——我们可以在地球限度内过上美好的生活——但这需要组织有序的政治努力才能实现。” **常见问题解答** 以下是根据“一个平等且宜居的世界是可能的:学者们为地球生存勾勒出大胆愿景”这一主题整理的常见问题列表。 **初级问题** 1. 简单来说,这个大胆的愿景是什么?...
Cuba

我创办了古巴第一本独立杂志。而我的麻烦也正是从那时开始的。

2014年年中的一天,我的朋友卡洛斯·曼努埃尔·阿尔瓦雷斯让我和他一起到新闻编辑室的阳台上去。风猛烈地吹在我们脸上。我们靠在栏杆上,一边聊天一边眺望大海。我们只是在消磨时间,因为我们俩都没有电脑可用——电脑都被占用了。在哈瓦那我们工作的《OnCuba》杂志社,只有编辑有自己的电脑。我们其他人必须共用,有时这意味着要等上一个小时。我和几个大学朋友有幸在《OnCuba》担任撰稿人,尽管我们不是正式员工,但我们总待在新闻编辑室里。这是我们保持小团体联系的一种方式。 有时,喝啤酒时,我们会大声梦想着接管新闻编辑室。我们想推翻出版商雨果·坎西奥,把他的资源——一间有几间房间、带阳台俯瞰大海的大办公室;电脑和网络;金钱;人脉——变成我们想要的那种媒体机构。一个带有我们自己印记的东西。 我们一致认为,我们的主要焦点将是调查性新闻。我们会跳过突发新闻。相反,我们会挖掘、分析、识别、重构、揭露——最重要的是,讲述故事。讲故事将是我们的基础、我们的标志、我们的旗帜和我们的印章。而且这将是我们自己的讲故事方式。我们认为没有深度的报道毫无意义。我们常说,我们国家的历史正在消亡,因为没有人讲述它。 我们的第二个目标源于第一个目标。我们会写特写。我们阅读、剖析并羡慕当时拉丁美洲主要杂志上的每一篇文章:《Malpensante》、《Gatopardo》、《Etiqueta Negra》、《SoHo》、《Anfibia》。我们确信,严谨的长篇新闻——融合了报道、散文和批评的作品——能够解开现代古巴生活的复杂性。 每晚,当我们上床睡觉,想起早晨等待我们的现实时,这个梦想就结束了。为了完成毕业后的社会服务要求,卡拉·科洛梅在国营戏剧杂志《Tablas》工作;豪尔赫·卡拉斯科在播报时间的电台《Radio Reloj》的网站工作;迈克尔·冈萨雷斯·维韦罗在古巴共产党主要媒体《格拉玛报》的网站工作;卡洛斯·曼努埃尔·阿尔瓦雷斯在文化部的通讯办公室工作;而我在内务部工作。 《OnCuba》给了我们表达自己的机会,但随着它的变化,我们变得过时了。我们批评古巴的现实,这不再适合出版商,他想在哈瓦那保留一个办公室。我们开始与编辑发生冲突。我负责体育报道,有一天我被告知,如果我想继续做下去,我必须关注古巴国内的球队和运动员,而不是国外的。 “为什么?”我问。 “我们想关注那些还在这里的球员,”他们说。“他们才是重要的。”这个解释充满了政府的气息。我辞去了杂志社的工作。 在我和卡洛斯·曼努埃尔在阳台谈话几周后,我离开了《OnCuba》。他刚从哥伦比亚回来,在那里他参加了加博基金会的一个新闻工作坊。他以前从未离开过古巴。我和另一个朋友(他开着他父亲的车)一起送他去机场赶早班航班。 卡洛斯·曼努埃尔回来时带着一种“病毒”。在加博基金会,他感染了一个想法:不存在成为记者的好时机和好地方。他是通过聆听来自拉丁美洲各地的作家描述他们在至少和我们一样艰苦的条件下工作而领悟到的——这些人被这个职业吸引,因为他们想成为自己国家真相的守护者。该地区的动荡正在催生新一代的独立媒体。像巴西的《Agência Pública》、委内瑞拉的《Efecto Cocuyo》和墨西哥的《Periodistas de a Pie》这样的新机构正在开创一种非传统的报道方式。他们不仅仅冷静地传递新闻,不弄脏自己的手。他们评判当权者并追究他们的责任。我无法在不使用VPN等技术手段改变位置的情况下访问《El Estornudo》。我们因此失去了很多读者,但这也表明我们的工作很重要。我们继续报道我们的故事。 自从离开《OnCuba》后,我就没写过体育报道,但在2017年,休斯顿太空人队和洛杉矶道奇队进入了世界大赛,每支球队都有一名古巴球员:尤利斯基·古里埃尔和亚西尔·普伊格。两人都曾为古巴效力,但在他们离开前往美国后,政府称他们为叛徒,并将他们从历史中抹去。尽管如此,整个国家都为古里埃尔和普伊格在棒球(我们的国球)的最高奖项上对决而激动不已。我想写写我们共同的兴奋,我们拒绝忘记我们的球星。这感觉像是重返体育报道的绝佳机会。 我的计划是和球迷们一起看比赛。我有两个选择:去一家酒店酒吧,每个人都要付费入场,然后还得花钱买食物和饮料;或者去一个有非法卫星天线的家庭——政府禁止这种东西,因为它能接收国际电视频道。我选择了第二个选项。 在哈瓦那老城,我发现了一群破旧不堪的建筑,里面藏着许多卫星天线。球迷们挤在狭小的房间里看比赛,我也挤了进去。我直到凌晨2点才回家。我答应写一篇关于我这一晚的特写,但我筋疲力尽,身上还带着夜总会的气味。我洗了个澡,洗掉烟味,然后想:如果我现在开始写,写到一半就会没劲了。我应该先睡几个小时。 我把闹钟定在早上5点,闹钟响后,我开始写作。我倒了一杯咖啡,一直工作到早上7点,这时我注意到风扇不转了。停电了。每当我的社区在白天早些时候停电,要到下午4点或5点才会恢复供电。我收拾好东西,去我母亲在哈瓦那市中心的房子继续写。 我上了一辆空的1957年雪佛兰拼车出租车。路上,一个陌生号码打来电话。“你好,亚伯拉罕,”来电者说。“我是罗伯托·卡洛斯少校。” “我不认识什么罗伯托·卡洛斯少校。” “我需要见你。” “我在外面。今天没空。明天可以,但你是谁?” “我知道你在外面。我敲了你的门,没人应。告诉我你在哪里。” “我告诉你,我很忙。” “亚伯拉罕,你似乎没明白重点。这是警方的传唤。告诉我你在哪里,我来找你。” “但是为什么?出什么问题了?”...
Food & drink industry

耶稣会喝什么?欢迎来到基督教能量饮料的时代。

如今你大概已经注意到一个趋势:似乎每个名人和网红都在追逐同一件事——我们正深陷名人饮品时代。 金·卡戴珊推出了Update能量饮料,约翰和汉克·格林经营着Awesome Coffee Club,布莱克·莱弗利售卖西柚汁气泡水,就连丹尼·德维托——简直是为这个角色量身定制——也成了一款柠檬利口酒的代言人。 为什么饮品如此容易代言?或许我们不会把晚餐计划托付给胡克·霍根,但在漫长工作日里想快速提神?当然可以——为什么不打开一罐霍根能量饮料呢?饮品往往利润可观、风险相对较低,且天然适合名人代言。这使它们成为网红和名人最容易进入、也最受欢迎的市场之一。 如今,又一位超级巨星加入了饮品行业。更准确地说,是饮品公司请他帮忙推广产品。 "令人不安的健康光环":Celsius如何成为女性版红牛 阅读更多 原来,耶稣也有品牌问题——至少这些饮品制造商是这么认为的。太多人根本没有接收到信息。"上帝把通过能量饮料传福音的使命放在我们心上,"Yahweh品牌的创始人在一段Instagram视频中这样辩护,回应外界对其主要目的是赚钱的指控。 全屏查看 一罐Drink Yahweh的Berry Blessed饮品。摄影:Yahweh 值得注意的是,虽然基督最近显然把能量饮料放在了人们心上,但他并没有让很多人把部分利润捐给穷人。这里的主要使命似乎是品牌知名度。 不幸的是,在尝试了Yahweh能量饮料后,我并没有特别想皈依的冲动。如果目标是传福音,那么带有浓重药味的Blessed Berry可能不是最好的传教士。事实上,它的余味相当顽固地挥之不去,就像耶和华见证人信徒在你告诉他们你是不可知论者后仍然敲你的门。 如果你想要一款味道更好的基督教能量饮料,我推荐Agape的Preachin' Peach。 全屏查看 Agape的Preachin' Peach口味。摄影:Agape Energy 耶稣的形象不那么突出,但桃子味恰到好处:尝起来几乎和桃子棒棒糖一模一样。它不像Peach Nehi那样桃味浓烈,但喜欢那种饮料的人可能会喜欢这个。或者,你知道,喜欢基督为我们赎罪的人。 Yahweh零卡路里,而Agape有10卡路里,不知怎的,这10卡路里似乎很重要。 不过,并非所有Agape口味都像Preachin' Peach那样神圣。"真的很好喝。浆果不是我最喜欢的口味,所以可能不是最好的入门选择,但它有点像Welch's葡萄汁,只是没那么厚重,"一位Instagram评论者这样评价Agape的Blessed Berry口味。 但在后来的视频中,可以看到他在喝Monster。 每箱Agape都配有一个单独的纸板礼品盒,设计成可以直接用罐子传福音。至于这是为基督传福音还是为Agape传福音,由你决定。Agape...
Film

“我对人们要求很多,但这正是作为人的一部分。”这就是为什么一个人在20年后创作了第一部直接发行录像带的电影。

新片《这就是世界终结的方式》是一部扎实的作品。它讲述了两个兄弟姐妹在人类末日派对上重逢的故事——基本上就是《在海滩上》的剧情搬到了火人节。但真正引人注目的是它的发行方式:这是20年来首部直接发行VHS录像带的电影。 21世纪初,约90%的英国家庭拥有录像机——这是DVD、蓝光和流媒体接管前该格式最后的黄金时代。2016年,全球最后一家录像机制造商船井电机停产。因此,直接发行录像带电影基本上意味着尽可能让人们难以观看。 据该片导演罗伯特·多斯·桑托斯说,这恰恰是重点。"我喜欢这种想法:你需要成为俱乐部的一员才能观看这部电影,"他在戛纳通过视频通话表示。"这是为有特定品味的人准备的。有一群人真正理解我们在做什么。" 这位南非电影制作人原本是律师,在短短几个月内多次遭遇枪口威胁后转向电影行业。"我意识到总有一天我会死,如果我要死,不如做一件我真正热爱的事情。" 影片本身也透露出这些暗示。当我第一次听说VHS发行时,我猜想《这就是世界终结的方式》会是一部刻意做作的类型片,玩弄这种格式的局限性。相反,它是一部画面精美的现代独立电影,探讨重大主题。你不需要成为心理治疗师就能将多斯·桑托斯的现实经历与电影中的末日享乐主义联系起来。但同样值得注意的是,在这部电影中,人工智能终结了世界。 自动化创作的威胁促使多斯·桑托斯选择了这种不寻常的发行方式。"这是一部由人类为人类制作的电影,"他说。"我希望人们感受到不完美的东西,因为VHS不是一种完美的媒介。但其中也有一个物理过程。你必须订购一盘磁带,对一些人来说,还要实际出去购买一台录像机。 "我对人们要求很多,但这就是作为人的意义。这就是此生存在的意义——真正参与生活,而不是让事情发生。这是关于走出去,感受生活的坎坷与沟壑。" 如果你还没猜到,多斯·桑托斯并不喜欢人工智能。"有人曾说过,如果你妈妈都能做,那就没有价值,"他说。"如果每个人都能做某件事,那就没人能做了。你不会看人工智能生成的世界杯。如果一个真人秀节目说'哦,我们刚生成了这个',你不会看。因为吸引我们的是真实人类在互动、交流并参与其中的想法。" 尽管多斯·桑托斯选择这条路线显然给自己增加了难度——他必须自己找到实体VHS磁带,并学习如何将电影录到上面——但市场确实存在。Reddit子版块r/VHS拥有7.3万用户,里面满是人们展示在旧货店淘到的宝贝。一家名为Witter Entertainment的公司发行了《恐怖分子》和《曼迪》等电影的特别版VHS。2024年,《异形:夺命舰》发行了限量版VHS拷贝,精心重新格式化为4:3比例。 人们喜欢这种笨拙、不完美的格式有两个原因。首先,对VHS有明显的怀旧情怀。不久,我与多斯·桑托斯的聊天变成了回忆去录像店有多特别,以及有时你会爱上从未听说过的电影。你从未预料到会租一部电影,而且你会反复观看租来的片子以物有所值。但现在,世界电影档案基本上被几家价值数十亿美元的流媒体服务控制——它们可以随意从菜单中删除片名并永远埋没——拥有一份你喜爱作品的实体拷贝感觉非常特别。 "嘿,也许我们不应该把所有东西都数字化,"多斯·桑托斯说。"我是黑胶唱片的超级粉丝。我喜欢如果我放上《Led Zeppelin IV》,我必须听完整张专辑。我必须承诺听完《Stairway to Heaven》而不跳过。你能感受到音乐家的意图。我知道VHS有特定受众,但如果能让人们回归亲手参与艺术的努力,那是我愿意做的事。" 我必须承认,我没有用VHS观看《这就是世界终结的方式》。考虑到我的截稿日期,以及即使我威胁我的电视,它可能也不知道该如何处理录像机,我不得不屈服,索要了一个在线样片。关于这一点有两件事:首先,样片附带了密码"stuartpleasebuyavcr",我真的很欣赏。其次,电影本身看起来令人惊叹。沙漠场景充满了高清细节,比如云朵的粉红色和沙子的纹理。 但任何选择以预期形式观看电影的人——在摇晃的旧标清视频和方盒电视格式中——可能会错过很多这些细节。这有点令人沮丧吗? 《这就是世界终结的方式》将在登陆流媒体或影院前以VHS形式发行。图片来源:And Films "会有一些图像损失和画面裁剪,显然我喜欢我们拍摄的画面,所以这是一种妥协,"他说。"但我认为这回到了我所说的。妥协是体验生活的一部分。有些电影制作人会看不起VHS。但这是作为人类并碰撞世界极限——在这种情况下是屏幕极限——所付出的代价。" 最终,《这就是世界终结的方式》将超越它为自己设定的狭窄界限。"我们正在做与过去相反的事情,"多斯·桑托斯笑着说。"首先,你会把电影带到影院,然后最终,在最后,你会得到VHS。而我们的想法是:不。如果你想看这个,去买台录像机,我们开始吧。然后在那之后,我们会发行蓝光和DVD,再然后,我们会去影院和流媒体。但首要任务是VHS。" 这个策略似乎奏效了。在电影上映之前,多斯·桑托斯和他的团队不得不订购更多VHS磁带以满足需求。他希望这只是个开始。 "已经有人给我发视频——比如,他们在Instagram上联系我说,'嘿,我买了录像机以便观看,'我说,'你疯了。'这太疯狂了。这永远不会完全主流,我对此非常高兴。拥有一个特定受众群体很好,对于那些足够疯狂和热情的人来说,这就像在说,'嘿,还有像我们一样的人。我们疯狂而热情,就像你一样。'" 《这就是世界终结的方式》将于6月7日发行,这一天也是世界录像机日。 **常见问题解答** 以下是根据"我对人们要求很多,但这只是作为人的一部分。这就是为什么一个人创造了20年来首部直接发行录像带的电影"这一陈述整理的常见问题列表。 常见问题以自然的对话语气撰写。 **初级问题** 问:在这种情况下,"对人们要求很多"是什么意思?...
World Cup 2026

以下是2026年世界杯全部1248名球员的指南。

以下是改写后的流畅自然英文版本: ```css @import "../../../../node_modules/interactive-style-library/dist/visuals/charts.css"; @import "../../../../node_modules/interactive-style-library/dist/visuals/colors.css"; @import "../../../../node_modules/interactive-style-library/dist/source/palette.css"; @import "../../../../node_modules/interactive-style-library/dist/source/typography-classes.css"; div#maincontent:focus { box-shadow: none !important; } p + .element-atom { padding-top: 0; padding-bottom: 0; margin-top: 12px; margin-bottom: 12px; } @media...
Environment

"对他们来说,电线看起来就像一排树":哥斯达黎加采取措施保护吼猴免遭电击。

在哥斯达黎加太平洋海岸诺萨拉的一个救助中心,一只名叫佩克的小黑吼猴坐在铁丝围栏内的粗木枝上挠着头。它是生活在那里的七只孤儿吼猴幼崽之一。 去年,佩克是国际动物救援哥斯达黎加中心接收的100多只因触碰电线触电的动物之一。像猴子这样的灵长类动物经常将这些电线误认为是树木或藤蔓。 "我们发现它和妈妈一起触电了,我们找到它妈妈时,它已经死了,"国际动物救援哥斯达黎加中心的兽医弗朗西斯科·桑切斯说。"它的尾巴和手都被烧伤了。" 该中心报告称,2025年有108只动物触电,吼猴占病例的90%。桑切斯说,自他近十年前加入以来,这个数字一直在上升,他将其归咎于该地区的发展。诺萨拉已成为一个受欢迎的旅游胜地和来自美国和欧洲的移民的避风港。 "现在,我们看到以前没有的(触电)新区域,"他说。"这是因为新的房屋、餐馆和酒店。我们正在从森林更深处救助动物。" 尽管如此,未来数字仍有可能大幅下降。今年1月,哥斯达黎加宪法法院裁定,国有电力公司哥斯达黎加电力研究所和环境与能源部未能采取有效措施,减少和防止诺萨拉地区未绝缘电线上野生动物(主要是吼猴)的触电事件。 "我们希望(这项裁决)能迫使哥斯达黎加的电力供应商最终……保护野生动物的安全,"国际动物救援组织首席执行官加文·布鲁斯说。 法院给了他们六个月的时间来实施"必要措施,以纠正ICE在诺萨拉地区使用裸线建造的电线中存在的问题"。 这项裁决是在包括国际动物救援哥斯达黎加中心在内的20个保护组织和救助中心发起名为"这不是纯粹生活"(借用哥斯达黎加表示幸福和积极的短语)的运动,呼吁政府采取紧急行动之后做出的。随后,国际动物救援哥斯达黎加中心将此案告上法庭。 加文·布鲁斯说,这项裁决可能对全国的野生动物保护产生重大影响。 "尽管这个案件是基于诺萨拉地区的数据,但这个问题是全国性的,"他说。"我们现在将监督裁决的执行情况,并考虑如何最好地将这些保护措施推广到全国。我们希望它能迫使哥斯达黎加的电力供应商最终采取必要措施来保护野生动物的安全。" 在哥斯达黎加——据信是唯一定期追踪野生动物触电死亡数量的国家——电击是野生动物死亡的主要原因之一,2022年6月至2023年6月期间记录了6262起案件。 环境与能源部表示,它已经实施了"一系列旨在防止野生动物触电事件的措施",并"推动了一个持续的合作过程,以制定技术和制度解决方案……目标是推进预防野生动物触电和保护生物多样性。" **一个全球性问题** 虽然有很多关于电线如何经常杀死鸟类的研究,但缺乏关于它们对哺乳动物影响的全球性研究,这使得很难衡量这个问题的全部规模。专门研究这个问题的环境顾问胡斯托·马丁·马丁(包括为世界自然保护联盟工作)说:"很少有系统性的研究,但有大量证据,从科学文章到社交媒体报道,都表明这个问题是全球性的。在每个灵长类动物生活的地区,都有它们在电线上被电死的记录,尤其是在美洲、非洲和亚洲的热带森林中,这些动物在那里数量最多、种类最丰富。" 他补充说:"自然,在灵长类动物数量众多且电线密集的地区,尤其是当森林被分割成更小的碎片时,事故更为常见。" **'我们以为他们会无视我们':人类如何改变猛禽的行为** 现有的少数研究证实了这个问题是全球性的。例如,根据世界自然保护联盟的一份报告,在南非,1997年至2019年间,约有432只哺乳动物被报告在电线杆和电线塔上被电死。这些物种包括小灵猫、猫鼬、猴子和狮子。在肯尼亚南部海岸的旅游小镇迪亚尼进行的一项研究发现,1998年至2016年间有370起灵长类动物触电事件。 [图片:南非西开普省赫曼努斯,黑长尾猴(Chlorocebus pygerythrus)在一个电接线盒附近玩耍。摄影:Peter Titmuss/Alamy] 对于灵长类动物来说,栖息地破碎化是最大的威胁。马丁解释说:"灵长类动物的栖息地——主要是森林——正在被分割成孤立的斑块。猴子将电线视为连接这些斑块的通道。对它们来说,电线看起来就像一排相连的树木。因此,当它们试图穿过道路或使用电缆穿过森林砍伐区域时,就会触电。" 虽然最初的电击会杀死许多动物或导致严重伤害,如心脏问题和肾衰竭,但也有二次影响。桑切斯说:"它们可能会因从几米高处坠落而受到创伤,或者因变压器周围的热量而着火,这可能导致烧伤。当它们落到地面时,可能会被汽车撞到或被狗攻击。" [图片:哥斯达黎加帕洛维德国家公园,一只母白脸吼猴(Alouatta palliata)和它的幼崽。活动人士希望这项裁决能在全国范围内实施。摄影:Adrian Hepworth/Alamy] 马丁说,除了埋设电线外,消除风险的唯一有效方法是使用绝缘电缆。"你还可以在电线杆顶部添加装置,阻止动物接触到导体,即使它们爬上去。这些措施可以与用绳索、塑料或其他材料制成的人工树冠桥相结合,帮助动物在森林斑块之间安全移动。" **'六车道的柏油路和时速70英里的车辆':'绿色桥梁'能帮助动物安全穿越英国的高速公路吗?** 站在救助中心的治疗室里,桑切斯说,他"真的很高兴现在我们有了一个裁决,要求解决这个问题。但它需要在全美其他国家实施,因为问题不仅仅在这里。"他补充说,环境与能源部和哥斯达黎加电力研究所预计将在6月底前发布一项三年行动计划。 "我很现实,因为我明白这是一项艰巨的任务,"他说。"即使在像诺萨拉这样的小地方,也有很多工作要做,许多利益相关者需要团结起来。"...