XXinfos

当《角斗士》节目在谢菲尔德体育馆拍摄时，仿佛所有人都心照不宣地沉浸在这场狂欢中。售票处的女士神情严肃地看着我：“在给您票之前，我得问个问题。这些可是好位置——摄影区，靠近红色阵营选手的亲友团。所以有件事我必须确认：如果镜头扫到您，您会躲躲藏藏觉得难为情，还是会彻底疯魔般嗨起来？” 我熬夜到凌晨为自己最爱的角斗士绘制肖像，正是为了等待这样一个上电视的机会。我当然要疯魔般嗨起来！自1992年起，我就在期盼这一天。 那一年，《角斗士》强势闯进全英国孩子的周六晚间节目表。这档改编自美国的竞技秀让拥有滑稽名字的超人体格壮汉与从事普通职业的健身爱好者对决。你会看到角斗士“萨拉森”用搏击棍痛击来自朗科恩的油漆工兼装修师科林；或是“闪电”在攀岩墙上追逐来自沃金的食堂女工苏茜。节目瞬间风靡校园，衍生出的经典口号深深烙印在每个90后孩子的记忆里。只要用苏格兰口音对同龄人喊出“挑战者，准备！”，他们回应“角斗士，准备！”的速度，比想起自己孩子的生日还要快。 男孩们卧室墙上贴着丰腴褐发女郎“喷气机”的海报，女孩们则迷恋胸肌如汽车轮胎般壮硕的金发猛男“猎人”。人人都假装讨厌常驻反派“狼”——这位戏剧化的糟糕输家曾因违反体育精神被出示黄牌，甚至当场吞下牌以示抗议。 你可以和父母一起观看而不觉尴尬，也能在体育老师不注意时模仿节目环节。除了“狼”之外，这是一小时关于公平竞争的课程——最强壮的男女终将在压轴赛“淘汰者”中获胜，这场令人屏息的决赛包含爬绳网、滑索和令人望而生畏的45度疾行斜梯。 然而当BBC在2024年重启《角斗士》时，这一决定却招致嘲讽，被视为公共广播机构创意枯竭的证明。时任第四频道首席执行官亚历克斯·马洪更点名批评这恰是BBC不该制作的节目类型。但当前奏响起、所有35岁以上观众发现自己仍能哼出主题曲歌词时——“你是否有速度、力量与决心成为赢家？这绝非新手游戏”——节目已然爆火。 首集收视人数近九百万，在年轻人中表现尤为突出，而这批观众在原版节目2000年停播时尚未出生。它成为了罕有的合家欢节目，恐怖时代里一抹纯粹的欢乐。随着第三季即将开播，BBC高层希望角斗士们能凝聚整个国家，就像去年秋天尼克·穆罕默德未能指认艾伦·卡尔为叛徒时，全民对着电视呐喊的场景。 距离我首次对着电视晚餐咒骂“狼”三十三年后，我坐在谢菲尔德体育馆第三排挥舞泡沫手指，看着挑战者摔倒在垫上，音响轰鸣着《又一人倒下》。谁说梦想不会成真？ 我疯狂制作应援牌，甚至为致敬重启版中执裁的前足球裁判“坏小子”马克·克拉滕伯格，特意做了块只写着“克拉滕伯格”的牌子。我朝着他的方向疯狂挥舞，当裁判注意到并用手比出爱心时，我和朋友丹妮克……我们像女学生般咯咯笑起来。他首次喊出那句不朽台词“挑战者，听我第一声哨响出发……”时，我们齐声尖叫。 四个月后，我在索尔福德摄影棚被五位角斗士举到空中。“锤子”托着我的脚，“阿波罗”扶着大腿，“硝基”托着臀部，“旋风”扛着肩膀，“炸药”抱怨只剩脑袋可扶。37岁的“硝基”是团队中最年长者，负责艺术指导。“像埃及艳后那样伸展手臂，”他指导道。我试图在享受这一刻时保持呼吸，但“锤子”一直叫我“雷霆”——他刚才问过我的角斗士名号——我强忍着才没笑场。 这一切都源于我的使命：探寻《角斗士》为何能重获国民热爱，为全新一代再造魔法。如果这意味着需要他们举起我来测试力量，那么我义不容辞。 很快我与“阿波罗”并肩坐在沙发上，这位6英尺6英寸（约1.98米）的巨人蜷在红蓝连体衣里。蓬松头发与光滑肌肤让他像从男团退役，实际上他却是前英格兰橄榄球员兼美式足球近端锋。真名亚历克斯·格雷的他带着几分艾伦·帕特里奇的诙谐气质。我问及年龄，他答：“过去五年我一直29岁。”他塑造着带傲慢棱角的暖男人设，在挑战间隙朗诵诗歌（他坚称是原创——“他们说这是新莎士比亚”），并假装人人都迷恋他。 我请他为录音做自我介绍。他以诗回应：“我是此刻焦点，甜而不腻的典范，男人想结交兄弟，女孩想约会恋爱。”男人们可不只想和你做兄弟，阿波罗！我说你是同志偶像。“认罪，”他笑道，“我收获来自各类多元群体的爱，这太美妙了。同志群体、妈妈粉、少女粉。” 那么阿波罗，你单身吗？话一出口我就意识到这像变态提问，但仍硬着头皮追问：是否在用名人交友软件Raya？他笑着回避：“说实话，这辈子从没这么受欢迎，但也从没如此谨慎。成为角斗士意味着责任，我绝不轻率。虽然喜欢扮演阿波罗的神话形象，但更想做个体面人。节目之外，我尽可能远离是非。” 经历格雷格·华莱士风波与《舞动奇迹》系列丑闻后，BBC承受不起黄金时段节目再惹争议。因此角斗士每季都需药检。拥有夸张三角躯干的“巨人”去年就因疑似发布健美时期使用类固醇的视频（据称他说过“用这个就会变壮”）而道歉。他本应参与拍摄，却因在切斯特菲尔德参演童话剧《杰克与魔豆》——当然演巨人——而缺席。 你也不会看到角斗士夜店失态或被桃色绯闻缠身。同为6英尺6英寸的室内划艇冠军“锤子”（本名汤姆·威尔逊）看起来像个……嗯，浪子？不过我清楚他已订婚——未婚妻当时就坐在我身后，礼貌而坚决地拒绝透露角斗士是否要倒垃圾。我调侃想象他与“巨人”、“仿生人”（另一位染金发、像年轻盖瑞·巴洛的6英尺6英寸巨汉）逛夜店的场景，他坚称绝无可能：“不，完全不会。我们只专注保持体态，远离那些事，因为会影响睡眠和恢复。保持超级健康、充分恢复和休息至关重要。” 《角斗士》成功部分源于老少咸宜的特质。阿波罗的台词常瞄准成年观众，比如第二季他从莱卡服里掏出手机，攀岩墙落败后佯装接听：“你妈妈问你好，”他对获胜挑战者喊道。他透露秘密：手机并非一直随身。“你看，”他指着自己的热裤让我脸红，“根本没地方放。” 18位角斗士的服装各有巧思，以展现特殊能力——比如“硝基”的深V领战衣凸显惊人胸肌。每季每位角色定制五套服装，非执勤期间不得私留。“他们不信任我，知道我会穿去买菜，”阿波罗说。 “锤子”是唯一有道具的角斗士（一把锤子）。当我暗示锤子只是假装沉重时，他佯装愤慨：“抡起来你就知道分量了。”遗憾的是道具锤未出现在拍摄中，公关人员解释这本是她的职责——“那玩意儿有15公斤重”。“锤子”是团队中的维京猛士，我曾听说他浓密黑发接有发片，他断然否认：“全是真发，”说着展示非角色状态时的丸子头。不过近距离观察，我确实在他胡须中发现些许染发剂痕迹。 当代角斗士主要收入来自社交媒体影响力，但22岁的“炸药”（CrossFit与举重冠军艾米丽·斯蒂尔）期待至少发展音乐副业。拍摄期间她正为与阿波罗的二重唱写词，后者将为歌曲贡献诗作。部分90年代原版角斗士至今仍在获益。《卫报》摄影师法比奥透露，仅今年他就与“狼”为德国车库门公司完成两次拍摄。也有人走上截然不同的道路：“猎人”如今是颂钵疗愈师。 角斗士角色由节目策划设计后选拔出演。常驻反派“传奇”（健身网红马特·莫西亚）无需刻意扮演傲慢炫耀者。他与用低吼代替说话的“蝰蛇”（前模特广亮）争夺重启版中的“狼”之位。我在谢菲尔德观赛时，目睹孩童们既恐惧又兴奋地尖叫——因“蝰蛇”冲上看台撕毁他们的海报。 “最让我们欣慰的是家庭观众说‘你们让全家重聚’。感觉就像为英格兰而战，”“硝基”（前短跑冠军哈里·艾基内斯-阿耶蒂）说。他可能是当前阵容中最知名者，因参与今年《舞动奇迹》而走红。他回忆在超市被小女孩和父亲拦下：“我问‘谁是你……’”“谁是你最爱的角斗士？”女孩停下脚步深深凝视我，然后说：“蝰蛇。”我问原因，她答：“因为他很坏！”我暗想这孩子未来或许会有些危险倾向。但若她喜欢，就随她吧。她只是个穿粉裙的可爱五岁小孩。 去年制作方认为需要一位暗黑系女角斗士。其他女性角斗士往往友善祝贺获胜挑战者，这树立了好榜样却稍显平淡。糟糕的输家才更有看点。于是24岁的爱尔兰力量举选手“旋风”（莉丝图斯·埃博塞莱）登场——她看起来想把挑战者的脑袋拧下来。我热爱观看强壮的女性，尤其当众多公众女性似乎都在追求纤瘦时。听到5英尺10英寸（约1.78米）的“旋风”说她喜欢“占据空间”、拍摄前尽可能多吃“以便显得庞大”，令人耳目一新。 我着迷于角斗士的饮食。“锤子”早餐吃六个鸡蛋和“一桶燕麦粥”，每天消耗一公斤米饭和三四个鸡胸肉——目标是每日摄入750克蛋白质。他们在谢菲尔德外出晚餐时总是一片混乱，因为许多角斗士每人点两张披萨。采访“硝基”全程，他都在往嘴里塞哈瑞宝软糖。 “炸药”最早到达拍摄现场，冲进门就问午餐吃什么（当时是上午11点）。“我不想瘦得在力量球比赛中一撞就碎。我要能彻底碾压挑战者，”她说。 我常怀疑角斗士是否全力以赴，尤其在“勇闯龙潭”（挑战者需穿越持冲击棍与力量垫的角斗士走廊）或“力量球”（角斗士用橄榄球式擒抱阻止得分）等环节。有些挑战者体型娇小。“锤子”说体型并非全部：“我从不放水。但他们有时很灵活，转身极快。我们块头大，转身速度跟不上。不过我绝不会对任何人手下留情。” 在谢菲尔德拍摄现场，我遇见第二季亚军阿内拉·阿夫萨尔，问她是否觉得角斗士总竭尽全力。某些环节确实如此，比如“释放”——角斗士在障碍赛道追逐挑战者。“但说实话，像力量球这种项目，如果他们真全力出击，我们有些人会被撞扁。想想‘狂怒’（前英格兰橄榄球员）和‘旋风’这样的对手。我属于娇小型挑战者，若被全力撞击可能撑不久。那样会伤员遍地，对吧？” 受伤也是角斗士的职业风险。新系列拍摄结束时，“传奇”“雅典娜”“钻石”“仿生人”都拄着拐杖或吊着绷带。若其中有你的最爱别担心——他们仍会贯穿全季出现，只是未必穿莱卡服。我们观看的录影中，“传奇”伪装成自己的头号粉丝坐在看台，参与儿童短剧演出，让我笑出眼泪。阿夫萨尔是节目首位戴头巾的参赛者。我热爱角斗士的多样性：“雅典娜”（力量举选手卡伦吉特·考尔·贝恩斯）是锡克教徒，“狂怒”有听力障碍，“蝰蛇”是华人，“军刀”来自苏格兰。人人都有对应的角斗士——或许除了威尔士人。看台上坐着各种背景的家庭。这场盛宴具有永恒的魅力：妈妈们在应援牌上写下露骨告白（“随时来吓我吧，幻影！”）自曝其短，孩子们争抢炮筒射向人群的T恤。若你想参加《角斗士》录制，我得提醒——这是长达11小时的马拉松。但这是多么精彩的一天！他们允许自带餐食，酒吧只在最终淘汰赛前关闭。 “最美好的部分是给各代人带来欢乐，”阿波罗说，“最高赞誉是家庭告诉我们‘你们让全家重聚……孩子以前从不和我们看电视，总玩 PlayStation...

《神烦警探》 我钟爱《神烦警探》的每个角色与每处细节。演员阵容无短板，配合默契欢畅，堪称完美。笑点密集，基调精准，偶有的温情时刻也处理得当，鲜少违和。这部剧值得反复观看，常看常新。更何况还有道格·朱迪这样的角色。我太爱它了。从冷开场到22分钟后的圆满收尾，它总能让我彻底忘却烦忧。九十九分局万岁！ ——露西·曼根 《荒唐阿姨》 艾米·波勒在她的播客《美好时光》中谈到，放声大笑能让人在生理上减轻绝望感。看詹妮弗·桑德斯和乔安娜·拉姆利灌着香槟跌跌撞撞冲出车门的模样，是我情绪风暴中的安全港湾。《荒唐阿姨》或许不算温柔治愈（我甚至觉得它的幽默感历久弥新），但几乎所有台词我都烂熟于心。重读挚爱之书令人安心，因为你知道接下来的情节；而于我而言，这部剧里犀利的单句吐槽才是慰藉。哦，你这地狱来的小贱精…… ——丽贝卡·尼科尔森 《我是艾伦·帕特里奇》 《我是艾伦·帕特里奇》那惊艳的第一季我看了多少遍？多到让我看见大餐盘和农夫就忍俊不禁，多到对拆解科比牌压裤机产生无穷执念。每次重温带来的熟悉感，其慰藉之力难以言表；每一处窘迫（艾伦被死牛撞晕），每一个自取其辱的碾压瞬间（“我能吓你一跳吗？我喜欢葡萄酒”），都像愉悦的神经突触炸开薯片般欢腾。啊哈！ ——莎拉·登普斯特 《善地》 迈克·舒尔始终掌握着一种绝妙技法：创作既机智冒险，又如同毛毯加热可可般令人沉醉安心的喜剧剧集。这份天赋在这部尖刻而救赎的来世史诗中达到巅峰。《善地》是一场穿越人类信仰史的炫目创想之旅，却从未遗忘生命真谛——爱、欢笑、友谊与希望。五位主演间的化学反应欢快自然，仿佛无需离开沙发便能与好友相聚。 ——菲尔·哈里森 《大学挑战赛》 我知道这或许显得古怪——很可能让许多（大多数？）观众自愧不如——但我从《大学挑战赛》中获得的深层快乐无穷无尽。每周一晚，我沉浸于观看明日英才展露锋芒，总不禁觉得社会或许尚有希望。听不懂问题时我发笑（每道数学抢答题皆然），答出他们不知的题目时我雀跃（几乎任何流行音乐或女性文学类问题皆可）。如今我答对时女儿会欢呼，待她首次答对时，我的欢呼必将更响亮。 ——凯特·阿伯特 《爆笑新闻》 你此生所能见至臻喜剧…… ——蒂娜·菲饰演的戴安娜与安德莉亚·马丁饰演的卡罗尔，出自《爆笑新闻》。我乐意余生循环播放《爆笑新闻》。这部蒂娜·菲出品的荒诞有线新闻情景喜剧，至少贡献了两场你所能见最精彩的喜剧表演。安德莉亚·马丁将退休龄实习生演得淋漓尽致，约翰·迈克尔·希金斯饰演的主播查克·皮尔斯则是史诗级吹牛大王。本剧设定本易流于浮夸，但每集都塞满各类笑料，使其脱颖而出。每次观看我都愤懑为何仅制作了23集。数月后怒气渐消，我便再度从头看起。 或许是记忆中母亲周五晚手执红酒，被弗雷泽与奈尔斯·克莱恩这对滑稽知识分子逗得开怀大笑的场景使然。但这部情景喜剧总能驱散忧郁。从弗雷泽遭遇的重大不公与自我膨胀，到奈尔斯对缺席妻子玛丽斯的描述，再到令他们陷入困境的无尽误会，每次观看都令我捧腹。兄弟俩与曾是警察的父亲马蒂（他对他们的势利作风不屑一顾）之间更温情的时刻，亦为剧集注入厚重温情。爵士主题曲我必须高声跟唱，梦幻西雅图顶楼的壁炉，咖啡馆，小狗埃迪……感谢上天，这部剧共有264集。 我一生都将烹饪节目视为安抚剂，热衷到女儿最早学会的四个词里包含杰米、奈杰拉和玛丽·贝瑞。而杰米·奥利弗堪称终极治愈系电视主厨。我愿看他烹饪任何食物。看他从埃塞克斯豪宅花园摘下茄子，将其与烤鸡搭配成主角，于我如同引导冥想。他的刀工令我百看不厌。每次他说“绝了”，我都感到心率放缓。至于我对他的爱犬康克尔的喜爱，就更不必提了。 2020年开始看《鲁保罗变装皇后秀英国版》绝非偶然，彼时治愈系节目至关重要。自此，它成了我慵懒周日、病休日与寒冷冬夜的首选——轻松愉悦的快乐源泉。重复的赛制令人安心，莫名奇妙的口号离奇地抚慰人心。在大量互怼之中，总穿插着动人背景故事、值得支持的逆袭者，以及惊艳的妆容。 网飞传奇的核心设定莫过于此：都市女性（此处指护士梅尔）移居小镇，邂逅无可救药的英俊当地人（酒吧老板兼前海军陆战队员杰克），接下来众所周知。但这部节奏匪夷所思的肥皂剧主要看点，是怀孕周期似乎比大象还长的女人查曼。剧集《维琴河》推进速度快得惊人。在她妊娠足月的五季里，我们目睹大火几乎摧毁小镇，当地医生失明复明，镇长遭罢免、替换与复职，本地大麻种植转型为芬太尼供应链——最终被联邦调查局捣毁。这华丽绝伦的垃圾剧实在美妙。 记不清初遇莫妮卡、瑞秋、菲比、乔伊、罗斯和钱德勒是何时。作为90年代的孩子，经典情景喜剧《老友记》在我家常年播放。对他们的记忆几乎与我最忠实的粉丝——母亲的记忆一样久远。少年时我用DVD看完全剧，渴望成年自由；成年后在网飞重看，却渴望回到过去。如今再看，我追寻更缥缈之物：熟悉感，可靠的逃离。朋友们那大得不真实的纽约公寓，与我的世界相隔数个时代。但中央咖啡馆、钱德勒·邦、“转轴！”，以及走廊对面那两扇紫色房门，永远永远让我有家的感觉。 从暖心90年代主题曲的第一个音符响起，《正南方》便让我沉浸于极乐。别问我这个加拿大骑警与大嗓门芝加哥警察的冒险故事。没错，他破案全靠善良（以及有点令人不安地舔舐随机证据）确实滑稽。但剧集常令人捧腹，核心友谊真挚动人。此外，它见证了马克·鲁弗洛、凯瑞-安·莫斯和瑞恩·菲利普的早期角色，其创作者保罗·哈吉斯后来成为奥斯卡获奖编剧。这是有口碑的治愈系剧集。 《爱情不设限》曾名《阴囊回忆》，这总让我发笑。尽管原剧名尴尬，这部犀利的浪漫喜剧却将前提玩得风生水起：约翰尼·弗林饰演的迪伦发现自己感染衣原体，必须联系所有前任。由此引发尴尬爆笑的相遇，与朋友们的无尽闹剧（丹尼尔·英格斯饰演的挚友卢克是喜剧担当），以及迪伦与艾薇（安东尼娅·托马斯饰）比罗斯和瑞秋更炽烈的“他们会不会在一起”式浪漫。这部探讨爱情混乱与友谊力量的剧作笔触优美，是我重温清单的常客。完美的治愈系电视——暖心、动人，裹挟在持续笑声的舒适毛毯中。 当我是未吻少女时，《欲望都市》许诺了未来约会与浪漫的 thrilling 憧憬。剧终后我初居纽约，它提供了对当时城市唯一 relatable 的映照（我怀念那些曼哈顿实景拍摄）。后来旅居伦敦，它如同老友，...