在刚认识某人时，不直接表明不想要孩子是否显得虚伪？
"我将保卫我们的国家"：随着战争威胁加剧，波兰人严阵以待。
瑞秋·罗迪的酸甜茄子配刺山柑、松子和薄荷食谱 | 来自罗马厨房
泽连斯基在联合国警告或将出现"史上最具破坏性军备竞赛"，呼吁国际社会介入阻止俄罗斯。
与自恋型人格障碍共处：污名背后的真实生活
2025年图书知识问答——由米克·赫伦、伯纳丁·埃瓦里斯托、阿莉·史密斯等人共同设计
在使用水烟筒时，被塔利班枪击的记忆不期而至——摘自马拉拉·优素福扎伊回忆录独家节选。
对无意识行为的剖析：解读特朗普的政治续章
Jimmy Wales

"人们因为我以非营利方式运营而视我为共产主义者"：维基百科创始人吉米·威尔士是科技界最后一位道德领袖吗？

维基百科将于今年1月迎来25岁生日。而吉米·威尔斯的女儿也将年满25岁，仅比维基百科早出生三周。这并非巧合：2000年节礼日，威尔斯当时的妻子克里斯汀诞下女婴。但很快情况急转直下——新生儿因吸入受污染的羊水患上胎粪吸入综合征，生命垂危。当时圣地亚哥家乡附近医院提供实验性治疗方案，他们是否敢冒险尝试？ 时年三十多岁的威尔斯曾是交易员和互联网创业者。他联合创立的男性向搜索引擎Bomis虽能输血供养由专家撰稿的免费在线百科Nupedia，但严谨的同行评审制度导致首年仅产出21篇条目，涵盖《多尼戈尔小提琴传统》与《聚合酶链式反应》等冷门内容。当女儿命悬一线时，他疯狂搜索"胎粪"信息，却只能在陌生人的不可靠经历与晦涩论文间挣扎。"如同在炸毁的图书馆废墟里翻找"，最终他们选择相信医生。女儿基拉获救的经历让他顿悟：Nupedia模式需要颠覆。 随后诞生的维基百科以"人人可编辑"为信标迅猛生长。2002年英文版达2.5万条目，2006年突破百万，如今拥有超700万条目——远超《大英百科全书》数字版的10万。18种外语版本各含百万条目，从阿拉伯语到越南语无所不包。维基百科已成为网络基石，黛安·冯芙丝汀宝曾对威尔斯笑谈："我们使用维基的频率比上厕所还高。" 在这个充斥负面与分裂的网络世界，维基百科犹如乌托邦式的存在：依托志愿者协作，以"让全人类免费获取知识总和"为愿景，从早期将罗伯特·肯尼迪助手戏谑编辑为刺杀案主谋的闹剧，蜕变为以文明中立铸就、精确度比肩教科书的知识圣殿。 威尔斯的著作《信任七法则》解密其成功之道：确立清晰积极的使命（"维基百科是百科全书"的标语时刻警醒编辑保持诚实）、秉持善意、保持礼貌、坚守中立、彻底透明。这本直白的经验集可与史蒂芬·巴特利特《CEO日记》并列，但鉴于维基百科对网络毒性的免疫，其启示更具深意。 "我只是喜欢做有趣的事，"威尔斯在大英博物馆附近出版社办公室坦言。秋晨阳光透过邓肯·格兰特风格的"作者室"，他身着褶皱粉色亚麻衬衫，在彩色靠垫与壁画间啜饮咖啡等待糕点。相较于七月书评人晚宴上侃侃而谈的自信，此刻的他更显拘谨，时常偏离主题至双双迷失方向。 "尽管常接受采访，我其实很害羞，"带着渐褪的阿拉巴马口音，他解释2012年为爱迁居伦敦，与托尼·布莱尔前顾问凯特·加维结婚并育有两女。"公开演讲与社交是两回事。"他没有科技巨头的架子，更像邻家大叔。 明年将满60岁的威尔斯，与彼得·蒂尔、贝索斯、马斯克、奥米迪亚、佩奇和布林同属一代颠覆者，却是其中唯一的非亿万富翁。 "互联网好人"的标签令他莞尔："这说法让人尴尬。"但否认因崇高理想放弃财富："早期很多人问我是不是共产主义者？其实我支持商业文明。"目前他担任私募控股的粉丝平台Fandom总裁，"我只是追随兴趣，维基百科本身已足够迷人。" "论收入，伦敦金融城无数银行家赚得比我多，但他们的生活有我精彩吗？"2006年斯蒂芬·科尔伯特戏谑的"维基现实"几乎挤爆网站，到2025年，维基百科或将成为"另类事实"的解药。 并非所有人都认同。会面当日，马斯克向2.28亿粉丝嘲讽"维基百科该改叫觉醒百科"。这位首富持续攻击非营利网站，力推自称将超越维基的AI百科项目Grokipedia。 抛开敌意，AI会威胁维基百科吗？威尔斯从容回应："真正威胁来自威权主义对开放网络的压制。"在中国被屏蔽、在俄罗斯遭审查的维基百科，始终坚守"永不配合任何政府审查"的铁律。 他与马斯克私交不错："私下他对我很友善。"但拒绝为富豪破例——所有编辑必须遵循公平原则与可靠信源。被问及是否仍是朋友时谨慎措辞："见面五六次称不上挚友。"对于马斯克指责维基百科存在"左翼偏见"，他无奈道："散布'维基被疯狂跨性别哈马斯支持者占领'的谣言只会吓跑理性保守派。" 《信任七法则》强调：即使倾向与你一致，偏见仍会侵蚀信任。宾大研究证实，人们本能质疑被政治化的机构。威尔斯以希特勒词条为例："只需陈述事实，无需追加'他是恶魔'的按语。"这种情感与事实的剥离在当今实属罕见，他归咎于社交媒体算法培育的"内容创作者阶级"不断放大愤怒。 是否利润动机必然腐蚀网络？威尔斯反对此论，认为症结在于"缺乏商业伦理判断"。他提醒Facebook："当公众认为你在摧毁西方文明时，商业危机已然降临。"这位"病态乐观主义者"对互联网整体仍充满热情："谷歌搜索和互联网本身依然神奇，少刷推特就行。" 在阿拉巴马州亨茨维尔，杂货店经理与教师之子在母亲挨家挨户推销购得的《世界图书百科全书》中度过童年。90年代在芝加哥当交易员时，他沉醉于"数学般的精确"。如今他安于地下办公室与跑步机相伴的极客生活："我不会坐火箭上太空，我眷恋地球的氧气。" 虽然维基百科非摇钱树，但运营仍需资金。面对右翼"停止资助觉醒百科"的呼声，他疲惫解释："多样性拨款旨在吸引斯瓦希里语编辑、女性编辑、非裔编辑——这关乎'为地球每个人提供母语百科全书'的核心使命，绝非'觉醒闹剧'。" 维基百科早已预示当今争议：多样性、语言规范、匿名、网络暴力和虚假信息。疫情期间编辑们通过永久讨论页记录每一步辩论，以透明性守护信任。威尔斯认为BBC式权威宣告已不足取，"必须展示推导过程"。当被问及是否以"遗产模式"传授智慧时，他笑道："15年前《连线》就说我无需再做任何事，但我依然活跃。" 提及总被称作"维基百科那个人"会烦吗？"这个标签不坏。百年后人们回望，会惊叹这群善良的人创造了多么狂野的奇迹。" 他与加维所生的艾达、杰迈玛，以及基拉组成了家庭。25岁的基拉如今怎样？"她痴迷飞行，最近试驾飞机开心极了。"女儿可曾问"为何不将网站变现"？他轻笑："她和我一样，是个纯粹极客。" 《信任七法则：为何它是当今最重要超能力》由布鲁姆斯伯里出版社于10月28日出版（22英镑）。读者可通过guardianbookshop.com以19.8英镑支持《卫报》（运费另计）。 **常见问题解答** **基础理解与定义** 1. 非营利运营具体指什么？ 指机构首要目标并非为所有者或股东牟利，所有盈余将再投资于实现"向全人类提供免费知识"的使命。 2. 为何运营非营利组织会被视为共产主义？ 在某些资本主义社会，拒绝利润至上、强调集体福祉的理念可能被误读为共产主义意识形态，批评者视其违背自由市场原则。 3....
France

两名男子因涉嫌卢浮宫珠宝盗窃案而被捕。

法国媒体报道称，卢浮宫盗窃案两名嫌犯已落网。上周日巴黎卢浮宫博物馆发生盗窃案，四名男子盗走了价值约8800万欧元（7600万英镑）的皇冠珠宝。 巴黎检察官劳尔·贝科上周日证实，一名男子于上周六晚10点左右在戴高乐机场被有组织犯罪执法人员逮捕，但未透露具体逮捕人数。贝科对过早披露案件信息表示遗憾，并警告称这可能会扰乱100多名调查人员追回被盗珠宝并逮捕所有涉案人员的行动。 她表示现在提供更多细节还为时过早，并将在嫌疑人拘留期满后发布最新消息。根据法国法律，重罪案嫌疑人在被起诉前最多可拘留96小时。 据多家法国新闻媒体报道，在机场被捕的男子当时正要飞往阿尔及利亚，第二名嫌疑人于当天晚些时候在巴黎地区被拘留。两人均为30多岁，且都有案底，因涉嫌有组织盗窃和犯罪团伙合谋而被拘留。 法国国际广播电台援引警方消息称，这两人来自巴黎近郊的塞纳-圣但尼省，警方通过对现场遗留物品的法医分析确认了他们的身份，这些证物包括一顶头盔、角磨机、一件高能见度背心和其他物品。 法国内政部长洛朗·努涅斯对调查人员提出表扬，但敦促遵守司法保密法，以便调查顺利进行。 贝科上周五提到，巴黎及附近实验室正在对150多个DNA样本、指纹和其他痕迹进行检测，她对调查进展仍持乐观态度。 这起盗窃案发生在上周日早上，四名男子开着一辆偷来的家具卡车来到博物馆，车上装有伸缩梯和升降机。其中两人爬到一层的阿波罗画廊，穿着高能见度背心伪装成维修工人。他们打破一扇未上锁的窗户，用切割机打开两个陈列柜，然后乘升降机下来，乘坐同伙驾驶的摩托车逃跑。 整个行动耗时不到7分钟，两人在画廊内仅停留不到4分钟。他们在逃跑过程中掉落了一顶镶有钻石和绿宝石的皇冠，但带走了另外八件镶有宝石的物品。 被盗物品包括拿破仑一世送给第二任妻子玛丽·路易斯的祖母绿钻石项链，以及一项镶有212颗珍珠和近2000颗钻石的皇冠，这项皇冠曾属于拿破仑三世的妻子欧仁妮皇后。 常见问题解答 以下是关于卢浮宫珠宝盗窃案被捕的常见问题解答，以自然的对话语气编写，内容清晰实用。 卢浮宫珠宝盗窃案被捕常见问题解答 入门级问题 1 卢浮宫发生了什么？ 卢浮宫内发生了一起重大盗窃案，博物馆展柜中的贵重珠宝被盗。 2 盗窃案何时发生？ 盗窃案发生在2024年6月下旬。 3 谁被捕了？ 两名男子因涉嫌此案被法国警方拘留。 4 被盗珠宝是否已被追回？ 截至目前，珠宝尚未被追回。调查仍在进行中，以定位珠宝下落。 5 窃贼是如何从卢浮宫得手的？ 初步报告显示，他们打破了陈列窗来窃取珠宝。博物馆的完整安全协议正在审查中。 高级/详细问题...
Gaza

人们日益担忧，加沙地带的临时停火线可能固化为永久性边界。

随着脆弱停火出现停滞迹象，加沙地带临时划定的黄线正变得日益清晰，这可能对巴勒斯坦未来产生重大影响。以色列国防军已开始每隔200米设置黄色混凝土标记，勾勒出停火初期阶段仍由以方控制的区域。这条界线实际上将加沙一分为二。 在西侧区域，哈马斯正试图在以色列部分撤军形成的真空地带重建控制，公开处决其声称受以色列支持的敌对民兵组织成员。而在包含东部地带及南北边境的另一侧，以军持续加固军事哨所，并向任何接近界线者开火——无论是否设有黄色标记。 31岁的五孩父亲穆罕默德·哈立德·阿布·侯赛因讲述道："我们这里的黄线模糊不清，根本不知道起止点。听说其他地段更明确，但这里一切都不明朗。"他家位于汗尤尼斯以北、黄线以东的卡拉拉地区，正处于以军控制区内。"刚靠近家园，子弹就从四面八方射来，有时还有小型无人机在上空盘旋监视。昨天我和朋友遭遇猛烈扫射，只能趴在地上等待停火，最终没能回家。" "战争对我而言从未结束。既然不能回家，停火又有何意义？"他痛心道，"看着别人重返家园，自己却困在希望与恐惧之间。最担心的是这条线成为永久界线，让我们永无归期。" 以国防部长卡茨下令射杀接近界线者的政策，源于10月19日拉法袭击导致两名以军士兵身亡的事件。停火两周来，平均每日仍有20多名巴勒斯坦人丧生，多数发生在黄线附近，导致流离失所者几乎不敢返回以控区。 推进停火第二阶段面临重大政治障碍——该阶段要求解除哈马斯武装，由多国稳定部队接管，同时以军从黄线撤至加沙边境附近。但总理内塔尼亚胡联盟中的右翼势力强烈反对进一步撤军及加沙管制国际化。 僵局中，黄线正呈现永久化趋势，被以色列媒体称为"新边界"。军事记者约亚夫·齐通在《新消息报》预测，该线可能发展为"高大精密的屏障，压缩加沙地带面积，扩大内盖夫西部，为以色列定居点建设创造条件"。 难民国际组织主席、前美国援助官员杰里米·科宁迪克指出："这像是事实上的渐进式吞并。"视频截图显示以军车辆正在移动黄色标记块划分加沙界线。 美国斡旋的停火于10月10日生效，但以军撤至黄线后仍占据加沙53%领土。BBC卫星分析发现，新设黄色标记实际超出原定界线数百米，意味着进一步的土地侵占。以军发言人拒绝就BBC报道置评，早前声明称已开始用"3.5米高混凝土屏障加装黄色标杆"标记黄线，旨在"建立明确的战术边界"。 加沙正形成日益尖锐的分裂——210万幸存者被挤压在半数领土上，周遭是以军两年轰炸后的废墟。"据我们了解，黄线位于萨拉丁街以外约1公里处，"58岁的九孩父亲艾曼·阿布·曼迪尔表示。他在东卡拉拉的住宅已成残垣，但对近期返乡不抱希望："以军部署了起重机、瞭望塔和坦克，监视每个动静，射杀任何靠近者。" "没人亲眼见过黄色标记，因为试图接近者会立即成为靶子。"他补充道，"无人机毫不迟疑地向移动目标开火，仿佛靠近自家土地已成犯罪。" 持续分裂与暴力源于停火协议的模糊性。"特朗普和平计划"列出20项原则目标，却未阐明实施路径。巴勒斯坦医疗援助组织宣传主任罗翰·塔尔博特指出："协议极其含糊。如今各方——以色列政府、美国、国际社会和人道组织——都在竞相解读并影响事态发展。数十年艰难经历告诉我们：在巴被占领土上，任何临时措施都会迅速永久化。" 至少半数加沙民众仍无法返乡，更遑论重建。停火带来的希望正在迅速消逝。"每次试图靠近家园，都会目睹新的破坏、轰炸和军车推进。炮火从未停止，仿佛战争从未结束，"现处于黄线"错误侧"的东汗尤尼斯居民萨拉赫·阿布·萨拉赫说，"我不禁担忧军队正在划定我们将永远无法跨越的新边界。" 常见问题解答 以下是关于加沙临时停火线可能固化为永久边界疑虑的常见问题及清晰直白的解答： 基础理解与定义 1 什么是加沙临时停火线？ 指战斗暂停后在原对峙前线划定的临时分界线。 2 界线固化为永久边界意味着什么？ 意味着临时停火线可能随时间被国际社会及相关方接受为官方合法的国际边界。 3 为何现在引发担忧？ 担心若无正式和平协议，当前临时状态将成为既定事实——或因重建困难，或因政治动力消失。 影响与后果 4 反对此现象的主要论点？ 许多观点认为，通过冲突而非谈判划界无法带来持久和平，可能被视为奖励军事行动，且不会获巴勒斯坦人民认可。 5...
Antarctica

俄罗斯扣押一名乌克兰生物学家，因其支持限制南极磷虾捕捞。

一场关于"非法"拘留乌克兰科学家的外交争端爆发。这位科学家被克里姆林宫指控损害俄罗斯在南极的磷虾捕捞业。70岁的生物学家兼南极专家列昂尼德·普舍尼奇诺夫长期从事南极科研与保护工作，曾积极推动在该区域设立海洋保护区。 他在俄占克里米亚准备前往澳大利亚参加南极海洋生物保护会议时被捕，随后被俄当局以叛国罪起诉。《卫报》查阅了据称由俄方提供给普舍尼奇诺夫律师的指控文件。 一位同事指出，普舍尼奇诺夫"不幸生活在俄军占领下的克里米亚刻赤市"。 指控文件称这位科学家作为"俄罗斯联邦公民"，在塔斯马尼亚霍巴特举行的南极海洋生物资源保护委员会会议上协助乌克兰代表团，"投靠敌方立场"。指控称其通过支持限制磷虾捕捞的提案，利用研究破坏俄罗斯磷虾捕捞业，损害俄经济利益。 成立于1982年的CCAMLR是由27个成员组成的国际委员会，计划就南极半岛周边设立海洋保护区进行讨论，以保护南大洋食物链关键物种磷虾。数十年来中俄两国一直阻挠保护区设立，被批评为联手放宽捕捞限制。今年南极海域磷虾捕捞量首次达到科学家认为不可持续的水平。 澳大利亚对科学家被拘表示"严重关切"，英国敦促莫斯科释放"所有遭任意拘押的平民"。科研同行形容普舍尼奇诺夫是"杰出"的科学家和"极为和善"的人，其因健康问题遭拘留"令人发指"。 会议开幕当日，乌克兰驻澳大使米罗什尼琴科对科学家遭"非法监禁"表示"极度震惊"，呼吁包括澳、美、日、俄、中在内的CCAMLR成员国谴责俄罗斯行径。他质问当一位致力于南极保护的生物学家面临迫害监禁时，国际社会岂能袖手旁观。 普舍尼奇诺夫自1983年参与CCAMLR工作，1994年起作为乌克兰科学家参会。大使强调："他是科学家而非官员或政客，所谓指控纯属捏造，拘留毫无依据"，并指出叛国罪指控直接关联其在CCAMLR的科研工作。2023年俄总统普京将叛国罪最高刑期从20年改为无期徒刑。据悉普舍尼奇诺夫在探亲期间被迫取得俄罗斯护照。 大使透露其同事被关押在临时占领的克里米亚，蒙受"威胁俄联邦安全"的不实指控，目前正在多方联络各国向莫斯科致函要求放人。 普舍尼奇诺夫与妻子及次子定居刻赤。同行科学家称其遭遇"难以言状"。不列颠哥伦比亚大学生物海洋学家帕霍莫夫博士与普舍尼奇诺夫合作发表过两篇论文，相识三十载。他透露普舍尼奇诺夫患有髌骨疾病需定期注射，众人对其处境深感忧虑。 海洋学家帕拉莫诺夫赞誉其为卓越科学家，对CCAMLR贡献无可替代，指出其唯一不幸是生活在俄军占领的刻赤。蓝色海洋基金会执行主任克罗基特强调，拘押仅因其提供磷虾捕捞影响南极生态的科学证据，呼吁成员国施压俄罗斯放人，并通过限制磷虾拖网捕捞向其研究致敬。 俄罗斯大使馆未就置评请求作出回应。 常见问题解答 以下是关于俄罗斯拘留乌克兰生物学家的报道常见问题解答，以清晰自然的语气呈现： 基础理解·事件概览 1. 本事件核心内容是什么？ 俄罗斯拘留了一名乌克兰生物学家，据称因其公开支持对南极磷虾商业捕捞实施更严格限制。 2. 涉事生物学家是谁？ 这位乌克兰科学家专攻海洋生物学与南极生态系统。初步报道通常未透露其具体身份信息。 3. 为何因磷虾遭拘留？ 这正是争议核心。表面涉及环境政策，但多数分析认为鉴于俄乌冲突背景，拘留实为政治动机借科学争议作掩护。 4. 拘留发生在何处？ 报道显示其在俄罗斯被拘留，具体地点因消息来源而异。 关于磷虾·南极背景 5. 什么是南极磷虾？...
Ukraine

库普扬斯克的逐渐衰落映射出乌克兰其他前线城市的命运，那里的生活气息几乎消失殆尽。

以下是符合要求的译文： 去年八月，一枚俄军炮弹击中柳波芙·洛布涅茨居住的楼房，这位77岁老人被迫逃离位于乌克兰前线城市库皮扬斯克的家。她从哈尔科夫的流离失所者安置中心回忆道："我当时在五层楼的公寓里，不知道是导弹还是炸弹引发了大火。当火焰蔓延到我所在的楼层时，因为房门变形我被困住了。" 她将幸存归功于乌克兰军队的救援。此时这座战前2.7万人口的城市基本已成空城。"我离开前的几个月还有几家商店营业，"她说，"但最后一个月几乎所有场所都关闭了，所有社会服务机构都已撤离。" 当外界目光聚焦在更南方的顿巴斯地区时，坐落于奥斯基尔河畔的库皮扬斯克这座哈尔科夫州北部城市正经历被忽视的衰败。两年多来，在俄罗斯无休止的暴力摧残下，这座城市的命运恰是许多乌克兰前线城市的缩影。 曾经售卖干鱼、蜂蜜和蔬菜的市中心小市场已不复存在。山坡上的民居在炮击中沦为废墟，城外沿河的田野布满弹坑。 洛布涅茨解释了她迟迟不愿离开的原因："我当过护士，养老金微薄，一直担心离开后无处安身。"即便在强制疏散令和城郊巷战发生后，她的一些朋友仍坚持留守。如今留在市中心的居民大多聚集在体育场附近。 "有朋友打电话说，他们爬到顶层寻找手机信号时，看见整座城市都是断壁残垣和熊熊烈火。"洛布涅茨转述道。 库皮扬斯克在俄军全面入侵初期曾被占领，2022年9月俄军向边境撤退时城市大体完好。真正的毁灭始于莫斯科试图夺回该城后持续的空袭和炮击。目前俄军已推进至奥斯基尔河西岸，形成半包围态势。 两年前《卫报》采访市长安德烈·贝塞丁时，他还在市中心的办公室。如今他坐镇哈尔科夫，自六月起再未能踏入故土。"库皮扬斯克局势极其艰难，俄军每日都在试图夺城。他们在城市边缘插旗宣称占领，但控制权仍在我们手中。"他强调所有建筑均受损，燃气电力全部中断，"奥斯基尔河西岸仅剩600余人，我们每天都在组织疏散。" 这座曾被泽连斯基总统称为"英雄城"的城市见证着攻防双方不断升级的残酷交锋。虽然俄军装甲车难以渡过10-30米宽的奥斯基尔河，但乌军发现对方正尝试爬过直径一米的废弃燃气管道渗透。驻守此地的乌军第15旅开始使用"吸血鬼"六旋翼无人机投掷锋利的拦截网，这种装备能有效缠绕敌军步兵和车辆。 无人机的大规模应用使城乡机动变得危机四伏。在代号"凯撒"的营长指挥所里，官兵们正分析右岸林地的实时无人机画面，搜寻俄军动向。他们指示操作员悬停在一片可疑的桦树林上空，"看！这可能是掩体入口？"几名围在屏幕前的士兵仔细辨认后未发现活动迹象。 "接防时我们收复了前任部队丢失的阵地，"凯撒解释道，"至今未再失守，还在逐步反推。七月底俄军开始利用燃气管道渡河，现在所有管道出口都在我们控制下。他们每次架桥尝试都被我们摧毁。" 当前俄军战术是派遣3人以下小组渗透至密林区汇合。"他们正试图在我们防区对面的这片林区集结，"凯撒在平板电脑上划出范围，"五千敌军中至少有百人在此活动，而且不断获得增援。"该旅判断部分士兵来自古巴——截获的通话中虽以种族歧视用语"埃塞俄比亚人"代称，但实际应系古巴籍。 经历过扎波罗热和顿巴斯激战的凯撒对战局不抱幻想："2023年大反攻失败后，战争已陷入僵局。我们的任务是时刻坚守。"他指着地图上布设拦截网的道路说："俄军曾用摩托车沿此路突袭，结果人车俱获。"视频显示一名俄军摩托兵在远处被拦截网缠住。 在哈尔科夫的贝塞丁市长感叹故乡命运："整座城市毫无生机，几乎被完全摧毁。至少有一万人迁到哈尔科夫，这说明我们的城市灵魂犹在。我们将坚守至胜利来临。" （注：您的浏览器不支持HTML5视频。以下是视频链接） 乌克兰无人机拍摄到一名俄罗斯摩托兵被拦截网困住的画面——视频常见问题解答以下关于库皮扬斯克及乌克兰类似前线城市衰败的常见问题清单，力求清晰简明、符合自然表达： 基础通用问题 1 库皮扬斯克现状如何？ 这座乌克兰东部城市因地处战争前线而严重衰败。持续炮击、基础设施摧毁及生命威胁导致大多数居民逃离，城市几乎沦为空壳。 2 为何称库皮扬斯克是"逐渐衰败"？ 该城并非毁于单一战役，而是在数月持续冲突中缓慢崩塌——日常袭击使生活无以为继，人口持续流失。 3 "生活几乎消失"作何解？ 意指尽管极少数人可能留守，但城市的正常运转（学校、商铺、企业、交通及社区活动）已完全停滞。 4 既然危险为何居民不撤离？ 多数人已离开。留守者往往年迈多病、缺乏搬迁资源，或对故土眷恋至深，宁愿冒险也不愿流离失所。...
Human biology

我们打哈欠的原因可能与大多数人所想的不同。

所有脊椎动物都会打哈欠，或者说都会做出与打哈欠高度相似的行为。群居的狒狒会打哈欠，独居的红毛猩猩也不例外。虎皮鹦鹉、企鹅和鳄鱼也会打哈欠——最早的有颌鱼类很可能也会打哈欠。直到不久之前，打哈欠的原因仍不明确，至今仍是研究人员争论的话题。不过，这种普遍行为为我们提供了线索，让我们得以窥见其真正目的——而且很可能和你想象的不一样。 约翰斯·霍普金斯大学行为生物学教授安德鲁·加洛普解释道："当我问听众为什么打哈欠时，大多数人都认为这与呼吸有关，认为打哈欠可能会增加血液中的氧气。这种说法似乎很有道理，因为打哈欠确实需要深呼吸。但许多人不知道的是，这个说法已经被验证过并被证明是错误的。" 为了验证打哈欠是否会增加氧气或排出二氧化碳，20世纪80年代的研究调整了志愿者吸入空气中这些气体的含量。结果发现，虽然气体浓度的变化会影响其他呼吸过程，但并不会改变人们打哈欠的频率。此外，患有呼吸系统疾病的人与健康人打哈欠的频率并无明显差异——如果打哈欠真的与呼吸有关，情况就不会是这样了。 加洛普正是在这个领域展开了研究。他回忆道："我在写荣誉学位论文时，导师建议我研究打哈欠，因为当时没人知道我们为什么会打哈欠。这引起了我的兴趣——我们知道打哈欠肯定有某种生理功能。于是我观察了这个动作：张大嘴巴，深吸一口气，然后合上嘴巴快速呼气。我突然想到，这个动作可能对颅骨内的血液流动有重要影响。" 事实上，研究证实了这一点：医学综述表明，打哈欠能促进动脉血液流向头部，并改善静脉回流（即血液流回心脏的速率）。 加洛普说："我们可以把张嘴动作比作局部拉伸，就像拉伸身体其他部位的肌肉一样。正如拉伸有助于四肢的血液循环，打哈欠似乎对颅骨也有同样的作用。" 在此基础上，加洛普和他的团队提出了新理论：打哈欠有助于调节颅骨内部及周围的温度。大脑温度取决于三个因素：动脉血液流向大脑的速率、血液的温度以及大脑活动产生的热量。打哈欠可能影响前两个因素。当你打哈欠时，深呼吸使气流经过湿润的口腔、舌面和鼻腔，就像空气流过汽车散热器一样，通过蒸发和对流带走热量。 研究支持这一观点：环境温度会影响我们打哈欠的频率。当环境稍热时（此时散热器效应会冷却大脑），打哈欠会增加；但当环境非常炎热时（此时出汗等其他降温方式开始发挥作用），或环境较冷时，打哈欠则会减少。 这或许也能解释为什么某些疾病与频繁打哈欠有关：这些疾病本身或治疗药物可能会使大脑或体温升高。关于打哈欠与大脑活动有关的观点得到了动物研究的支持——无论大脑体积大小，拥有更多神经元的哺乳动物和鸟类打哈欠的时间往往更长。 但这并不意味着其他理论被完全否定。最有证据支持的是"唤醒转变"理论：打哈欠有助于大脑在不同状态间转换，比如从睡眠到清醒，或从无聊到警觉。对此课题著述颇丰的医学史学家奥利维尔·瓦卢辛斯基博士指出："打哈欠可能帮助大脑从默认模式（用于做白日梦和回忆）转换到准备采取行动的关注网络。实现这种转换的方式之一可能是促进包围和保护大脑与脊髓的脑脊液流动。" 可能这种功能最先演化出来，而温度调节只是随之产生的有益副作用。未来对更多动物的研究可能会提供更多证据。这两种解释也可能相互关联：精神状态的改变很可能涉及大脑活动和温度的变化，从而增加对血液流动和降温的需求。这就能解释为什么无聊时会打哈欠——你的大脑可能会加强活动以寻找更有趣的情境，从而增加了循环需求。 那么传染性哈欠又该如何解释？我们都经历过一人打哈欠引发众人跟随的情形，就连屏幕上的人打哈欠也会传染。一些研究人员认为这种传染行为能增强群体凝聚力，因为它是疲倦、无聊或警觉的真实信号。不过，既然许多独居动物也经常打哈欠，这很可能不是打哈欠的主要目的。 加洛普指出："传染性哈欠可能没有特定功能，只是高度社会化物种复杂社会认知的副产品。"简而言之，包括人类在内的动物都有镜像神经元，无论是自己执行某个动作还是看到别人做这个动作，镜像神经元都会被激活。看到别人打哈欠可能会触发你的镜像神经元，让你也跟着打哈欠。根据唤醒转变理论，传染性哈欠还可能帮助同步群体行为，使每个人的状态从放松调整到活跃。 2021年一项对狮子的研究发现，打哈欠能传播其他行为——如果一头狮子打完哈欠开始行走，其他狮子可能会效仿。传染性哈欠还可能提高群体警觉性；如果一只狒狒打哈欠，整个群体可能会变得更加警惕。反之，它也可能帮助群体在睡前平静下来。 总而言之：打哈欠可能有益，能帮助你的大脑更好地工作。如果你一直靠打哈欠来哄五岁小孩入睡，请坚持下去——这招可能真的管用。 常见问题解答 以下是关于打哈欠的实用简明的常见问题解答，旨在澄清常见误解并提供清晰准确的答案。 基础篇 问：人为什么会打哈欠？我以为只是因为疲倦或无聊。 答：虽然疲倦和无聊会引发哈欠，但主流理论认为打哈欠能帮助大脑降温。凉爽的大脑运作更高效，所以哈欠就像是给头部装了个散热器。 问：打哈欠真的会传染吗？ 答：确实具有高度传染性。看到、听到甚至想到别人打哈欠都可能引发自己打哈欠，这与共情能力和社交联结有关。 问：打哈欠的目的是什么？ 答：主要作用被认为是调节大脑温度和提升警觉度。深呼吸能为大脑降温，而下颌肌肉的拉伸能促进血流，帮助你提升专注力。 问：打哈欠是因为身体需要更多氧气吗？ 答：这是普遍误解，但科学研究已基本推翻该理论。人们在低氧环境中不会打更多哈欠，吸入更多氧气也不会减少哈欠。 进阶篇 问：打哈欠如何为大脑降温？ 答：打哈欠时吸入的凉爽空气会改变流向大脑的血液温度，同时下颌拉伸能促进局部血液循环，帮助消散热量。 问：为何打哈欠会传染？大脑如何运作？...
Economics

民粹主义政策是否总会导致经济衰退？

这段CSS代码定义了"Guardian Headline Full"字体族，包含多种字重和样式：细体(300)、常规(400)、中等(500)和半粗体(600)，每种均提供常规与斜体版本。字体文件以WOFF2、WOFF和TrueType格式从《卫报》资源服务器加载。 该CSS代码为Guardian Headline Full和Guardian Titlepiece字体族定义了多个字体面，每个字体面指定了不同字重（从细体300到黑体900）及样式（常规或斜体），源文件均采用WOFF2、WOFF和TrueType格式。具体代码示例如下： ```css @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype"); font-weight: 400; font-style: italic; } /* 后续代码定义不同字重和样式的字体面 */ ```...
Health & wellbeing

从小事做起，坚持写日记，并设想你的目标：17位专家分享保持动力的最佳建议。

在艰苦训练时，我会沉浸于生存幻想：想象自己被困沙漠数日滴水未进，唇干舌裂的我榨取最后一丝力气奔向绿洲（没错，这确实有点自我陶醉）。烈日炙烤下，我咬牙坚持。当最终饮下清冽泉水时，那滋味宛如魔法圣水。 被未读邮件或琐事淹没时，我会整理小片区域——可能是背包或抽屉角落。这个微小的整理动作能清空思绪、注入能量，促使我迎接更大挑战。身体行动往往能推动我开始逃避的事项。 为了让清洁变有趣，我会跟着歌曲或歌单竞速整理。最爱在《星期六乐队混音精选》的七分钟里挑战极限，惊讶于短暂爆发能带来的成效。 有两件事驱动着我：死亡与截止期限。每天早晨阅读讣告让我将生命有限铭记于心，那些璀璨人生激励我活出自我。 我只允许自己在健身时观看最爱的「罪恶快感」剧集。这样每回训练都意犹未尽，甚至期待使用椭圆机。就这样刷完了《布里奇顿》《艾米丽在巴黎》《足球教练》等剧集。 需要锻炼动力时，我会切换不同激励方式：时而将运动视为健康散弹枪，时而想起病重无法行动的父亲，或提醒自己生过两个孩子后这些都不算什么。耳边还会响起教练罗伯·肖尔的吼声「忍着点！」——这招总是奏效。 作为铁人三项选手强调「化难为易」或许奇怪，但请听我解释：不必移山倒海，只需迈出微小一步。若不想跑步，就先穿好鞋开门，踏出几步。一旦启动，惯性自会带动动力。我在日记中记录进展，储存成就感以便在懈怠时激励自己。 我会反复默念或喊出「能行」。这个单音节咒语能瞬间切换至积极心态。 拖延懈怠常有缘由，通常是恐惧或抗拒——也许我们在怀疑自身能力。不妨自问究竟在担心什么？往往会发现恐惧虚妄或遭夸大。障碍或许不如想象中庞大，可能只是困于「不愿开始」的执念。试着思考若不去面对将有何后果——通常这些结果更令人畏惧。正是这种「两害相权取其轻」的认知推着我行动起来。 ——拉达·莫吉尔博士《唤醒内在力量》作者 记录进展 我每日记录深度工作时间——即不受邮件会议干扰、专注处理要务的时段。当想逃避要务沉迷琐事时，便自问：若今日深度工作为零，入夜时感受如何？这总能让我回归正轨。 ——卡尔·纽波特《深度工作》作者 欺骗思维 自从年初公寓电梯故障，我坚持爬六层楼上班，电梯修复后仍延续此习惯。为减轻心理负担，我会谎报剩余楼层数。每步台阶都默念「一阶，一阶，一阶」，因为完整计数会显得永无止境。这个策略让我不再被实际数字压垮，登顶时反而收获惊喜。 ——索菲·斯科特教授（伦敦大学学院认知神经科学研究所主任） 寄托信物 我的幸运物是克莱夫——一个粉发一寸高的精灵玩偶。它由侄女在我接受试管婴儿治疗时相赠，陪伴我经历取卵、植入到三胞胎诞生的全过程，象征永恒支持。此后每次探险都随身携带。当常规激励（如默念孩子名字）失效时，它的存在总能给我继续前进的慰藉。不仅是冒险时刻，在企业活动演讲前我也会带着它缓解紧张。 ——安·丹尼尔斯（极地探险家） 调动感官 我发现调动多重感官能让艰巨任务突然变得可掌控。感官专注能将心灵从焦虑循环拉回当下：点燃香薰蜡烛播放氛围音乐来策划瑜伽课，Zoom会议前啜饮茶饮品尝苹果，整理家务前先感受阳光抚触。连叠衣服这类小事在感官唤醒后也变得轻松，让身心为当日任务做好准备。 ——艾德琳·米什勒《瑜伽时光》主讲人 短时冲刺 处理繁琐行政事务时，我会设定15分钟计时器。这时大脑会发生奇妙转变：无尽焦虑的「这事永远做不完」会变成「只需专注X分钟」。对多数人而言，15分钟恰好在困难日子或无聊任务中取得实质进展。往往会出现两种结果：任务耗时远少于预期，或进入心流状态发现事情没想象中糟糕。不知不觉间任务已完成。 ——米娅·诺思洛普（生活管理技巧联合创始人） 远离电子设备 动力不足时，我会不带任何电子设备绕街区散步。这看似拖延实则相反：无设备的漫步能帮我重新聚焦任务。若注意力涣散，它能平静心绪；若在逃避某事，我能借此厘清原因并制定应对方案。 ——克里斯·贝利《超聚焦》作者 构想成果 在整理空间前，先想象井然有序带来的感受：门口堆积如山的外套鞋子令人窒息？想想清晨出门时轻松找到合适鞋履与心爱夹克的从容。面对玩具山？憧憬每件物品各归其位、五分钟就能恢复整洁的客厅。...
Relationships

婚姻让你感到不堪重负？何不休个一年假，给自己充充电？

艾德·甘布尔已是获奖喜剧演员、登顶播客榜单的电台主持兼作家，如今或许又要为履历添上惊人一笔：婚姻拯救者。当单口喜剧同行瑞斯·詹姆斯在美食播客《餐单之外》追忆父母分居期与父亲常去的餐厅时，甘布尔灵感迸发提出"浪荡期"概念——这个词原指阿米什青少年在皈依教堂前体验世俗的过渡阶段。面对英国高达42%的离婚率，或许伴侣关系也需设置这样的试验期？ 需明确这并非开放式婚姻，而是伴侣在预先商定的分居期内探索禁忌行为，再决定是否回归关系。就像某匿名帖主幻想妻子离世后自由生活，却在独处时倍感空虚，这种"别处青草"的迷思正是试验意义所在。理想情况下，经历放风期的伴侣会带着对婚姻的珍视重聚，当然也可能发现别处芳草萋萋——但人生没有彩排。 关系浪荡期首条法则：唯有经历岁月淬炼者方有资格。若刑期般的关系年限不足十五载，免谈。至于试验尺度，全凭个人把握。有人视无越界为忠贞，有人纵情声色难释怀。对于身材走样、撩技生疏的二十年夫妇而言，纵获偷腥许可恐怕也只剩交友软件碰运的份。 重聚仪式可参考老牌综艺《夫妻档》——双方同步揭晓去留决定，避免因愧疚勉强相守。若别离让爱火重燃，不妨续签婚姻契约。此刻艾德·甘布尔大概正琢磨：誓约究竟有无有效期？毕竟，婚姻本就不是预演。
Ireland

正如贾斯汀·麦卡锡所指出的，凯瑟琳·康诺利当选总统为爱尔兰政坛注入了新的活力。

当爱尔兰总统的秘诀如同可口可乐配方般神秘莫测，但许多选民认为凯瑟琳·康诺利掌握了这把钥匙。这位左翼独立议员带着沉思修女般的沉静气质与朴素仪容，以决定性胜利接替了广受爱戴的84岁诗人迈克尔·D·希金斯。在这场荒诞程度堪比《弗尔蒂旅馆》剧本的选战中，她当选共和国第十任国家元首的结果令两大执政党措手不及。 共和党候选人吉姆·加文由总理米歇尔·马丁亲选，凭借其体育界及盖尔运动协会的资历参选，却在被曝出自2009年起拖欠前租客3300欧元后退出竞选。加文的名字如同幽灵候选人般仍留在选票上。马丁想必追悔莫及——去年夏天Live Aid创始人鲍勃·格尔多夫曾主动寻求该党提名，却因他已选定加文而遭拒绝。 传统媒体同样颜面尽失。最大反对党新芬党上月宣布支持康诺利竞选，当党魁玛丽·卢·麦克唐纳称此举为"改变战局之举"时，评论员们讥讽这不过是"某种战局改变"。 议会五大左翼政党——新芬党、工党、社会民主党、人民先于利润党及绿党——组成史无前例的联盟支持康诺利以独立身份参选。她的胜利打破了"分裂的左翼注定无法让新芬党领导政府"的迷思。在种族主义、反女权主义与军国主义抬头的欧盟右转浪潮中，康诺利的当选更显特立独行。 康诺利并非完美候选人，但拥有两大优势。自玛丽·鲁滨逊成为爱尔兰首位女性及左翼总统35年来，选民始终青睐为国家最高职位选择带点锋芒——甚至些许古怪——的局外人。这似乎与国民离经叛道的自我认知相契合，尽管这种特质在议会选举中鲜少显现。希金斯任内最畅销的纪念品之一，便是以他形象编织的茶壶保温套。 然而康诺利更大的优势在于ABH（只要不是汉弗莱斯）因素。来自光说不练老派政坛的温和前部长希瑟·汉弗莱斯，在统一党首选——前欧盟委员梅雷亚德·麦吉尼斯因健康退出后，被劝说复出代表该党参选。当汉弗莱斯作为居住边境的长老会信徒能团结全岛的卖点未能奏效时，统一党发动美式负面竞选以遏制其民调下滑。一则网络视频指责康诺利在爱尔兰住房危机中批评银行是虚伪之举——因其2016年当选议员前曾作为律师代表银行出庭。这种特朗普式策略引发选民强烈反感，最终适得其反。 作为14个孩子中的长女，康诺利在戈尔韦市政公屋长大。她持反战、反帝立场，支持爱尔兰统一并倡导残障人士权益。与前任相同，她谴责欧盟在以色列加沙暴力事件中的不作为。其更大胆言论——英法因军火产业不可信赖，德国重整军备堪比1939年——令部分选民担忧她若任总统会出何惊人之语。但相较回归陈腐可测的旧政治，这种风险似乎更可接受。往届总统总是亦步亦趋跟随政府，以致在民众心中形同虚设。 身兼心理学家与律师的康诺利，在竞选期间屡次回避敏感问题：曾赴阿萨德治下叙利亚的争议行程，以及聘用因枪支罪入狱的反体制共和党人担任议会助理。她为后者辩护称这是致力于囚犯改造的实践。 68岁的她比汉弗莱斯年长，却更受年轻选民拥戴——他们被她草根化、和平导向的竞选活动吸引。其流利的爱尔兰语（国家主要官方语言）与汉弗莱斯回避公开使用母语形成鲜明对比。在多年排斥母语后，如今受Kneecap等团体影响的新一代正重掀爱尔兰语风潮。 支持者欢庆胜利之际，国内亦弥漫忧虑。周五选举中废票数惊人——在某些地区甚至超过汉弗莱斯得票——与此同时，都柏林寻求庇护者与战争难民收容中心上周连续两晚爆发暴力骚乱。团结支持康诺利的左翼政党，预计将在为她空缺议席举行的补选中再度交锋。但通过下届大选投票转让协议，左翼未来合作的基础已然奠定，或将为选民提供在左右倾政府间明确抉择的机会。 马丁选择共和党缺席候选人的失误，在执政联盟伙伴统一党（由副总理西蒙·哈里斯领导）未经党内程序推选汉弗莱斯时重演。结局是一败涂地。两大议会政党内部的不满低语，已引发关于两位领袖在最迟2029年1月举行的下届大选前能执政多久的揣测。 尽管总统职位主要限于礼仪性质且缺乏政治实权，但此次选举的影响，注定将在下月都柏林城堡正式就职典礼后长久回荡。 贾斯汀·麦卡锡为《爱尔兰时报》专栏作家。 常见问题解答 以下围绕凯瑟琳·康诺利当选爱尔兰众议院议长及其为政坛注入新动态整理的常见问题清单： 基础篇 1. 凯瑟琳·康诺利是谁？ 独立议员，代表戈尔韦西选区。以在社会公正、住房保障及政府透明度问题上坚持原则立场著称。 2. 她当选何种职务？ 当选众议院议长。该职务相当于其他议会体制中的"议长"，负责主持爱尔兰议会下院事务。 3. 议长主要职责？ 确保议会辩论公平有序进行，监督全体议员遵守议事规则。当选后需严格保持中立。 4. 为何称其当选带来新动态？ 数十年来该职务传统上由两大政党议员担任。以监督政府著称的独立议员康诺利当选，打破了这一长期惯例，预示议会运作方式可能转变。 影响与意义篇...