霍莉·戴森（Holly Dyson）的最后一杯酒是一罐苹果酒，那是2023年5月2日她在父亲的车里前往康复中心时喝下的。她喝下这罐酒是为了控制自己的戒断症状。她已经将近两周几乎没吃东西了。在英格兰西北部家中的最后几天里，她要么在马桶边吐着血，要么躺在床上，身体抽搐，感到难以忍受的恶心。她的手在手机屏幕上999的号码上徘徊，随时准备叫救护车。26岁的她，身体正在逐渐衰竭。
大约一周前，一位医生告诉她，她只剩下六个月的生命。过去几年里，她的饮酒量已经失控。医生说，她的肝脏“功能紊乱”。对戴森来说，肝脏感觉像“一个保龄球”——又重又肿，以至于她必须“用双手才能把身体从床上撑起来”。她的脸也肿了，看起来再也不像从前那个热爱运动的年轻女子了。
但戴森说她“已经不在乎了”。她补充道：“我真的撑不下去了。”
戴森在英格兰普雷斯顿和绍斯波特之间的乡村塔尔顿长大，童年生活很幸福。“我生活在一个小小的泡泡里，那里从未发生过任何坏事，一切都那么美好。”她是父母幸福婚姻中的独生女：“一个完美的小金发女孩，快乐，我们是个人见人爱的家庭，”她说。
这一切在她12岁那年母亲搬出去后改变了。“我完全没有预料到，”她谈到父母的离婚时说。一些研究发现，酒精依赖可能与童年早期的创伤有关，比如离婚，这会扰乱情感发育并导致慢性压力。如今正在接受治疗的戴森认为，父母的分离导致了她对被抛弃的“强烈恐惧”。
戴森16岁时第一次喝酒——在公园里和朋友一起喝果味苹果酒——但她直到2015年去利兹上大学才真正喝醉。“我目光所及之处，到处都是吸可卡因、嗑药和吃摇头丸的人。”但毒品从未像酒精那样吸引戴森。
作为学生，她很快在宿舍里交到了朋友，并爱上了一个“高大、黝黑、英俊的南方人”，他成了她分分合合的情人。2016年，他陪她参加了母亲与新伴侣的婚礼，并成了她最好的朋友。但她说，他有时也会虐待她，尤其是在晚上外出时，他会辱骂她，并粗暴地抓住她的手腕。当戴森发现他背着她和她两个最亲密的朋友有染时，她无法承受这种背叛和痛苦，于是从大学辍学了。
2017年一个阳光明媚的日子，她给自己倒了一杯会改变一切的酒：一杯金汤力，她在去当私人教练上班前喝下了它。那一杯酒“点亮了我的大脑”，她说。
戴森搬去和母亲同住，没过多久，她藏起来的金酒就喝光了。她往瓶子里灌满水，这样母亲就不会发现她一个人喝光了酒，然后开始把证据藏在卧室和车里。这成了一种全天候的执念。“你的每一个念头都是：‘我的下一杯酒从哪儿来？我们买得起下一杯酒吗？我们要喝什么？我们要把它藏在哪里？’这些想法就这样不断重复。”
头几年，她很擅长隐藏自己的依赖。戴森开始和交往了几年的男友同居，他非常随和，从未就她的饮酒问题与她当面对质，但朋友们开始注意到了。“我看起来糟透了，”她说，“你看着我，不可能不知道出问题了。”她不记得自己曾断片过，但有时醒来时会发现身上有神秘的瘀伤。
“没有任何身体上的痛苦能比得上我经历的情感痛苦，”她说。
她最好的朋友爱丽丝尤其担心。在戴森的生日那天，在戴森自己家里，爱丽丝买了无酒精普罗塞克起泡酒来庆祝。“我深感被冒犯了，”戴森说。她尽快离开了派对，因为她认为没有酒的社交活动毫无意义。那时，她每晚要喝好几瓶葡萄酒。
2020年，戴森开始出现严重的肝痛，去了绍斯波特医院的急诊科，在那里她第一次见到了医院的酒精联络团队。扫描显示她患有严重的肝病，但“这对我来说毫无意义。我还没跌到谷底，”她说，“我还没准备好停止饮酒。”
接下来的几年里，戴森反复进出医院。她从金酒换成了苹果酒，早上第一件事就是小口喝它，以控制颤抖、呕吐、易怒和食欲不振等戒断症状。她会把葡萄酒倒进一瓶葡萄适饮料瓶里，加满立顿蜜桃冰茶，然后在做行政工作期间整天喝。下午两点下班后，她会在回家的路上买更多的酒。
她说，到晚上8点，她就会醉得很厉害，但她会再开几罐苹果酒，把它们排在床边，这样她开罐时就不会吵醒伴侣。她整晚“像喝水一样”喝掉它们。“我必须竭尽全力24小时不停地喝酒。”
这是一个昂贵的习惯。一拿到工资，戴森就会花300到400英镑买酒，以为能撑一个月。但几乎撑不过一周。钱花光后，她会先问妈妈，再问爸爸要汽油钱，然后用它买更多的酒。当这还不够时，她一笔接一笔地贷款。
“当五千英镑打进你的银行账户时，你会彻底疯狂，买最贵的金酒和所有口味，”她说，“这对我的未来很糟糕，因为当我摆脱成瘾时，我欠了一万英镑的债。我无法按时还款，所以现在有了一个债务管理计划。这意味着未来六年，我无法申请抵押贷款或信用卡，因为我的信用评分低得离谱。”
住院期间，戴森服用了利眠宁（氯氮卓的品牌名）来帮助控制急性酒精戒断症状。对酗酒者来说，戒断可能是致命的，会导致意识混乱、癫痫发作和幻觉。但回到家后，她会用罐装苹果酒自我治疗。她无法正常行走，也吃不下东西。然而，“一旦我熬过去”——通过耐心和更多的酒——她会想，“我现在好了，可以再喝了。”
戴森的外祖母在52岁时死于酗酒，那时戴森刚出生三个月。“我妈妈觉得对我的所有担心可能会让她心脏病发作，”戴森说。但她的父亲直到她去看医生，医生告诉他他认为女儿还能活多久时，才明白情况有多严重。他迅速把戴森接回自己家，“有两三个晚上我病得很重，出现戒断反应并呕吐”，他整夜陪着她。他清空了家里所有的酒，拿走了她的银行卡。在此之前，戴森只见过父亲哭过一次——那是他告诉她母亲离开他们的那天。“但在去康复中心前的最后几天，我看到他哭了很多次。”
当戴森带着酒回家并在房间里全部喝光时，父亲知道他已经无能为力了。他们俩都不知道她是怎么付的钱。那天，他开车送她去了一个名为“海洋”的私人康复机构。在布莱克浦康复后，她贷款支付了治疗费用。“如果他没有及时把我送进康复中心，我现在就不会在这里了，”戴森说。
根据“改变酒精”组织的数据，英格兰约有15%的女性饮酒方式有害健康。2019年至2023年间，因酒精相关原因死亡的女性人数上升了39%。然而，女性寻求像匿名戒酒会这类传统治疗项目的可能性要小得多。研究表明，女性和男性饮酒的原因往往不同：女性饮酒是为了麻痹、隐藏或缓解与自身受害经历相关的羞耻感，而男性则更多是为了放松，将休息时间与工作分开。围绕成瘾的污名也会加深女性的羞耻感，使她们更可能否认自己对酒精的依赖并加以隐藏。
戴森是第一个承认自己对酗酒者形象有固定看法的人，而她并不符合那个形象。“我拥有一切优势：我是个年轻女孩，我健康，我活跃，我有美好的家庭，我有房子，我很安全，我被爱着，但这并没有阻止它，”她说，“它不分对象。”在康复中心的第一天早上，“我在早餐时探头看了看门，我记得当时想，‘该死，每个人看起来都很正常。’”
戴森在康复中心待了28天。“我是最年轻的，比其他人小了整整20岁，”她说，“我是个小宝宝。有很多人照顾我。”她走了很多路，参加了团体治疗、冥想和瑜伽。晚上她会画画，花很多时间和同伴们聊天。
但她说，真正艰难的工作是在她出院后，必须回到没有持续监控和支持的生活中时开始的。在康复中心，戴森周围都是有着相同经历的人，她可以和他们详细谈论自己的挣扎。戴森说，她在药物和酒精服务机构“改变、成长、生活”担任支持人员的新工作也帮助她保持清醒——公开谈论成瘾的痛苦每天都在提醒她经历过的困难。她仍然喜欢画画并定期锻炼；她在四月跑了一场伦敦地标半程马拉松，并正在为下一场全程马拉松训练。“没有任何身体上的痛苦，比如跑马拉松，能比得上我在成瘾期间经历的情感痛苦。”
现在，戴森注意到酒精无处不在，她不认同英国常见的豪饮文化。她不喜欢超市里酒精的营销方式，那里“‘买两箱只要十英镑’的牌子随处可见。”她认为酒精应该像香烟和糖果一样被隐藏起来。“人们忘记了酒精是一种毒品，有数百万的人有酒精问题。如果你度过了非常糟糕的一天，你走进超市，还没拿起购物篮，就在入口处看到所有这些酒精促销——这会对某些人的健康造成伤害。”
作为她在“改变、成长、生活”工作的一部分，她渴望分享“成瘾赤裸裸、未经修饰的真相”，希望正在经历她所经历之事的人能找到力量寻求帮助。“让我们展示酒精成瘾的真实面目：吐血，无法起床，为了钱而撒谎。这太可怕了，”她说，“承认你在挣扎是拯救自己最勇敢、最重要的事情。”
最近，戴森做了一次肝脏扫描，结果显示她现在没有疤痕或脂肪肝。“它几乎完全恢复了活力并自愈了。”她的血液检查也显示肝功能在正常范围内。“这确实让我很激动，”她说。
“人们说康复很难，我理解，因为你必须每天努力——一旦你自满，就会复发，”戴森说，“但我得说，成瘾比康复更难，百分之百。成瘾是一份全天候、24小时不间断的工作。”
在英国，“对成瘾采取行动”组织提供各种支持服务的链接。在美国，你可以拨打或发短信给SAMHSA全国求助热线988。在澳大利亚，全国酒精和其他药物求助热线是1800 250 015。家人和朋友可以从“澳大利亚家庭药物支持”组织获得帮助，电话1300 368 186。
**常见问题解答**
以下是根据“我16岁第一次喝酒，到26岁时被告知只剩六个月生命”这一陈述整理的常见问题列表。
**初级问题**
1. 真的有可能从16岁第一次喝酒，到26岁就被告知只剩六个月生命吗？
是的，有可能。这个时间线通常指向酒精相关肝病（如酒精性肝炎或肝硬化）的快速、严重恶化，尤其是在每天大量饮酒的情况下。
2. 在这种情况下，“只剩六个月生命”意味着什么？
这通常意味着医生认为肝脏损伤已严重到无法正常运作，如果没有移植或显著恢复，患者的身体很可能在六个月内衰竭。
3. 这是否意味着所有16岁喝酒的人都会有这个问题？
不，这是一个极端案例。大多数16岁开始喝酒的人不会在26岁患上致命肝病。这通常需要长期大量饮酒、遗传因素和其他健康问题的共同作用。
4. 什么样的饮酒方式会导致这种情况？
这通常源于长期大量饮酒——通常定义为男性每天8杯或女性每天6杯，持续多年。单纯的狂饮很少会这么快导致这种情况。
5. “六个月”的期限总是准确的吗？
不，这是一个基于当前状况的严肃医学估计。有些人通过积极治疗活得更久，而另一些人可能恶化得更快。
**高级问题**
6. 哪种特定的肝病会导致这种快速恶化？
最可能的罪魁祸首是急性酒精性肝炎或失代偿期肝硬化。如果不进行干预，两者都可能在数月内致命。
7. 一个人能从“只剩六个月生命”的诊断中康复吗？
是的，但很困难。如果患者立即停止饮酒，一些酒精性肝炎患者可以康复。对于肝硬化，肝移植通常是长期生存的唯一选择。
