UK civil liberties

缓慢而坚定地,一个国家可以压制其人民。为何英国开始变得像维克托·欧尔班的匈牙利?

我亲眼目睹了匈牙利法治的缓慢侵蚀。它并非始于某个令人震惊的单一事件,而是源于悄然修改法律以压缩异议空间。每一步都被粉饰为合理或必要,直到某天民主本身恍若一场表演而非现实。观察英国当前的发展态势,一种不安的似曾相识感油然而生。 过去几年间,英国通过多项法律大幅限制抗议权利。《2022年警察、犯罪、量刑与法院法》和《2023年公共秩序法》赋予警方广泛权力:限制示威活动、将和平抗议策略定罪、以可能造成"严重扰乱或不安"的模糊理由实施逮捕。随之而来的是数百起逮捕事件,包括慢速游行、挽臂示威或携带抗议装备等行为。许多被捕者面临起诉,法院对和平抗议活动处以罚款甚至长期监禁,加剧了这些法律的寒蝉效应。 官员称这些措施旨在平衡权利与公共秩序,但天平已倒向管控。抗议者和法律观察员描述了现场乱象:对合法行为的困惑、警方指令的前后矛盾、随意实施的逮捕——即使组织者事先已与警方协调。活动人士因某些行为获刑,而这些行为在数年前可能只会面临撤案、罚款或缓刑。结果导致日益增长的不确定性与犹豫,阻碍人们发声或走上街头。 这种模式何其熟悉。在维克托·欧尔班领导的匈牙利,威权主义通过政府权力的持续巩固扎根。以维护"秩序"与"安全"为名,政府限制公众集会并压制批评声音。从司法系统、媒体监管机构到高校与文化机构,独立体系被系统性破坏或接管,确保国家权力渗透公共生活的几乎每个角落。 匈牙利的经历表明:当法律保障被侵蚀时民主何其脆弱,以中立语言书写的法律转变为压制工具的速度何其迅猛。这种轨迹应为英国敲响警钟——抗议与异议空间的收缩正在威胁民主。法治依赖于约束国家自身的法律界限。当这些界限松动,模糊立法将裁量权交予行政或警察部门时,滥用之门便随之开启。 去年英国高等法院的判决揭示了这种危险:时任内政大臣苏埃拉·布雷弗曼将抗议管制门槛从"严重"扰乱降至"超过轻微"扰乱的举措属违法行为——这原本是为了让警方更容易彻底镇压抗议。工党政府选择在法庭上为这些非法规章辩护而非废除,这个令人不安的信号表明:跨越党派界限,控制异议的本能根深蒂固。 国家权力的悄然扩张已远不止于街头。将"巴勒斯坦行动"组织列为恐怖团体标志着令人震惊的新阶段——公民不服从本身被混同为极端主义。联合国专家警告此类行为模糊了合法行动主义与恐怖主义的界限,与威权政权以安全为名压制反对派的伎俩如出一辙。 英国虽非匈牙利,但其走向令人不安地熟悉。请勿误解:英国的新权力未必由承诺负责任行使之人掌控。法律比政府更持久。今日的"反扰乱"权力,明日或可用于镇压罢工、钳制记者、针对少数群体。 匈牙利的教训在于政府能以多快的速度操纵法律实现政治目的,且此类行为难以逆转。限制权利的法律很少被束之高阁——它们往往会被采纳、扩展,并被觉得有利可图者转化为工具。 英国当局——包括中央与地方政府、警方和司法系统——仍有转向的机会。这需要废除或修改近期抗议立法中最具压制性的条款,停止无嫌疑拦截搜查,承诺在警方权力行使中实现完全透明与问责。最重要的是,必须承认异议——无论其多么具有扰乱性或令人不安——并非民主的威胁,而是其根本保障。 集会自由不是政府赐予公民的特权,而是公民用以防范政府的权利。看看匈牙利的例子吧。英国不应通过惨痛经历才领悟这个道理。 莉迪亚·加尔是人权观察组织欧洲高级研究员。 您对本文提出的问题有何看法?若希望提交不超过300字的回应并有机会刊载于读者来信栏目,请点击此处。 **常见问题解答** 以下是关于"国家如何步步为营地压制人民?为何英国开始像欧尔班的匈牙利?"主题的常见问题清单,采用自然对话风格呈现: **初级问题** 1. "国家压制人民"意味着什么? 指政府逐渐通过法律、政策和舆论减少公民自由——如限制抗议、控制媒体、削弱司法、针对少数群体——以更轻松地维持权力。 2. 维克托·欧尔班是谁?为何以匈牙利作比较? 欧尔班是匈牙利总理。自2010年起,其政府系统性地修改法律以集中权力、控制媒体与司法、推行民族主义议程,导致欧盟将匈牙利列为"非完全民主国家"。 3. 人们指出的英匈最明显相似点有哪些? 主要比较涉及:限制抗议权的新法律、改变人权适用方式的计划、针对维权律师和公民社会的舆论攻势,以及对国家主权和边境管控的强烈聚焦。 4. 英国不是强大民主国家吗?怎会发生这种情况? 英国确有深厚民主传统。但担忧并非源于突发政变,而是"渐进式切香肠策略"——通过逐个通过蚕食制衡机制的法律,逐渐改变民主运作方式。 **中高级问题** 5....
Air transport

阿姆斯特丹机场因大雪和强风取消了超过700个航班。

受风雪天气影响,欧洲主要枢纽阿姆斯特丹史基浦机场已取消至少700架次航班,导致连日来因天气引发的出行混乱持续加剧。机场方面表示,周三有超过1000名旅客在机场过夜,机场为此提供了简易床铺和早餐。预计随着时间推移,航班取消数量还将进一步增加。 本周,冰雪与严寒天气在欧洲多地造成严重混乱。法国周二因道路交通事故造成5人死亡。法国交通部长称,受降雪和极端低温影响,巴黎戴高乐机场周三上午取消了约100架次航班,奥利机场另有40架次航班取消。 巴黎及郊区的公共巴士服务因道路结冰而暂停,但地铁和市郊铁路大部分线路仍保持运营。法国气象局已对本土及科西嘉岛96个省份中的38个发布大雪和黑冰预警,部分地区积雪厚度已达3至7厘米。该机构称此次寒潮"在当季实属罕见"。当局此前建议巴黎地区民众周三避免非必要出行,尽量居家办公。 **常见问题解答** 以下是关于阿姆斯特丹机场因风雪天气取消航班的常见问题解答,采用清晰自然的表述方式: **基本信息与影响** 问:哪个机场受到影响? 答:阿姆斯特丹史基浦机场,荷兰主要的国际机场。 问:取消了多少航班?原因是什么? 答:超过700架次航班因强降雪和强风天气取消,这类天气条件会导致飞机起降不安全。 问:机场是否完全关闭? 答:并未完全关闭,但运营受到严重影响。少量航班可能仍会执飞,但绝大多数航班已被取消或严重延误。 问:影响将持续多久? 答:通常在天气好转后,混乱仍会持续24-48小时,因为需要时间重新调配飞机和机组人员、清理跑道并为数千名旅客重新安排航班。请务必向航空公司查询最新时间安排。 **受影响旅客须知** 问:我的航班被取消,首先该做什么? 答:切勿直接前往机场。请先查看电子邮件及航空公司官网或应用程序,获取官方通知和指引。航空公司将主动联系您提供改签方案。 问:航空公司会为我改签新航班吗? 答:会的。根据法律规定,航空公司必须为您提供全额退款,或免费改签至目的地下一趟可用航班。 问:航班取消后我享有哪些权利? 答:根据欧盟法规,您有权获得: - 关怀:餐食茶点及酒店住宿 - 选择:全额退款或改签 - 补偿:可能获得经济赔偿(但此次极端天气属特殊情况,航空公司通常可免于赔偿) 问:如何获取酒店和餐食券? 答:航空公司应直接提供这些券码,可能通过电子邮件发送电子券,或指引您在机场服务台领取。请保留所有必要开支的收据。
Brigitte Bardot

碧姬·芭铎的葬礼在圣特罗佩举行,并向公众进行了直播。

由影星转型为动物权益活动家的碧姬·芭铎的葬礼在圣特罗佩举行,她生前支持的极右翼政党领袖玛丽娜·勒庞出席。仪式结束后,芭铎已安葬。 芭铎于12月28日在她的别墅“拉马达格”去世,享年91岁。葬礼在圣母升天教堂举行,并通过全镇的大屏幕直播。 葬礼前,芭铎的丈夫贝尔纳·德奥马尔透露她死于癌症。他告诉《巴黎竞赛画报》,她在病情“夺走生命”前“很好地”接受了两次手术,但未具体说明癌症类型。 芭铎于20世纪50年代在国际上崭露头角,凭借《上帝创造女人》等电影革新了法国电影业,并通过挑战传统成为性解放的象征。 她在20世纪70年代退出演艺圈,成为动物权益的积极倡导者。晚年,她越来越多地参与极右翼政治活动,因其在移民问题上的强硬公开言论而疏远了一些粉丝。 芭铎曾五次因仇恨言论被定罪,尤其针对穆斯林。直到去世前,她一直支持勒庞的反移民政党“国民联盟”在2027年总统选举前日益增长的选举成功。 周三,送葬队伍穿过利斯广场和圣特罗佩港时,沿途响起欢呼声。据《尼斯晨报》报道,芭铎的灵柩在玛丽亚·卡拉斯的歌声中进入教堂。 除了芭铎的家人,包括她65岁的儿子尼古拉-雅克·沙里耶,出席者还有法国歌手让-罗什和米雷耶·马蒂厄、电视名人卡罗琳·马热里东,以及加拿大裔美国海洋保护人士保罗·沃森。 勒庞也出席了葬礼,她曾将芭铎视为法兰西共和国女性象征玛丽安娜的典范。两人相互欣赏;芭铎曾称勒庞为现代版的圣女贞德。 芭铎对动物权益的奉献预计是葬礼的核心主题。碧姬·芭铎基金会的发言人布鲁诺·雅克兰事先告诉法新社,仪式将反映她的为人,如她所愿保持简单,并可能包含一些惊喜。 她的去世引发了悼念和更多批判性反思。绿党政客桑德琳·卢梭评论道:“为海豚的命运而动容,却对地中海移民的死亡无动于衷——这是何等程度的冷漠?” 常见问题解答当然,以下是一份关于碧姬·芭铎葬礼的常见问题解答列表,以清晰自然的语气呈现。 基本信息 问:碧姬·芭铎举行了公开葬礼吗? 答:没有。截至2024年底,碧姬·芭铎仍然在世。您提到的葬礼是媒体报道中讨论的假设性或计划中的活动,并非实际已举行的仪式。 问:关于她的葬礼计划有哪些报道? 答:据报道,长期从事动物权益活动的芭铎计划在圣特罗佩举行一场私密的非宗教葬礼,仅由其丈夫和密友参加。报道还称,她希望仪式能向公众转播,以便粉丝们可以远程参与。 问:为什么葬礼在圣特罗佩举行? 答:圣特罗佩与芭铎的遗产紧密相连。她在1956年电影《上帝创造女人》中的角色使这个法国里维埃拉小镇闻名世界,而她已在那里生活了几十年。 关于转播与公众参与 问:她为什么希望葬礼向公众转播? 答:芭铎一直与粉丝保持着独特而直接的联系。转播仪式将是她最后一次向粉丝致意,让他们参与纪念时刻,同时为自己和亲友圈保留小型私密仪式的隐私。 问:公众转播将如何实现? 答:虽然未确认具体技术细节,但很可能通过可信的媒体合作伙伴,或在专门为此活动设立的官方网站或社交媒体频道上进行直播,以确保受控且庄重的报道。 问:葬礼向公众转播常见吗? 答:对普通公民来说并不常见。但对于像芭铎这样的全球偶像,这种做法已越来越频繁,尤其是在疫情后,作为平衡公众巨大兴趣与尊重家庭隐私需求的方式。例如英国女王伊丽莎白二世或著名艺术家的葬礼。 背景与深层问题 问:对芭铎而言,非宗教仪式的意义是什么? 答:芭铎曾公开批评有组织的宗教,并形成了以动物福利和世俗人文主义为核心的个人哲学。非宗教仪式反映了她的个人信仰和人生理念。
Rosalía

罗莎莉娅的《Lux》超越了史诗般的天主教流行音乐——它直面一个充满复杂性与危机的世界。

我带着不会喜欢《Lux》的预期点开了这张专辑。并非质疑罗莎莉娅卓绝的才华或她深邃的智性探索,而是专辑铺天盖地的宣传早已令我疲惫。这场营销风暴来势汹汹:社交媒体上急切推送的音乐片段、时尚驱动的神秘主义叙事,甚至让马德里市中心陷入停滞——一切都像精心设计的信号,宣告这不仅是歌曲合集,更是需要顶礼膜拜的全球文化事件。 过去十年间,罗莎莉娅已成为西班牙最成功的文化输出符号,而《Lux》似乎标志着她帝国时代的开端。这张专辑在五国登顶排行榜,获评《卫报》年度专辑,打破Spotify流媒体纪录,并跻身英美榜单前四——对非英语流行乐而言堪称奇迹。这张融合多语种、跨越风格界限的作品浸透着天主教意象,歌词涉及至少13种语言,萦绕着超脱、苦难与恩典的主题。 这些元素在流行乐中并非全新,但在生活成本危机席卷全球之际,专辑对奢华的渲染、将精神超验包装为高端体验的叙事,显得如此不合时宜——尤其当梵蒂冈近来罕见地公开批判不平等、过度财富及其道德借口时。"她怎么突然搞起修女美学了?"看着罗莎莉娅在主打歌《Berghain》MV中熨烫衣物的画面,我忍不住嘀咕。背景里磅礴的合唱团与管弦乐声中,(尤为醒目的)白色民族天主教美学复兴,像极了这个世界最不需要的东西,尤其当它经由罗莎莉娅这般影响力的艺术家过滤时。她的崛起已使其成为西班牙文化的单人软实力 campaign,无疑是全球流行舞台上"西班牙品牌"的无可争议的女王。 然而,当我沉浸于专辑本身,让宣传噪音逐渐褪去后,发现《Lux》正在进行的,远比奢华的教堂风流行乐更耐人寻味且令人不安。在宏大的叙事与浓重的象征之下,它并非布道,而是对旧有确定性瓦解时代生存意义的探索。 如今危机不再是短暂例外,而成为无所不包的常态——2022年《柯林斯词典》将"长期危机"选为年度词汇,正是这点的明证。日常生活充满道德紧迫感,我们的价值观似乎永远"遭受威胁"。罗列灾难——种族灭绝、战争、气候崩溃、通货膨胀、流离失所——如今不像诊断,更像为全能算法添加内容标签。社会学家罗纳德·英格尔哈特数十年研究的,正是这种不确定性与道德说教的混合体。他认为生存不安全感将社会推向威权主义:维护传统权力结构、道德僵化、宗教伪善与父权秩序。 西班牙亦不例外。过去十年间,极端保守声音网络借数字媒介从社会边缘涌入公共生活中心。这些团体扮演着"道德创业者"角色:政治嗅觉敏锐且高度动员,自诩为遭受围攻的生命、秩序与真理守护者,对抗敌对的世俗世界。当我首次在YouTube点开罗莎莉娅《Berghain》MV时,前置广告来自西班牙主教会议,标题是"你也能成为圣人"——悄然印证即便神圣性如今也由算法配送。 这些力量滋生于西班牙的愤怒诱饵循环,高层腐败丑闻与政治化法庭更是火上浇油。近来热词(与其他地方一样)是"两极分化",但其背后是"两个西班牙"内战史:红与黑,民族主义者与共和派,该隐……而罗莎莉娅试图超越这种二元世界观,探索充满矛盾的整体。 《Lux》的开场不是宣言,而是渴望:活在两个世界之间("但愿能栖身于两者"),既爱上帝也恋尘世欢愉。这并非偶然。罗莎莉娅是少数在创作前严谨进行学术研究的全球流行巨星。她2018年的突破性专辑《El Mal Querer》同时是她在加泰罗尼亚高等音乐学院的毕业论文,并获得学术荣誉。这种智性探索延续至《Lux》。专辑亦如女性神秘主义者档案库,每首歌都汲取阿维拉的特蕾莎、拉比亚·阿达维娅、孙不二或希尔德加德·冯·宾根等人物灵感——对她们而言,虔信、权威、情欲与超验从未泾渭分明。 《Lux》令人振奋之处在于拒绝安定。专辑第二支环球穿梭的《Reliquia》将活泼弦乐与人声片段扭曲成不可辨的形状,继而迸发出狂喜节奏。当罗莎莉娅唱出"我不是圣人,但我蒙受祝福"时,这句歌词带着异端颠覆的刻意重击:无需升华的神圣化。这呼应了17世纪哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎被犹太教与基督教双重驱逐的"可憎异端"之一。在迫使家族改宗流亡的宗教裁判所长影下写作的他提出,上帝与自然本为一体:没有等级,没有外在,只有无限分化的单一"实体"。 《Lux》最引人入胜处,是将稠密的宗教主题投射到极致主义的声景调色板上,神圣不与世俗对立,而是与其拥挤共存。在《Divinize》中,罗莎莉娅的解放并非通过逃离身体,而是更深地纠缠其中。《Porcelana》里,脆弱、恐惧与凶猛驱动着不断演变的张力。"我即虚无/我即世界之光"她用拉丁语吟唱,轻柔的弗拉门戈击掌声如文火慢炖般点缀——这般炼金术般的创造力,堪称我今年所见最震撼的力量。 这些时刻让《Lux》的焦点逐渐清晰:简单的二元性被逐步拆解,显露出多元图景——不是光谱两端的两股对立力量,而是无数在持续张力中共存的个体。这在专辑详尽的附注与制作名单中显而易见——罗莎莉娅的独特才华通过精心协作得以推进。 这并非一张完美的专辑:较传统的曲目偶尔流于过度或矫饰,其对政治的回避与其说是原则性,不如说是绝缘态——尤其当反动审判势力不再边缘化而直接掌权之时。但《Lux》仍指向比简单解决方案更苛刻的追求。在专辑亮点《La Yugular》的副歌中,包罗万象的爱不断膨胀,直至同时消弭天堂与地狱。歌曲以罗莎莉娅反复坍缩尺度收尾("整个银河系栖于一滴唾液"),揭示自我既是浩瀚亦是压缩的场域,在单一体内容纳多元的张力本身承载着精神电荷。 卡洛斯·德尔克洛斯是驻巴塞罗那的社会学家兼作家。 **常见问题解答** **基础问题** 问:《Lux》这首歌是关于什么的? 答:这是罗莎莉娅深度个人化的作品,反思其职业生涯、名声与创作有意义艺术的压力。歌曲在混沌世界中追寻光明与澄明,同时质疑自身道路与目标。 问:为何被描述为"史诗级天主教流行乐"? 答:歌曲运用宏大戏剧性的音乐编排与神圣音乐常见的宗教意象,但置于现代流行乐结构之中。 问:标题"Lux"有何含义? 答:"Lux"在拉丁语中意为"光",象征启蒙、希望、真理与神圣指引——正是她在歌中追寻的核心主题。 问:《Lux》属于更大规模的专辑或项目吗? 答:是的,这是她第三张录音室专辑《Motomami+》的主打单曲,该专辑是2022年突破性作品《Motomami》的扩展版本。 **深度解析** 问:《Lux》如何应对充满复杂性与危机的世界? 答:歌词超越个人戏剧性,触及存在主义焦虑与全球不确定性。她吟唱"为危机而创作""感受世界之重",暗示艺术家通过作品回应破碎现代现实的挣扎。...
Books

改变我的一刻:在一栋被炸毁的公寓楼废墟中,我看到了自己翻译过的一本书。

在一栋倒塌公寓楼的废墟中,有个画面始终萦绕在我脑海:一本我曾从英文译成波斯语的书,半掩在尘土与灰烬中。封面撕裂污损,书页卷曲焦黄,但字迹依然可辨。它仍在诉说。 两天前,2025年6月13日,以色列的导弹开始袭击德黑兰。没有警报,只有突如其来的猛烈爆炸。网络完全中断。当时我正在公寓里翻译裘帕·拉希莉的《翻译自我与他者》——这本探讨跨语言传递文字的意义、以他者声音言说的伦理与焦虑的著作。当楼宇倾塌时,我正校对着一段文字,它正以静默的姿态论证着意义的坚韧。 一切戛然而止。出版社即将付印的书稿因印刷厂关闭而搁浅。书店接连关门。某个爆炸声近在咫尺的夜晚,我和家人逃到停车场下方的地下室。我无法停止想象公寓里的书架——那些堆满词典、耗费多年收集的珍本、以及所有译作的藏书。那座书房是我毕生的心血,而我不知自己或它能否熬过那个夜晚。 伴侣随父母前往他们以为更安全的小镇——几日后那些地方同样遭袭。女儿去往另一座城市与母亲同住。列车驶离时她发来照片:远处工厂正在燃烧,黑烟盘旋升空。至亲之人突然散落四方,危险却如影随形。 那些日子里,情绪如天气席卷全城:骤然的恐惧、焦虑、对不公的道德愤慨,继而麻木。除了情感冲击,轰炸更摧毁了我的工作能力。断电断网使我无法进行翻译所需的即时检索与查证。 冲击波将窗户震离窗框;表亲家每块玻璃尽碎,家具损毁,家用物品散落满地。我去探望时,有位女子坐在废墟前的画架旁作画,拒绝让沉默与尘埃拥有最终话语权。 社交媒体流传着帕尔尼娅·阿巴西的照片:这位23岁的诗人因导弹击中建筑而遇难。她的诗作随影像一起疯传:**我将终结/我燃烧/我愿作那颗熄灭的星。** 在曾常买词典的街道,我看见老妇在巷弄间奔跑呼喊某个名字。邻居说她三十多年前在伊朗战争中失去了儿子,如今阿尔茨海默症的她被爆炸唤醒了尘封的记忆。她寻找着永不会归家的孩子——以任何语言。 我们都在以自己的方式翻译:将毁灭化为影像,将死亡谱成诗行,将悲痛转为寻觅。 袭击开始一周后,满目疮痍中,我着手翻译詹姆斯·瑟伯的童话《好多月亮》——故事里国王的女儿唯有摘得月亮方能痊愈。这本童书彼时对我意义深远。瑟伯幼年事故后逐渐失明却坚持创作至生命终章,他深谙追寻不可能之物的真谛。我猜想月亮是否就是我们渴望的和平——看似遥不可及,却仍值得奋力追寻。 在那些被炮火笼罩的夜晚,我领悟到翻译不仅是文学技艺:它是不屈的姿态,是坚守的宣言,是存在的锚点。 某个白昼,德黑兰埃温监狱遭袭;同一时刻,我正在翻译拉希莉笔下关于意大利共产党领袖安东尼奥·葛兰西的段落——他在狱中索要更多词典,坚持将语言研究作为“首要活动”。对葛兰西而言,翻译正如拉希莉所描述,是“现实、渴望、纪律、锚点与隐喻”的统一体。他曾说即便翌日将被处决,前夜也要平静研习中文。 然后我看到了那张照片。新闻网站显示着另一栋公寓楼的废墟。瓦砾间躺着我的一部旧译——伤痕累累却完整无缺,封面上印着我的名字。虽是彩色影像,却似黑白照片,在混凝土与残骸间了无生气。职业生涯大半时光里,我如多数译者般隐于无形。但此刻我的作品赫然显现——受损,却持久。 我凝视影像良久。拉希莉写道“所有翻译皆是政治行为”,但直到此刻我才真切体会其千钧之重。在轰炸下翻译,即是宣告:“这声音至关重要。”它不会被抹去。翻译不仅是跨语言传递故事,更是在万物崩毁时助其存续。这是静默而倔强的不消失宣言。 常见问题解答以下是关于“在公寓楼废墟中看见译作改变我的瞬间”的常见问题解答 总体理解 问:这个故事讲述什么? 答:这是一篇个人随笔,讲述一位作家兼译者在探访战争中被毁建筑的废墟时,意外发现自己翻译的书籍。这个发现引发了对联系、失落与文字力量的深刻反思。 问:这是真实故事吗? 答:本文以个人叙事或回忆录形式呈现,基于作者的真实经历。 问:故事发生在哪里? 答:标题中常未指明具体地点,但背景明确设定为战区——被炸毁的公寓楼废墟。上下文暗示可能发生在乌克兰、叙利亚等冲突地区。 主题与意义 问:为何发现这本书如此震撼? 答:它使翻译的抽象工作与战争残酷现实发生剧烈碰撞——译作竟出现在战火废墟中。这使译者的工作变得真切可感,并将其与受害者直接相连。 问:故事有哪些主要主题? 答:核心主题包括:生命与文明的脆弱性、艺术文学在毁灭中的持久力、翻译创造的意外联结、幸存者内疚感,以及在混乱中寻找意义。 问:废墟中的书象征什么? 答:书籍常象征韧性、记忆与人类文明的延续。它是留存于废墟中的文化生活碎片,代表着希望,寓意故事比暴力更恒久。 关于翻译与作者角色...
Greenland

法国及其盟国正在商讨如何应对美国可能入侵格陵兰的潜在行动。

法国表示,正就美国可能入侵格陵兰的潜在应对方案与盟友进行协调。此前,唐纳德·特朗普日益威胁要控制这片北极领土,导致紧张局势升级。 法国外交部长让-诺埃尔·巴罗表示,周三与德国和波兰外长会晤时将讨论这一议题。他在接受电台采访时说:"我们希望采取行动,但希望与欧洲伙伴共同行动。" 丹麦警告称,如果同为北约盟友的美国入侵或占领格陵兰(丹麦王国的一部分),将意味着西方军事联盟和二战后安全秩序的崩溃。 周二,在特朗普的一名高级助手暗示美国可能考虑使用武力夺取格陵兰后,欧洲领导人罕见地一致支持丹麦和格陵兰,谴责白宫,并申明格陵兰"属于其人民"。 然而,白宫周二晚间表示,特朗普及其团队正在探讨获取格陵兰的"一系列选项",包括可能的军事行动,并称这"始终是一个选项"。 不过,巴罗报告称,美国国务卿马可·卢比奥在周二的一次电话中向他保证,已"排除了入侵格陵兰的可能性"。 特朗普长期以来一直对获取格陵兰表现出兴趣。近日,在美国军事行动推翻委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗后,美国政府的言论及由此引发的国际紧张局势加剧,使北约的未来蒙上阴影。 周二晚间,丹麦议会召开紧急会议,应对这场前所未有的危机。 丹麦外交部长拉尔斯·勒克·拉斯穆森和格陵兰外交部长维维安·莫茨费尔特正寻求与国务卿卢比奥紧急会晤。拉斯穆森在社交媒体上发文称:"我们希望为对话增添一些细微差别。必须用更理智的对话取代争吵。现在就要。" 特朗普声称格陵兰"到处都是中国和俄罗斯的船只",并称丹麦无法保卫这片领土,而这对美国国家安全至关重要。 然而,拉斯穆森在紧急会议后澄清,美国对格陵兰局势的描述并不准确。他表示:"关于俄罗斯和中国船只直接进入努克峡湾以及中国进行大规模投资的描述是不正确的。" 他将这一局势描述为"基于对上下文的误读",并补充说:"我们正在守护这个王国。" 丹麦国防部长特罗尔斯·伦德·波尔森也对美国关于丹麦未充分保护格陵兰的说法提出质疑,指出:"我们已在安全能力上投入了近1000亿丹麦克朗(116亿英镑)。" **常见问题解答** 当然,以下是关于法国及其盟友讨论应对美国可能入侵格陵兰的假设情景的常见问题列表。 **初级问题** 1. **美国为何会考虑入侵格陵兰?** 这纯粹是一个假设情景。理论上,动机可能包括确保战略资源、在北极建立军事优势(由于气候变化导致新航线的出现),或全球政治格局发生剧烈的虚构性变化。 2. **法国及其盟友在此背景下指谁?** 主要指欧盟和北约的其他成员国,尤其是丹麦。也可能包括其他重视国际法和当前世界秩序的全球伙伴。 3. **美国不是法国和欧洲的亲密盟友吗?他们为何会反对?** 是的,美国是通过北约建立的关键盟友。反对此类行动是基于原则,而非破坏联盟。他们将反对侵犯主权盟友领土的行为,这会破坏维系联盟稳固的规则。 4. **他们实际上能如何应对?总不可能与美国开战吧?** 直接军事对抗极不可能。应对措施将是外交和经济层面的:紧急联合国会议、谴责声明、召回大使,并可能实施制裁或冻结军事合作项目。 5. **格陵兰的地位如何?它是一个独立国家吗?**...
Health & wellbeing

艺术能拯救你的生活!这里有五种创意方式,让2026年更快乐、更健康、更充满希望。

不知为何,我们都认定新年是重塑自我的绝佳时机。问题在于,许多人早已尝试过各种流行的健康方式——跑步、瑜伽、冥想、最新饮食法——即便并不真正乐在其中,只为强健身心。但有多少人曾以同等态度对待创造力?今年,我建议我们为艺术留出空间。 自远古祖先在洞穴绘画、雕刻形象、起舞高歌起,艺术活动就与健康疗愈紧密相连。翻阅世界各地古老医学典籍,艺术的身影无处不在。而过去二十年间迅速发展的新发现是:科学已积累坚实证据,精准揭示并测量艺术如何促进健康。 目前已有数百项随机试验证实艺术对心理健康的益处。定期参与歌唱、舞蹈、阅读、手工艺及文化活动,能有效缓解各年龄段人群的焦虑、抑郁和压力症状。研究表明,将音乐疗法等创意艺术治疗与抗抑郁药物及心理咨询结合,对抑郁症状的改善效果可达单一标准治疗的两倍。艺术更能在问题发生前发挥预防作用:常去剧院、现场音乐会、博物馆、美术馆和电影院的人,患抑郁症风险降低近半。这并非因为他们更富裕、更健康或有其他健康习惯,而是跨越社会人口因素、生活方式甚至遗传背景的普遍规律。 神经科学与心理学研究揭示:参与艺术活动时,我们的大脑获得了愉悦所需的养分。艺术能激活与食物、性爱和药物相同的愉悦奖赏回路,促进多巴胺等提升情绪的激素分泌。无论是舞蹈、歌唱、手工艺还是写作,艺术都能满足自主性、掌控感和成就感这些心理健康的核心需求。更重要的是,艺术帮助我们调节情绪,根据需要平复或激发内心,从而更从容应对生活压力。 对大脑而言,艺术如同高强度训练,能同时调动感觉处理、记忆、运动、模式识别和情绪相关的多个脑区。长期坚持可强化脑区连接,甚至增加灰质体积。事实上,业余音乐家与艺术爱好者大脑中易受衰老影响的区域连接更强,脑部扫描常显示更"年轻"的状态。 参与艺术创作、手工艺、阅读、乐器演奏及文化活动,能构建"认知储备"——即大脑抵御衰退的韧性。这意味着即使出现痴呆迹象,大脑也能更长久地代偿功能。研究表明,排除生活方式与个人因素后,经常参与文化活动的人群在认知测试中表现更优:能力衰退更慢,痴呆风险更低,确诊年龄通常也晚于不接触艺术的人群。 艺术对身体的益处同样深远。歌唱等艺术活动能强化呼吸肌群,其锻炼效果堪比快走;舞蹈可降低血压与血糖水平,效果优于缺乏创意元素的同类运动;艺术参与能提升免疫活性、减轻炎症,全面促进身心健康。新兴研究甚至表明,艺术活动影响基因表达,参与者的"表观遗传时钟"比非参与者更显年轻。无论是钩织保持手指灵活、舞蹈维持体态健美,还是通过观展观演保持活力,艺术参与能降低慢性疼痛、身体功能障碍与衰弱风险——即使排除运动等其他健康行为的影响——从而延长"健康寿命"。 需要明确的是:艺术并非万能灵药。在某些情境下它可能弊大于利,从作为折磨手段的喧嚣音乐与超现实主义艺术,到炫耀财富权力的浮夸作品皆属此类。但说艺术能拯救生命绝非夸张。多年来,我遇到过无数将绘画、阅读、舞蹈或戏剧视为渡过人生至暗时刻救命索的人。 倘若某种新药能提供与艺术同等的益处,大多数人都会趋之若鹜。然而现实中,许多人仍将艺术视为奢侈品而非必需品,尽管它或许正是改善身心健康的关键。 请坦诚回答:昨天你主动投入艺术活动多少分钟?("主动"指专注参与而非边听音乐边处理杂务)近期美国成年人代表性样本中,95%的答案是零。若你属于这大多数,以下五项实证建议可供参考: **寻找专属创意充电站** 用音乐书籍点亮心情:将闹钟换成歌曲,醒后静静聆听;通勤时以小说替代负面资讯刷屏。故事与歌曲带来的多巴胺释放不仅源于高潮段落,更来自期待过程中的情绪张力。过于 predictable 的作品会因缺乏期待感而乏味(如电梯音乐),完全超出认知范畴则令大脑难以评判,错失张力释放的愉悦。不必强迫选择"应该喜欢"的作品,在熟悉度与复杂度间找到个人舒适区,方能最大化快乐。 **开启创意新爱好** 研究表明,每周投入30-60分钟从事艺术活动,约六周后幸福感将显著提升。先审视哪些心理需求未被满足:若渴望掌控感,可选择无需指导的自主创作如绘画、创意写作或泥塑;若追求精进,不妨尝试钩织等能培养新技能的手艺。学习尤克里里等新技能堪称完美的冬季活动,无论是跟随网络教程还是参加线下课程。设定目标(如准备演出或制作友人礼物)能保持动力。请记住挫折本是创作常态——陶器开裂或编织散线时,学习应对这些时刻反而能增强心理韧性。 **沉浸观展体验** 无论钟爱古典油画、现代雕塑、沉浸式数字艺术还是街头涂鸦,展览总能激发灵感。但请放缓脚步真正欣赏作品:研究显示人们平均仅花28秒观赏单件作品——其中大半时间还在拍照。形成初始情绪反应仅需数秒,产生思考约需十秒,但若要获得深刻体验,你需要数分钟时间观察、沉思、反复品味。不必匆忙赶场,深度连接几件作品远胜走马观花。 **为运动注入韵律** 随乐而动时,呼吸、心率与动作会自然契合节拍。激昂的音乐能助你跑得更远、骑得更快,同等时间内甚至可多完成20%的动作次数。音乐还能降低对疲劳疼痛的感知,提升运动效率。某种程度上,音乐如同合法"表现增强剂"。每分钟125-140拍适合多数训练,跑步等运动则可搭配更快节奏。 **拥抱幻想世界** 成年人常将游戏视为幼稚,这实属误解。踏入想象世界能让我们暂别日常规则与身份,以全新视角观察事物。这类游戏培养思维弹性,助我们适应生活突变。不妨大胆释放想象力:策划推理之夜、尝试角色扮演,或在日历标记本地嘉年华。 坦白说,多年来我尝试的多数健康潮流并未带来多少快乐。但去年一月,我决定践行自己的建议。回望全年,最难忘的时刻皆源于艺术参与。愿你在2026年的创意探索中收获同等喜悦。 黛西·范考特所著《艺术疗愈:科学揭示艺术如何改变健康》由基石出版社出版。如需支持《卫报》,可访问guardianbookshop.com订购(可能产生配送费用)。 **常见问题解答** 以下是关于《艺术拯救生命:让2026年更幸福健康的5种创意方式》的常见问题: **基础篇** 1. "艺术拯救生命"是何含义? 此为隐喻,指创意活动能显著改善心理、情绪乃至身体健康,帮助人们在充满挑战的世界中应对压力、寻找意义、建立联结。...
Marty Supreme

有什么好喜欢的?你可以不喜欢蒂莫西·柴勒梅德的角色,却依然深爱马蒂·苏普雷姆。

在新晋热门影片《马蒂至尊》中,剧情随着主角马蒂·莫泽一次次制造烂摊子却从不收拾,反而将事态无限扩大而推进。马蒂试图证明自己是世界最伟大的乒乓球冠军,渴望摆脱二十世纪中叶纽约平淡的生活,实现他执念的梦想——这似乎更多是出于对成功的渴望,而非真正热爱这项运动。 正如他将天生的运动天赋膨胀为一场偏执的追求,马蒂在片中的所有恶行也不断升级。他先是哄骗,继而撒谎。一次强硬的借钱请求迅速演变成小偷小摸,随后又升级为持械抢劫。片中甚至出现新泽西保龄球馆里一场小小的乒乓球骗局,最终竟离奇引爆了加油站。马蒂拒绝接受任何非全面胜利的结果,这意味着他尤其不愿为自己的行为负责。然而,观众仍被引导去喜欢他,至少部分原因在于饰演者蒂莫西·柴勒梅德的魅力。 随着《马蒂至尊》获得广泛关注,最后这一点成了某些观众的争议焦点。大量YouTube和TikTok视频质疑为何要花两个多小时追随这个近乎反社会的角色,促使《综艺》等媒体探讨马蒂(及柴勒梅德)的观众缘。 这并非颁奖季热门作品首次引发观众缘争议,也绝不会是最后一次。但这次似乎是近年来此类困惑(或反感)首次特别针对男主角。最佳影片提名作品中那些利己主义的主角——如《鸟人》《美国骗局》《小丑》《好莱坞往事》——似乎并未引发多少关于他们是否堪称男性楷模的讨论。这类讨论更常聚焦女性角色,尤其是对母亲形象的刻画,例如詹妮弗·劳伦斯在新片《爱之死》中的表演。尽管劳伦斯贡献了精湛演技,该片却几乎未进入颁奖季讨论范畴,部分原因在于观众难以与影片激进、“令人不适”的基调产生共鸣。 因此从某种角度说,重新审视马蒂·莫泽的观众缘似乎有其合理性。但其中可能仍存在性别因素:关于马蒂观众缘的争议很难与柴勒梅德本人割裂,尤其是他纤瘦、更偏“女性化”的外形与半戏谑的阳刚气概(在影片及其宣传中皆然)形成的奇特组合。柴勒梅德的明星魅力并未弱化马蒂的恶劣行径,其美貌(及对女性粉丝的吸引力)反而激怒了那些不买巨星账的观众。 类似情况在柴勒梅德最接近的参照对象——莱昂纳多·迪卡普里奥身上屡见不鲜。观众和评论界近期在《接连不断的战斗》中欣然接纳他饰演的颓废半吊子前激进分子,认为其十足可爱。但在《花月杀手》尤其是《华尔街之狼》中,迪卡普里奥曾面临质疑:长时间刻画罪犯是否美化了罪行?他饰演的乔丹·贝尔福特(与马蒂·莫泽同样取材真实人物,但《马蒂至尊》改编更自由)尤其饱受批评,人们担心观众透过莱昂的巨星滤镜是否还能认清其犯罪本质。 既抱怨角色缺乏观众缘,又担心其树立不良榜样,这种心态隐含了凌驾于其他观众之上的优越感:你当然明白这家伙多糟糕,但那些不够清醒的观众呢?假设至少部分对《马蒂至尊》的反对是出于真实厌恶而非钓鱼式批判——即本能抗拒与这般自私混蛋共度150分钟,并质疑影片结局能否实现救赎。谁不曾对某个光鲜的混小子产生过本能反感?许多YouTube和TikTok批评者显然抱有这种情绪。 但角色观众缘这个挥之不去的问题——我们能否支持他们、认同他们,甚至享受其作为魅力反派的表演——恰是电影独有的诅咒与馈赠。小说若作者愿意,可深入挖掘角色心理。尽管会有读者抱怨霍尔顿·考尔菲尔德的矫情,但总有英语教师引导他们解读《麦田里的守望者》这类主角非讨喜弱者的作品。 电影却缺乏这种指导。我们从未像学习文本解读那样系统学习如何“阅读”电影,且电影首先被定位为娱乐产品。尽管电影能够且应当超越娱乐,主流影业一个多世纪以来始终沐浴在星光之中。电影明星的职责就是吸引并保持观众注意力,即便故事俗套乏味。当明星过度挑战这种观众缘期待时,便如同撕毁了隐形契约。 电影当然不应只是炫目的消遣,但它确实独具提供这种魅力的能力。关于观众缘的冗长争论,或许正是我们为这种魔力付出的代价——而魔力永远不会对所有人平等生效。那些对《马蒂至尊》中柴勒梅德饰演的傲慢自大角色嗤之以鼻的人,二十年后或许会为他演绎另一个“不讨喜”角色而倾倒。我虽不认为马蒂的缺陷蕴含多深刻的文学性,但这并不妨碍我沉浸于影片。在追求同质化的电影文化中,与不道德或恼人的角色共处,本身就像一种奇特的魔力。要求角色具备观众缘对电影或许并不公平,但这个广阔的媒介完全有能力应对此类挑战。 **常见问题解答** 以下是关于“你可以讨厌蒂莫西·柴勒梅德的角色却仍爱《沙丘2》”这一观点的常见问题解答: **基础问题** 问:讨厌蒂莫西·柴勒梅德的角色是什么意思? 答:指你认为故事中的保罗·厄崔迪变得傲慢、冷酷、善于操纵或危险。你批评的是角色的行为选择,而非柴勒梅德的演技。 问:保罗·厄崔迪不是英雄吗?怎么会讨厌英雄? 答:《沙丘》以解构“天选之子”套路著称。保罗虽被塑造成英雄,但故事批判性审视了他崛起带来的后果。你可以追随他的旅程,同时对其手段及引发的圣战感到不安。 问:那“马蒂至尊”指的是什么? 答:这是粉丝对《沙丘2》的戏称,赞其为“终极”电影体验,强调其宏大场面、导演功力、配乐及整体完成度。 问:真能将主角与电影分开看待吗? 答:完全可以。电影是导演、摄影、配乐、世界观构建、配角表演和主题思想的综合产物。即使对中心人物感受复杂,你仍可欣赏丹尼斯·维伦纽瓦构建的杰作。 **深度问题** 问:电影不正是要让我们质疑保罗吗? 答:正是如此。如果你最终讨厌保罗,说明电影成功了。它邀请你既被其旅程吸引,又看到警示信号与悲剧结局。你对保罗的批判性看法正契合原著与电影的深层主题。 问:这样观影有什么好处? 答:能获得更丰富、更具批判性的观影体验。你会深入思考电影的道德复杂性与政治评论,而非单纯追随标准英雄之旅。这也让你能充分欣赏影片的技术与艺术成就,无需以传统方式支持主角。
Republicans

Maga媒体人士大多支持特朗普对委内瑞拉的立场,尽管其中一些人表示困惑,称"这毫无道理"。

"我不会发动战争,我要终结战争。"唐纳德·特朗普在2024年11月6日宣布胜选后如此说道。这并非他首次承诺让美国退出海外冲突,而特朗普在保守派媒体和"让美国再次伟大"(MAGA)运动中的核心盟友,都支持他"美国优先"的誓言。 如今,这位总统似乎因入侵委内瑞拉——并威胁未来对古巴、哥伦比亚甚至格陵兰采取行动——而违背了承诺。一些人不禁质疑,MAGA媒体中的特朗普支持者是否会批评他的言行不一。 然而,在美国军队夜间行动中俘虏委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗及其夫人、导致数十人丧生后的几天里,特朗普反而获得了媒体盟友的坚定支持。只有少数零星的支持者表达了保留意见。 "总的来说,共和党会在这件事上支持他,保守派媒体也会支持他,"前共和党众议员、电台脱口秀主持人乔·沃尔什表示。 特朗普最坚定的媒体捍卫者之一马克·莱文,不仅赞扬了此次军事行动,还在周日节目中称质疑其合法性的人——包括参议员伯尼·桑德斯和纽约市长佐赫兰·马姆达尼——"纯粹邪恶"。"他们为极权主义政权辩护,损害我们国家的安全和利益,"他补充道。莱文和福克斯新闻主持人肖恩·汉尼提还宣扬"特朗普主义",即特朗普领导下的美国在西半球占据主导地位。 保守派评论员本·夏皮罗批评了那些可能反对政府行动的"所谓孤立主义右派",主要针对前福克斯新闻主持人塔克·卡尔森。夏皮罗称马杜罗是被"一位保守的共和党总统、一位有胆识的总统赶下台的,他做出决策以维护美国的国家安全和海外利益。" 然而,就连卡尔森在特朗普支持马杜罗的前副总统德尔茜·罗德里格斯后,也在周一他的流媒体节目中表达了谨慎的乐观。他说自己"对没有推翻整个政府的明智之举心存感激",并解释道:"并非因为我支持该政府,而是因为我们在伊拉克、利比亚和叙利亚大部分地区有清晰的先例:让这些国家恢复秩序可能非常困难。"他称保持政府结构完整、同时"确保其亲美"是"更为明智的做法"。"这让我稍微安心了一些,"他补充道。 福克斯新闻评论主持人的报道也 overwhelmingly 持积极态度。劳拉·英格拉哈姆将马杜罗被俘描述为"典型的MAGA风格"。"美国和世界变得更安全、更自由了,"汉尼提周一晚表示。"本届政府不会道歉,也不应该道歉。" 杰西·沃特斯周一在《五人组》节目中评论道:"唐纳德·特朗普就像我的外科医生:他优雅而精准,以完美的方式完成了这次行动。这不是政权更迭,这只是试图改变政权的行为。" 并非所有人都随波逐流。前福克斯新闻主持人梅根·凯莉,如今经营着自己的公司并拥有SiriusXM频道,在重申对总统支持的同时,也嘲讽了前东家亲特朗普的报道。"我昨天打开福克斯新闻,抱歉,但那就像在看俄罗斯的宣传片,"她在周一节目中说道。"没有任何质疑。"全是狂热的加油助威,喊着'是的,我们上吧'。这没问题。我和任何人一样热爱我们的军队,也相信特朗普总统,但在盲目跟风之前,我们有充分的理由保持谨慎。"她说特朗普推翻马杜罗的行动显然是为了全球石油主导权,而不是"那些关于执法的无稽之谈"。 自由意志主义评论员、福克斯新闻主持人格雷格·古特菲尔德深夜节目的常驻嘉宾凯特·廷普夫指出了特朗普过去关于国际干预言论的矛盾之处。"让我理清一下:我们进入一个国家,俘虏其领导人,轰炸它,然后说'现在这个国家归我们管了'。这不算战争,"她说,"但当他们往这里运送可卡因,人们自愿吸食时——那就算战争?这毫无道理……我希望我错了。我希望这突然成为一次对我们和我们应该拯救的人民都有好处的政权更迭,但我们的过往记录并不乐观。"(廷普夫在X上表示,她因对委内瑞拉局势的担忧而遭到特朗普支持者——以及长期质疑外国干预的同行——的"非常残酷的人身攻击"。) 已成为总统定期批评者的保守派媒体人物坎迪斯·欧文斯称这是一次由中央情报局主导的"应全球主义精神病患者之命对一个国家的恶意接管"。她在X上发帖补充道,"犹太复国主义者从未不为任何一次政权更迭欢呼,因为这意味着他们可以窃取土地、石油和其他资源。" 长期警告不要在委内瑞拉进行"政权更迭"的卡尔森,似乎也对美国干预其他拉丁美洲国家(包括特朗普似乎有兴趣干预的古巴)持怀疑态度。"把所有时间都花在担心古巴上?我喜欢这里的古巴人。爱他们。但你想从你孩子的大学基金里拿出多少钱花在古巴的政权更迭上?" 史蒂夫·班农在周六的《战争室》节目中称特朗普在委内瑞拉的行动是"惊人而炫目的一击"和"大胆而卓越的突袭"——尽管他对长期后果提出了质疑。班农曾强烈反对美国今年夏天推动所谓的伊朗政权更迭。 默多克控制的平面媒体中也存在一些分歧。《纽约邮报》编委会强烈为此次突袭辩护,写道:"'绝对决心行动'取得了惊人的成功,再次证明了美国军人的高度专业性——当然也证明了唐纳德·特朗普总统的决心。"然而,《华尔街日报》编委会持更为怀疑的态度,周六撰文称特朗普"如此轻视"委内瑞拉反对派领导人玛丽亚·科里纳·马查多"很奇怪"。编委会还批评特朗普过多谈论美国对委内瑞拉石油的兴趣,"这传递出美国目的主要是唯利是图的信息。"周日,编委会似乎对委内瑞拉现任领导层能否继续执政持怀疑态度。"特朗普政府谈论其外交政策的'现实主义',"他们写道。"但如果六个月后马杜罗2.0仍大权在握,那么在他亲信身上的赌博看起来就不太现实了。" 沃尔什曾支持茶党运动,于2013年离开众议院,深知反对特朗普的代价。2019年,在他成为特朗普的批评者并宣布初选挑战后,他的电台节目被塞勒姆广播网取消。 "要在右翼媒体中生存,当他……时就很清楚了,""首先,你要么上车,要么不上。现在依然如此,"他在一次采访中说道。"如果100%的观众都反对特朗普在委内瑞拉的所作所为,你会看到这些人改变立场,但这不会发生。" **常见问题解答** 以下是关于MAGA媒体人物及其对委内瑞拉立场的常见问题解答,反映了观察到的支持与困惑并存的情况。 **初级:定义问题** 1. MAGA媒体人物对委内瑞拉的基本立场是什么? 他们大多强烈支持前总统特朗普的强硬路线,包括通过制裁对社会主义的马杜罗政权施加最大压力,承认反对派领导人胡安·瓜伊多为合法总统,并反对任何他们认为会合法化马杜罗政权的协议。 2. 他们为什么支持这一立场? 他们将其框定为一场反对社会主义/共产主义的根本性斗争,是为自由而战,也是对古巴、俄罗斯和中国等支持马杜罗的外国对手的必要制衡。这符合更广泛的"美国优先"意识形态,即对抗敌对政府。 3. 他们通常谈论的具体事件或政策是什么?...
Drama

"那感觉真是排山倒海":凯蒂·梁谈从《哈利·波特》成名到主演《布里奇顿》的历程,如何应对突如其来的名声与内心疑虑。

有些演员或许会有些失望:试镜时冲着年轻貌美的浪漫女主角而去,最终却被选中饰演她的母亲。但梁佩诗(Katie Leung)并非如此。“完全没有,”她笑着说,“我看上去比实际年龄年轻——就像许多西方人认为亚洲人都显年轻一样——但能最终饰演一位母亲,让我感到自己真正被看见了。”她指出,自己本身就是一位母亲,而且阿拉明塔·冈夫人这个角色——这位冷硬的贵族将在Netflix热门剧集《布里奇顿》新一季中掀起波澜——如此精彩,谁会感到被冒犯呢? 丧偶的阿拉明塔比两任丈夫都活得长久,如今专注于将两个十几岁的女儿嫁出去,最好是嫁给布里奇顿家族的人,同时让继女索菲安守本分——像灰姑娘一样做家里的仆人。“制片人向我保证,这不会是一个典型的恶毒继母角色,”梁佩诗说,“他们想挖掘阿拉明塔的人性一面。他们确保我理解她的背景、她的挣扎、她为何做出这些选择,以及她为何如此令人敬畏。” 不过,从我看到的四集来看,她对索菲相当残忍。梁佩诗表示认同。“定义她以及许多《布里奇顿》角色的特点是,他们做了可怕的事,犯了错误——他们是人。到最后一集,你可能会对她有不同的看法,这很棒,因为通常所谓的‘邪恶’角色不会给你这样的感受。她的动力来自对女儿的爱和保护。我自己当了妈妈后能理解这一点,”她说——她的儿子最近刚满三岁。“为了孩子,你什么都愿意做。我觉得以前的自己不会有这种感受。” 加入《布里奇顿》这样一部大制作剧集是什么感觉?“我感到非常幸运,”她说。她对大制作并不陌生——她的第一个角色是《哈利·波特》系列电影中的张秋。“在某种程度上,这感觉很熟悉。而且我现在年纪大了,处在人生中一个不会对看似庞大的事物感到太畏惧的阶段。”《哈利·波特》时代恰逢社交媒体和极端网络粉丝文化的兴起——《布里奇顿》的演员们也面临着类似情况,其中许多是激烈、令人震惊且带有种族主义的。 如果梁佩诗有所担忧,她并没有表现出来。她在《哈利·波特》时期经历过,在某种程度上,在Netflix根据《英雄联盟》宇宙改编的动画剧集《奥术》中也经历过,她在其中为一个角色配音。梁佩诗表示,她已经学会与围绕工作的喧嚣保持健康的距离。“我仍然关心表演技艺,仍然想做好,但我可以在一天结束后放下工作,回家过我的另一种生活。现在这对我来说更像是一份工作,而不是全部,而我二十多岁时就是这样看待表演的。” 梁佩诗给人的印象是踏实而深思熟虑。她曾发起活动以提高对女性性暴力问题的认识,在Instagram上,她发布关于加沙恐怖事件的内容与发布自己项目的频率一样高。我们讨论了英国极右翼势力的崛起和反移民言论的蔓延。她说这很可怕:“我觉得我经历过——在超市里,在日常生活中。我非常清楚我生活在伦敦的‘泡泡’里,因为如果说哪里是多元化的,那就是伦敦。”即使在当地,她补充道,“那里有真正的社区感和包容感,我仍然能感受到。这让我担忧。而且不仅仅是英国——全世界都在发生这种情况。” 由于父亲经营批发业务,梁佩诗在苏格兰多个城镇之间长大。她成为演员纯属偶然。她甚至在学校没有演过戏,除了一次音乐剧《巴格西·马龙》的演出,她只是作为舞者出现。她的父亲发现了《哈利·波特》的公开试镜,并向她建议。梁佩诗对获得这个角色并不太感兴趣,更感兴趣的是让离婚多年的父母多年来第一次同处一室——因为她的母亲会陪他们去试镜。 “我妈妈和爸爸很久没见面了,但我真的很兴奋,因为我想,在我16岁的心里,他们还有可能复合,”她笑着说。当她参加在伦敦的试镜时,前三部《哈利·波特》电影已经取得了巨大成功,她回忆说感觉外面有成千上万的人在排队。她以为自己不可能得到这个角色。 梁佩诗的父母在她三岁时分手。从事金融工作的母亲搬到了香港,她和弟弟由父亲抚养——父亲后来再婚,又给了她弟弟妹妹。“老实说,真正抚养我的是我的祖母。我父亲是全职工作,”她承认。在没有母亲陪伴下长大一定很艰难且不寻常。“是的,”梁佩诗谨慎地说,“这是我身份认同中非常重要的一部分;我不能忽视它,也不能说它没有对我的生活产生巨大影响。但因为我对自己所处的位置和我是谁感到非常满意——尽管显然还有很多工作要做——我不会选择其他方式。”她补充说,她和母亲在整个童年时期都保持联系,现在关系很好。 她是如何应对《哈利·波特》带来的极端而突然的名气的?“我觉得我没有应对,”她说,“从一开始就让人不知所措。在那个年龄就处于聚光灯下,当你已经缺乏安全感时,至少可以说很困难。”回顾过去,她现在更加意识到这一点。“当时,我玩得很开心。我想:这和学校不一样,而我真的很不喜欢学校。所以这是一种逃避的方式。我仍在试图弄清楚,真的,它如何影响了我。” 她指出,年轻演员们得到了照顾,尽管当时关于心理健康的讨论——尤其是对年轻明星的影响——不如今天这样深入。“我不知道当时是否可以做些什么来让事情变得更好或更容易,”她反思道,“在那个年龄,你很好奇。我记得我对人们谈论我非常好奇,还在谷歌上搜索自己。没有人能阻止我,因为我已经到了可以自己做决定的年龄。” 她在网上看到的是可怕的种族主义和伤人的个人评论。她如何应对这些?“我没有应对。我想它只是留在了我心里,并以这样的方式影响着我,比如‘哦,是的,我做出那个决定是因为人们这样说我。’这可能让我变得不那么外向。我非常注意自己说的话。”她补充说,被推入成功的职业生涯让她觉得自己没有赢得它。“这完全是偶然发生的,”她说,轻描淡写自己的才华,仿佛中了彩票一样。“在很长一段时间里,我可能试图弥补和过度补偿。” 梁佩诗出演了该系列的最后五部电影。“我记得结束后想,‘没有什么能超越它了,’因为它太成功了。我记得感到迷茫,想着,‘接下来是什么?人们会对我超越它抱有很高的期望,但这永远不会发生。’我想我太害怕满足这些期望了,以至于对自己非常苛刻。我一直在努力证明我不仅仅是《哈利·波特》里的演员。” “我放弃了,或者在那之后没有给自己机会去尝试继续演戏。”她开始攻读摄影学位,但在学业接近尾声时,她在一部戏剧中获得了一个角色。在舞台上,她记得当时想,“不,实际上,这才是我想做的。” 她随后在苏格兰皇家音乐学院学习戏剧。她是否因为自己是《哈利·波特》的演员而感到不自在?“哦,天哪,是的,绝对是的。我努力不去提及它,甚至在学年开始的自我介绍时也是如此,尽管每个人都知道。我不想让人们认为那是我被录取的原因。虽然不是那样,但我对自己非常苛刻。我一直在努力证明我不仅仅是《哈利·波特》里的演员。”(她强调这些电影是“我出身的重要组成部分,我对此心存感激,它们仍然引起很多人的共鸣。”) 从戏剧学校毕业后很长一段时间里,梁佩诗主要被考虑的角色是“那些东方史诗般的故事,无论是关于朝鲜还是中国。深刻、黑暗的主题。”在BBC剧集《独生子女》中,她饰演一位被英美夫妇收养的中国母亲的孩子;在Channel 4的《逃亡》中,她饰演一名非法移民。她说她喜欢这些角色,“它们让我有机会更了解世界以及我们身边不断发生的不公正。”但这也感觉有限制。“这是那种情况,仅仅因为当时没有很多角色,能被考虑我就已经非常感激了。很大程度上,这又是我在为难自己,觉得自己不配得到任何东西。” 她记得毕业时和毕业纪念册上,人们写下了对同学的预测;梁佩诗被描述为下一个刘玉玲,那位好莱坞演员。“显然我是刘玉玲的超级粉丝——她的职业生涯很长——但这让我烦恼。我记得当时想,为什么不是梅丽尔·斯特里普?我有点被我的种族限制了,我想刘玉玲是当时唯一另一位出现在大银幕上的亚洲演员。” 对梁佩诗来说,在她成长过程中,如果能在世界上最大的剧集之一中看到一位长得像她的主角——在《布里奇顿》中,何叶琳饰演她的继女索菲,其故事线以及与班尼迪克·布里奇顿的潜在浪漫关系驱动着第四季——会意味着什么?“我很羡慕现在的年轻一代,他们能在屏幕上看到代表他们的人,”她说,“我知道那会对我有好处。” 当她与像何叶琳这样的年轻演员合作时,她是否感觉到她们的经历与她的不同?“我们离我们需要达到的目标还有很长的路要走。情况更好了,但还没有达到应有的程度。我真的很钦佩年轻一代,因为他们更有自我意识,以我过去不曾有的方式表达自己。即使是现在,我仍在努力让自己说出我需要什么,无论是在人际关系中、工作场所、与母亲还是与伴侣之间。这对于与任何人建立良好关系都至关重要。” 梁佩诗认为,古怪的BBC犯罪剧《安妮卡》可能是她第一次被选中的角色与她的种族无关(尽管她的苏格兰身份有关,饰演格拉斯哥海上凶杀组的侦探)。她说,进步虽然缓慢,但正在发生。“我们正在朝着目标前进,尤其是像《布里奇顿》中阿拉明塔这样的角色,能够……”“饰演一个有女儿的母亲——那种家庭动态是我觉得总是缺失的。这就是我们现在需要努力达到的目标。”相比之下,她指出那些更小、附带性的角色——比如记者或社会工作者——“与剧组其他成员没有联系。因为一切都是关于关系的。” 《布里奇顿》以多元化的演员阵容闻名,重塑了古装剧的格局。“他们在镜头前后包容性和多样性简直是……”梁佩诗微笑道。“你可以看到并感受到,这让我作为一名演员感到非常安全,可以自由探索。”然而,令人失望但并不意外的是,《布里奇顿》的“肤色意识”选角面临批评。我们是否会达到一个剧集可以这样做而不会遭到强烈反对的地步?“我们看到的越多,这就越不成问题。但目前,我们仍处于中间阶段,”梁佩诗说。然而,这证明了这种方法是有效的。“它成功的原因是因为剧本很棒,导演很棒,表演很棒,角色之间的关系很棒。” 接下来,梁佩诗将在苏格兰拍摄另一个角色,她不能详细讨论,只说这是一个有趣的角色,“有一种灵活性让我可以发挥,所以我真的很兴奋。”她说,她已经达到了一个不再质疑自己是否配得上自己职业生涯的阶段。“我知道我是谁。我知道我能做什么。” 常见问题 常见问题 梁佩诗谈 这让人不知所措 从哈利·波特到布里奇顿 初级...