XXInfos

'掩盖真相令人震惊'：记者不懈且痛苦的斗争，揭露吉斯莱恩·麦克斯韦尔的真相。

2022年9月9日，露西娅·奥斯本-克劳利从伦敦飞往迈阿密，转乘灰狗巴士北上西棕榈滩。这位作家兼记者此行是为会见卡罗琳·安德里亚诺——她自2001年14岁起至17岁期间，长期遭受杰弗里·爱泼斯坦和吉丝兰·马克斯韦尔的侵害，并成为2021年马克斯韦尔审判的关键证人。会面时，安德里亚诺透露刚有位六十多岁的私家侦探上门——对方听说她正为某本书接受访谈。当天下午在餐厅，奥斯本-克劳利也被一位六十多岁的男子搭讪。此人询问她的写作内容，提供毒品、现金及与爱泼斯坦飞行员的会面机会，随后竟将手伸进她的裙底。经理驱离此人后，他仍在停车场守候；奥斯本-克劳利不得不从员工通道逃离。彼时她追踪爱泼斯坦案已六年，并撰写了关于马克斯韦尔审判的著作《持久伤害》。这次遭遇仅是他人苦难的冰山一角。2025年11月，28名爱泼斯坦案幸存者联合声明称多人收到死亡威胁，均要求警方保护。爱泼斯坦已死，马克斯韦尔入狱，谁在资助这些人？“可能是任何尚未被起诉的涉案者，”奥斯本-克劳利分析，“首先他们财力雄厚。我在迈阿密那个周末，有人跟踪我，有人跟踪我书中南非的幸存者，还有人跟踪英国的幸存者。显然他们在向我们示威。”两位女性因受威胁退出《持久伤害》项目。“吉丝兰曾警告她们：‘若敢泄露此地发生之事，无论过去多少年，我们都会找到并阻止你们。’从许多方面看，这个威胁始终有效。” 现年34岁的奥斯本-克劳利趁为Law360撰写法庭报道的午休间隙，坐在我家沙发上——刚为我的猫大惊小怪了一番。她脚蹬黑色牛仔靴，围巾未解，用微弱澳洲口音（她2018年从悉尼移居伦敦）为需要回复工作邮件致歉。这是繁忙的一周：针对亚马逊的集体诉讼、里程碑式残疾索赔案、罗尼·奥沙利文支持起诉斯诺克管理机构的案件新进展。但她始终关注着爱泼斯坦案持续曝光的动态，尤其牵挂那些她如今视为朋友的女性所受影响。令她沮丧的是，媒体报道总聚焦爱泼斯坦、马克斯韦尔与安德鲁·蒙巴顿-温莎，试图剖析其心理与人脉，仿佛讨论政治腐败比性侵更容易。人性代价与幸存者主体性反而被湮没。“若非这些女性推动立法（美国《爱泼斯坦档案透明法案》），一切都不会改变。我们不需要更多文章或书籍惊呼‘天啊，杰弗里·爱泼斯坦，我们该如何理解他？’许多事亟待审视，但重点不是游艇岛屿与奢靡财富。这是关于诱骗与幸存女孩的故事。” 书中记载：1994年，14岁的简在夏令营被马克斯韦尔与爱泼斯坦搭讪；16岁的安妮·法默受邀参加爱泼斯坦牧场“优等生周末静修”，却发现现场别无其他孩童；17岁的凯特被承诺引荐伦敦音乐制作人；21岁的莉兹·斯坦是纽约百货公司私人采购员；22岁的舞者杰斯·迈克尔斯早在1991年便遭爱泼斯坦按摩后强奸。吉丝兰总警告她们：“若敢泄露此地发生之事，无论过去多少年，我们都会找到并阻止你们。” 阅读这些故事时，惊人的是作案手法的相似性——情感轰炸、弱点识别、经济援助、内衣馈赠、名人名号炫耀——以及这套模式随时间推移愈发精熟。2004年，当安德里亚诺因超龄被爱泼斯坦嫌弃时，对方竟要求她从学校招募更年幼的女孩。“我为什么要和比我小的女孩交朋友？”她在马克斯韦尔审判中质问，“那太可悲了。” 奥斯本-克劳利探访八个月后，安德里亚诺于2023年5月死于酒店房间。尸检报告认定为美沙酮与芬太尼意外过量。知情者无不震惊。“她戒毒已久，去世前一天我们还通过话，”奥斯本-克劳利说，“完全不像是戒断十年后首次复吸。” 对爱泼斯坦案幸存者而言，近期档案解密既带来正义确认，也造成再度创伤。“情况非常复杂。某些层面她们深感被证实。”但同时，核心人物被隐去，幸存者姓名却未做匿名处理。“此刻已难感震惊，但司法部此举确实骇人。她们对如此肆无忌惮的掩盖愤怒至极。法律规定仅受害者姓名可做匿名处理。这分明是行政部门违法，且手段拙劣。” 爱泼斯坦侵害数百名女性，多数仍愿保持匿名。被归入“爱泼斯坦幸存者”群体是否削弱了她们的主体性——沦为爱泼斯坦眼中可互换的“无名氏”？ “这既好又存误解，”奥斯本-克劳利说，“好在于她们获得发声渠道与政界关注。但被视作意见统一的整体令人沮丧。卡罗琳终年36岁；莉兹已五十多岁。九十年代与2000年代中期的作案模式差异显著，各人经历自然不同。有人将此曲解为‘内讧’，实在荒谬——面对如此精密的犯罪网络，要求她们观点完全一致本就不合常理。” 奥斯本-克劳利幼时是体操明星，12岁代表澳大利亚出战世锦赛，能完成空中三周翻腾与单臂倒立。训练残酷无情：集训营清晨五点用蕾哈娜《Pon de Replay》最大音量催她晨跑；饮食生鸡蛋、蛋白粉与牛奶。“我必须同时做到强壮有力、优雅轻盈，”她在2019年回忆录《我选择埃琳娜》中写道，“还必须保持微笑。”裁判们称她“微笑女孩”。 15岁备战第二届世锦赛时，她在悉尼遭陌生人强奸。一名三十多岁男子将她逼进麦当劳厕所，她摔碎瓶子才惊退对方逃脱。未报警的她逐渐退出体操界，开始出现慢性疼痛症状，后确诊子宫内膜异位症与克罗恩病。多年治疗中，她逐渐回忆起遭体操教练虐待的经历——并意识到自己并非唯一受害者。 “朋友笑称我做事容易走极端，”奥斯本-克劳利坦言，“我经历过体制性童年虐待与暴力强奸，这些事我埋藏心底十年。然后我发表文章，瞬间公之于众。”回忆录中，她详述压抑创伤的身体代价及其科学机理——成瘾行为与自身免疫疾病都是身体处理创伤的方式。报道马克斯韦尔案期间，她发现幸存者普遍患有创伤后应激障碍、纤维肌痛、子宫内膜异位等疾病。“我采访的每位幸存者都有至少一种自身免疫疾病。这绝非巧合。”她认为社会更应关注创伤生物学，而非犯罪者心理。“我们总问‘强奸犯是怎么想的？’却从不问‘创伤是如何在体内残留的？’” 在美国成长过程中，若向父母提出离谱要求，他们可能会说：“你想要什么——国会专门立法吗？”但她们真的做到了：推动了国会立法。如需支持，可拨打以下援助热线： **儿童保护与虐待支持：** - 英国：NSPCC儿童热线0800 1111，成人儿童保护咨询0808 800 5000；童年受虐成人协会（Napac）0808 801 0331 - 美国：儿童帮助虐待热线800-422-4453（可短信）...

March 9, 2026

Food

'豌豆被严重忽视了！' 探索七种被遗忘的绝佳超级食物。

说到超级食物，你首先想到什么？牛油果？姜黄？藜麦？大多数人熟悉的主流选择——那些经过精明营销包装的“膳食超级英雄”——总在公众想象中闪耀：富含多酚的蓝莓、维生素K爆表的羽衣甘蓝、抗氧化物充盈的枸杞。但“超级食物”的称号往往由潮流定义。以近期翻红的茅屋芝士为例，这种曾被视作“土气”的凝乳奶酪，因尼克松搭配菠萝的吃法（水门事件录音带曝光的可不止政治秘密）和六七十年代节食文化的推崇，如今再度回归时尚。还有许多营养丰富的食物尚未获得营销聚光灯，却值得关注。它们曾常见于英国饮食，却在不公平的冷遇中黯然失色。那么，哪些被遗忘的营养食物值得我们重新端上餐桌？专家提醒，并不存在单一的“超级食物”——关键在于构建“超级膳食”。豆类专家公司Hodmedod's联合创始人约西亚·梅尔德伦指出：“人们总想寻找简单答案。是膳食纤维？蛋白质？还是西兰花？但我们忽略了真正的超级成分其实是多样性。” **豌豆** 豆类备受赞誉，豌豆却常被忽视。梅尔德伦表示，干豌豆“拥有与豆类完全相同的品质”。他指的不是青豆或小豌豆，而是卡尔林豌豆（一种曾盛行于北欧的黑皮豌豆）和马齿豌豆（制作豆泥的粗粒豌豆）。这些豌豆历史深远：“它们是新石器时代农民在英国最早种植的作物之一。”食物历史学家安妮·格雷补充道：“这是我们的本土豆类……过去食用量很大，而且非常出色。” 为何它们逐渐式微？梅尔德伦解释，早期工业化带来财富和“18世纪末以来多样化的新食物”，食用朴素豌豆被打上“贫困烙印”。格雷直言：“因为它们与贫穷相关联。” 这实在可惜，营养治疗师徐莎·米尔罗斯指出，卡尔林豌豆“纤维含量极高，是优质植物蛋白来源，且用途广泛”。营养师比尼·苏雷什强调：“鉴于英国人均纤维摄入量仍低于每日30克的推荐标准，这类传统豆类极具现实意义。”煮熟的卡尔林豌豆可作营养零食，马齿豌豆能像牛油果般抹在吐司上。梅尔德伦感叹：“它们从未被视为主角食材，但完全有资格成为明星。” **西梅干** 常被视为过时食物的西梅干，在伊丽莎白一世时期曾风靡一时，培根卷西梅点心“马背恶魔”更是维多利亚时代的爆款。米尔罗斯比喻：“它们本质类似椰枣，只是营销不够‘性感’。纤维含量同样高，富含保护性植物化合物多酚，并含有特殊糖类……”山梨醇能增加肠道吸收的液体量，有助于软化粪便。西梅干至今仍是波斯炖菜和摩洛哥塔吉锅的常客。其作为天然泻剂的声誉（部分人对此反感）或许是失宠的原因之一。但米尔罗斯认为不应因此排斥：它们“维生素和矿物质含量极高，如铜、钾、镁、维生素K……且因山梨醇含量和低升糖指数，不会像其他甜食导致血糖骤升”。苏雷什补充：“新研究（尤其针对绝经后女性）表明，定期食用西梅或有助于维持骨密度。”米尔罗斯建议将其加入粥品，或“点缀在蛋白霜甜点上增加纤维”。 **黑加仑** 感冒初现时，人们总会想到橙子——但格雷建议关注维生素C含量更高的黑加仑：“二战期间政府曾鼓励民众采摘制作糖浆。”她指出，连利宾纳最初也是由生物化学家与科学家共同研发的健康饮品（如今已是“人工调味的高甜糖浆”）。英国皇家园艺学会称其为“健康与风味的小型炸弹”，米尔罗斯说明其“富含花青素，这种抗氧化剂能减少自由基损伤”，还是“优质的钾来源”。蓝莓是公认的超级食物，黑加仑却备受冷落。米尔罗斯表示：“人们挑剔地选择浆果种类，但所有浆果都富含抗氧化剂、镁和纤维。”苏雷什认为：“我们为抗氧化成分进口异域浆果，却忽视了英国树篱的本土产物。浆果多酚与血管健康的研究日益受关注——黑加仑默默超越了许多进口‘超级水果’。”格雷分析其失宠原因之一是“人们失去了对酸味的欣赏”。因甜度不高，“没人会抓一把黑加仑直接吃”，米尔罗斯说。或许该重新训练我们抗拒酸味的味蕾。格雷认为“每户花园都该种黑加仑灌木……它们在英国气候极易生长……制作糖浆非常简单”。但苏雷什提醒：完整果实才含纤维，果汁则无。 **夸克奶酪** 这个意为“凝乳”的德语词指代一种“柔软的非熟成奶酪”。米尔罗斯认为它与茅屋芝士相似，但“蛋白质更高、热量更低”。尽管茅屋芝士因“高蛋白、低脂、用途广”再度流行，夸克奶酪在英国仍受冷遇。苏雷什指出：“随着对肌肉减少症（年龄相关肌肉流失）认知加深，夸克这类易获取的蛋白质来源很有价值……它能提供优质蛋白，又无许多奶酪的厚重感。” 米尔罗斯记得母亲在90年代食用过它。其历史可溯至14世纪的欧洲，但据说与纳粹政权有些不良关联。英敏特报告显示，在德国，夸克是比酸奶更悠久的品类，但在现代生活方式产品创新中，始终让位于更活跃的酸奶市场。与茅屋芝士类似，夸克是种多用途食材，可甜可咸，从芝士蛋糕到慕萨卡皆适用——当然，这三道菜虽在句中共存，绝不应出现在同一餐桌上。 **芽苗菜** 这里说的不是球芽甘蓝，而是苜蓿芽、西兰花芽等“采收的幼嫩植株，外形类似水芹”。苏雷什解释：“芽苗是植物生长最浓缩的阶段——体积小但生物活性化合物密集。”米尔罗斯特别指出，西兰花芽是“萝卜硫苷最丰富的来源之一，咀嚼时会在体内转化为萝卜硫素”。这种富硫化合物“极助身体排毒”且“有效降低炎症”。芽苗菜在“70年代至80年代初随素食主义复兴而风行”。因当时优质素食难觅，米尔罗斯认为素食者练就了自种芽苗的技能。近年因沙门氏菌和大肠杆菌等食源性疾病风险被广泛报道，人们可能对其避而远之。但苏雷什建议重新考量——学会安全处理并从可靠供应商采购。米尔罗斯推荐生食于沙拉或吐司配菜上。但英国食品标准局更谨慎，建议彻底烹煮至滚烫。苏雷什强调，特定人群的细菌污染风险更高，“尤其是孕妇、长者或免疫力低下者”，这类人群最好完全避免。 **动物肝脏** 曾为英国烹饪主食的肝脏（米尔罗斯称“六七十年代很流行吃肝脏和内脏”），如今已从多数英国家庭餐盘消失。它在世界多地仍受欢迎，常被称为“天然复合维生素”。尽管米尔罗斯不提倡（她主张植物性饮食），但承认肝脏“营养密集——富含蛋白质、铁和B族维生素，是最佳动物性维生素A来源之一”。苏雷什更进一步，称其为“营养密度最高的食物之一”。其铁含量尤其突出，苏雷什指出：“缺铁仍是全球最常见的营养缺乏症，尤其在经期女性中。而我们最丰富的传统铁源之一却已失宠。”此外，“血红素铁（动物来源）比植物性非血红素铁生物利用率更高”。但即便最嗜肉者也应适量食用。肝脏维生素A含量高，米尔罗斯警告“适度是关键”，以免维生素A中毒（英国国民保健署建议孕期完全避免）。肝脏还“高嘌呤，可能加重或诱发痛风”。可将其制成酱泥，或用于黎巴嫩菜sawdeh——切碎后与香料同烹，漆树粉与石榴为鸡肝增添甜味。 **二粒小麦** 这种硬质小麦的祖先，梅尔德伦指出是“原始谷物之一”。起源于近东新月沃土，因其适应恶劣生长条件，在欧洲部分传统食用区得以留存。虽未广泛流行，英国仍有一批消费者欣赏其二粒小麦的卓越营养、高纤维和浓郁风味。梅尔德伦形容其“营养表现惊人”。他解释全谷物（特别是二粒小麦）的种皮（精白面粉通常去除）得以保留，这层外皮包含了除碳水化合物外的大部分营养素。为何不常见？梅尔德伦分析：“它对氮肥反应不佳，不适合常规农业，且农业企业从未推动其发展。” 二粒小麦用途多样，带坚果风味，比米饭更富层次。梅尔德伦建议简单替代米饭、碎小麦或古斯米。在忙碌的现代生活中，我们易依赖固定主食，但构建“超级膳食”必须依赖食物多样性。...

March 9, 2026

Guinea-Bissau

西非的“加拉帕戈斯群岛”正遭受工业捕鱼船队的疯狂掠夺。

西非国家几内亚比绍的布巴克岛上唯一一家制冰厂已停止运转。当地渔民佩德罗·路易斯·佩雷拉现在必须从约70公里外的大陆工厂获取冰块——乘船往返需要6小时。 "机器已经坏了几个月了，"佩雷拉在比热戈斯群岛保护区的海岸边收网时说，"我们已向渔业部报告，但至今无人前来修理。"这个群岛的88个岛屿只允许使用木制独木舟捕鱼。其浅水区是银扁沙丁鱼的丰富繁殖地。为了与热带高温赛跑，佩雷拉在这个西非小国首都比绍的市场以每公斤250非洲法郎（0.33英镑）的价格出售新鲜鱼类。潮汐决定了渔民何时能在群岛的浅水区航行。这里的沙洲是无数物种的繁殖地，由于濒危海龟和海牛种群的存在，一些科学家称其为"西非的加拉帕戈斯"。正是这种生态重要性使该地区被划为保护区，只允许小规模捕鱼。与佩雷拉一样，该地区的许多生物都依赖沙丁鱼这种小型油性鱼类。它是燕鸥等迁徙鸟类的重要食物来源，每年有数万只燕鸥在比热戈斯群岛越冬，同时也是近海梭鱼、鲹鱼以及远海鲸豚类的食物。但这种远洋鱼群吸引了另一种更贪婪的捕食者：在海洋保护区边界作业的工业渔船——理论上它们被禁止进入该区域。 2025年在此作业的船只中包括华鑫17号。这艘125米长的船只比足球场还长。海事数据库将其列为货船，但《卫报》与DeSmog的最新调查显示，这艘中国船只实际上是一座浮动加工厂，每天将成吨的新鲜沙丁鱼加工成鱼粉和鱼油。目击者证词、独家视频和卫星记录表明，一群为华鑫17号供货的土耳其船只似乎经常在比热戈斯群岛内非法捕捞沙丁鱼。这艘加工厂是停泊在近海的两艘船只之一，它们已将数十万吨新鲜捕捞的沙丁鱼非法加工成鱼粉和鱼油。《卫报》与DeSmog对贸易数据的分析显示，这些鱼粉正在进入国际供应链。绿色和平组织海洋活动人士阿利乌·巴表示，比热戈斯群岛是西非生态意义最重大的海域之一，也是非洲大陆最后相对完整的沿海生态系统之一。 "在其海洋保护区内的任何非法捕捞不仅违反几内亚法律，更是对生物多样性及当地社区食物与生计的直接威胁，"他说。 **关闭监测系统** 作为这些水域的新来者，华鑫17号在2025年累计停泊157天，距离以稀有咸水河马闻名的奥兰戈岛海岸约50公里。《卫报》的发现为几内亚比绍近海加工厂的扩张提供了新证据，这些工厂每天处理数百吨鲜鱼。另一座近海鱼粉加工厂天益和6号在2025年停泊244天，在距奥兰戈岛约60公里处排放黑烟。天益和6号在比热戈斯群岛附近作为鱼粉加工厂运营已超过五年，并有违反几内亚比绍法律的历史。视频显示这艘中国船只……华鑫17号正从一艘土耳其渔船上接收渔获。挪威非营利渔业情报组织Trygg Mat Tracking（TMT）与几内亚比绍渔业检查局Fiscap合作，自2019年起监测鱼粉加工船。当年天益和6号抵达该海域，最初悬挂多米尼加国旗，2020年初改挂中国旗。 TMT的情报报告得到渔业情报联合分析小组的分析支持，显示持续违反几内亚比绍渔业和转运法律的行为。2019年至2020年间，天益和6号的船主和船长以及小型围网渔船Ilhan Yilmaz 3号的船主因未经许可的鱼粉鱼油加工及非法转运——将渔获从一船转移至另一船——被处以罚款。围网捕鱼使用长而深的渔网捕捞大量鱼类，以最大化渔获量。根据监测渔业活动的非营利组织全球渔业观察（GFW）的卫星记录，包括Ilhan Yilmaz 3号在内的六艘土耳其围网渔船似乎正在为两艘海上加工船供货。这些土耳其围网渔船获准在几内亚比绍专属经济区内捕鱼，该区域从海岸线延伸200英里（322公里），持有政府许可证即可捕鱼。华鑫17号和天益和6号在此区域作业。然而，它们未获准在此进行海上转运或在受保护的比热戈斯水域内捕鱼。证据表明天益和6号经常非法转运鱼粉袋。 GFW的卫星数据强烈表明，为近海加工厂供货的土耳其渔船在保护区内非法捕鱼。根据GFW记录，当Turk Yilmaz、Ilker Yilmaz、Ilhan...

March 9, 2026

Violence against women and girls

“我们想要恢复她们的身份”：致力于为欧洲被遗忘的女性谋杀受害者正名的团队

在安特卫普主要竞技场附近，靠近城市港区的地方，流淌着格鲁特沙因河。1992年6月，丽塔·罗伯茨的尸体就在这里被发现，卡在一家污水处理厂的格栅上。她似乎是被谋杀的，但比利时警方无法确认她的身份。他们唯一的线索是她左臂上的纹身：一朵带有绿叶和首字母的黑玫瑰。由于不知道她的名字，警方对谁可能杀害罗伯茨几乎没有线索。她的案件悬而未决近三十年，直到荷兰警方意识到，他们自己的许多悬案也涉及身份不明的女性——就像罗伯茨一样——她们被谋杀或在可疑情况下死亡。他们怀疑其中许多人可能是外国国民，可能是人口贩运的受害者，或者有家人在国外，不知道她们失踪了。他们认为，这些调查的进展需要采取跨境合作的方式。荷兰警方联系了邻国比利时和德国的警方，并最终联系了国际刑警组织，希望就这些案件发起国际信息呼吁。这就是罗伯茨的案件以及其他案件最终交给国际刑警组织法国里昂总部法医团队的苏珊·希钦的原因。2023年，为了寻找家庭成员并重启停滞的调查，国际刑警组织发起了“确认我的身份”行动，公布了数十名在欧洲被谋杀或在可疑情况下死亡的女性详细信息。希钦记得她的团队收到罗伯茨在英国家人消息的那一天。他们在关于呼吁的新闻报道中认出了她独特的纹身。 “这是一种让你脊背发凉的消息，因为你可以看出这是可信的信息——不仅仅是人们试图提供帮助，”她说。“你会立刻坐直身子，认真对待。” 调查人员尚未侦破罗伯茨的谋杀案，但她的家人——在她去世前与她失去联系——终于得知了她31岁移居安特卫普后发生的事情。罗伯茨的案件凸显了身份不明死亡的全球危机，仅在欧洲每年就有数千具尸体被发现。缺乏身份信息使得调查疑似谋杀案变得更加困难。目前尚不清楚有多少身份不明的女性是疑似谋杀受害者——全球杀害女性案件的发生率并未下降——但希钦表示，国际刑警组织从各国警方收到的47起案件只是冰山一角。她感到遗憾的是，更多国家没有重新调查涉及身份不明女性的悬案。 “这些案件往往涉及社会排斥、融入度低、生活孤立的人，”巴黎警方的拉斐尔·普里厄说。 “当我们听到丽塔·罗伯茨的家人说，知道有人在寻找他们的亲人意味着什么时，这让我们对为什么更多国家没有参与以及为什么这种数据共享没有系统化感到沮丧，”希钦说。 “这令人非常沮丧。我们仍然存在这样的情况：一具尸体在边境另一侧被发现，但两国不共享这些数据，因此死者身份无法确认。” 以安吉丽克·亨德里克斯为例，这名女性于1990年被报告失踪，她的遗骸花了34年才被确认身份。她的头骨于1991年被发现，距离她在荷兰的家仅6英里（10公里），但隔着一条河和比利时边境。她的父母去世时都不知道女儿发生了什么，因为当时的法律禁止比利时共享DNA数据，无法与国际刑警组织的失踪人员登记册进行比对。随着越来越多的人跨境迁移，希钦强调需要建立共享失踪人员数据的系统。“我们可以提高认识并通过执法渠道进行联系，但最终取决于各国是否制定这些政策，”她说。最有可能匿名死亡的女性通常是移民或与家庭和社会脱节的人。国际刑警组织“确认我的身份”行动名单上最新的案件之一是一名被称为FR01的女性。2021年6月，她的头骨和左腿骨在巴黎郊区圣但尼的一块空地上的垃圾袋中被发现。骨骼分析表明她是非洲裔，大约20岁。法国警方认为她是被谋杀的，但没有失踪人员报告或其他线索来确认她的身份。虽然不确定她是否是移民，但当局希望国际呼吁——包括法医面部重建——能帮助有人认出她。 “有朋友和家人的人不可避免地会被报告失踪，”巴黎刑事调查部门负责人拉斐尔·普里厄说。“我们不喜欢一概而论，但这些案件往往涉及社会排斥、融入度低、生活孤立的人。这就是为什么照顾他们更加重要。” 对希钦来说，担心受害者被遗忘并在死亡时无名无姓是她工作的动力。“可悲的是，这种情况（男性杀害女性）不会消失，但我们能做的是向社会传递一个信息：我们确实关心，所有生命都是有价值的，我们将尽我们所能承认这些女性，即使她们被边缘化并被忽视。我们至少希望能够归还她们的名字，”她补充道。“我们希望在她们死后也能归还她们的尊严。” **常见问题解答** 当然，以下是为“我们想恢复她们的身份”项目设计的常见问题解答列表，旨在回答从普通观众到有更深入了解兴趣的人的问题。 **入门级一般问题** 1. **这个项目是关于什么的？** 这是一个历史和法医倡议，致力于确认欧洲被遗忘的女性谋杀受害者的身份——这些女性的名字和故事随时间流逝而消失，在悬案中通常只被称为“无名女尸”。 2. **“恢复她们的身份”中的“她们”是谁？** “她们”是无数无名的女性凶杀案受害者，通常是在几十年前被发现，但由于她们的名字从未被知晓，案件逐渐变冷。该项目专注于归还她们的名字和尊严。...

March 9, 2026

Iran

据负责选举的机构称，伊朗新任最高领袖已经选出。

伊朗负责推选新最高领袖的机构表示已做出决定，但尚未公布人选。以色列警告称，将打击任何被选定接替阿里·哈梅内伊的人选。哈梅内伊在本轮伊朗战争初期的美以联合空袭中身亡。伊朗学生通讯社援引推选机构成员莫森·海达里的话称："专家会议多数成员认可的最合适人选已经确定。"另一名成员穆罕默德·迈赫迪·米尔巴盖里在法尔斯通讯社发布的视频中证实："已形成代表多数意见的坚定共识。" 阿亚图拉莫森·海达里·阿莱卡西尔暗示，被选中的继任者很可能是华盛顿反对的人选。他表示，"大撒旦"（伊朗对美国的称呼）公开批评某些候选人，无意中为专家会议"提供了某种帮助"，这显然指的是唐纳德·特朗普的言论。特朗普曾表示，若由神职人员推选哈梅内伊之子莫杰塔巴为继任者将不可接受。海达里·阿莱卡西尔说："敌人反对的人选更可能为伊朗和伊斯兰教带来利益。" 以色列军方警告称，将继续追捕伊朗已故最高领袖的每一位继任者，以及任何参与任命哈梅内伊接替者的人。近日，56岁的莫杰塔巴·哈梅内伊成为早期热门人选，但其任命远未确定。批评者会将此举视为巩固政权，该政权被人权组织指控近几个月杀害至少7000人。父子继承在伊朗什叶派神权体制内也令人侧目，尤其对于一个1979年推翻君主制诞生的共和国而言。根据伊朗宪法，由88名成员组成的专家会议负责推选最高领袖。执政37年的哈梅内伊于2月28日在美以对德黑兰的空袭中身亡。神职机构召开会议任命新领导人之际，以色列与伊朗在周末期间冲突升级。伊朗袭击了波斯湾沿岸的能源基础设施，以色列则打击了伊朗境内的石油储存和燃料设施。周日新一轮伊朗袭击波及波斯湾地区，沙特阿拉伯、阿联酋、卡塔尔、巴林和科威特均报告遭袭。沙特称拦截了15架无人机，巴林一处关键海水淡化厂遭袭造成"物质损失"。据《华盛顿邮报》、福克斯新闻等美国媒体报道，俄罗斯一直在向伊朗提供情报，协助其锁定该地区的美军资产。《卫报》无法证实这一消息。近期对海湾国家的袭击似乎凸显伊朗领导层内部矛盾，这与总统马苏德·佩泽希奇安周六的言论相悖。佩泽希奇安曾向阿拉伯半岛国家致歉，并表示若这些国家的领空和美军基地不被用于打击伊朗，袭击将会停止。分析人士称，佩泽希奇安的承诺暴露出统治精英内部罕见的公开分歧，官员们急于重新解读其言论，这些言论似乎激怒了更保守的派系。尽管如此，伊朗军方仍在夜间持续打击邻国。一名伊朗官员报告称，美以空袭瞄准德黑兰附近的五处石油设施，造成破坏但火势已受控。附近卡拉季市的爆炸声响彻该地区，浓烟笼罩天空。周日凌晨，随着美以扩大对伊朗基础设施的打击行动，德黑兰郊区的燃料库被点燃。据Axios援引四名知情人士报道，美以已讨论在冲突后期派遣特种部队进入伊朗，以控制其高浓缩铀库存。当日伊朗向特拉维夫和以色列中部间歇性发射弹道导弹。该国救护车服务机构红大卫盾会报告，一栋居民楼被击中导致至少一人重伤。多数导弹被以色列防空系统拦截，未造成进一步伤亡。与此同时，以色列的多线战争仍在继续，以色列国防军对伊朗支持的武装组织真主党所在地黎巴嫩实施猛烈打击。以色列对黎巴嫩的袭击导致贝鲁特酒店爆炸造成4人死亡，该国南部地区遭袭另致12人丧生。以色列称其目标是伊朗军方圣城旅的"关键指挥官"。黎巴嫩卫生部报告称冲突已造成至少339人死亡。挪威难民理事会表示约30万人逃离家园。本报道得到法新社供稿。 **常见问题解答** 以下是关于伊朗推选新最高领袖的常见问题解答列表，力求清晰易懂： **初级问题** 1. 伊朗最高领袖是什么职位？最高领袖是伊朗最高政治和宗教权威，是国家元首兼武装部队总司令，对政府、军队、司法和媒体拥有最终权力。 2. 谁推选新最高领袖？由88名神职人员组成的特殊机构——专家会议负责任命、监督并在必要时罢免最高领袖。 3. 专家会议如何产生？其成员由公众选举产生，任期8年。但所有候选人须经宪法监护委员会审查，这个由神职人员和法学家组成的强大机构确保候选人与体制原则保持一致。...

March 8, 2026

Iran

哈梅内伊的逝世被称为"一个时代的终结"，被视为伊朗潜在的历史转折点，其意义堪比柏林墙的倒塌。

早在美以导弹落下之前，察觉到局势变化的观察家们就已预言伊朗将迎来"柏林墙时刻"。今年一月席卷全国的大规模抗议——尽管遭到残酷镇压，据估计有数万人丧生——被视为该国统治神职人员即将面临清算的征兆。这呼应了柏林墙的民众突破如何预示了1989年东德共产主义政权的崩溃，那道墙曾是冷战分裂的可怕象征。如今，伊朗最具权势的人物——最高领袖阿亚图拉阿里·哈梅内伊的突然离世，进一步加剧了深刻变革即将来临的信念。上周六，哈梅内伊与妻子在德黑兰本应固若金汤的宅邸中，死于以色列导弹袭击。 "我认为哈梅内伊之死近乎柏林墙时刻，因为它标志着一个时代的终结，"斯坦福大学伊朗研究项目主任阿巴斯·米拉尼表示，"其心理影响极为深远。" 86岁的哈梅内伊执掌伊朗伊斯兰权力体系长达37年——比柏林墙存在的时间还多近十年。作为伊朗**法基赫监护体系**（1979年革命后建立的伊斯兰法理学统治制度）中的最高宗教权威，他对所有国家事务拥有最终决定权。这包括就伊朗核计划与美国谈判、承认以色列、女性着装规范，以及是否顺应公众要求推行社会自由化改革等决策。在这些及许多其他问题上，哈梅内伊始终倾向于强硬立场。尽管有分析认为伊斯兰共和国并非个人独裁政体，因此能够经受住领导层更迭，但著有大量伊朗相关著作的米拉尼持不同看法。"这是一种人格化领导，"他说，"如果你阅读（前总统）鲁哈尼和（前外长）扎里夫近几个月的言论，每次他们提及更高权力驳回了他们的警告——即伊朗正走在错误道路上且无法同时对抗美国和以色列——所有人都知道他们指的是哈梅内伊。" 他的突然暴力离世造成了政治真空，尽管继任计划已制定并启动，现任政权成员可能仍难以填补。哈梅内伊之子莫杰塔巴已成为接替他的主要人选。 "迈克·泰森有句名言怎么说？'人人都有计划，直到脸上挨了一拳'，"国际危机组织高级伊朗分析师内森·拉法提说，"在任何情况下，他的死亡与更替都将是挑战。但此刻国家正面临可预见的最暴力局势，任何被宣布为继任者的人以及负责指导过渡进程的委员会成员都可能成为袭击目标。" 政权在压力下挣扎的迹象已十分明显。当局通常会大肆宣传以最大化宣传效果的哈梅内伊葬礼已被推迟。这是为了避免给美以部队提供袭击与会高官的机会，增加已遇害政权人物的数量。出于同样原因，由88名神职人员组成、负责选举新领袖的专家会议本周以远程方式举行，而非在其位于圣城库姆的总部——该总部于周二遭轰炸。在刑罚体系内，当局加强了对政治犯的压迫，尽管有报道称部分监狱在轰炸中受损，其他囚犯却获准保释。德黑兰臭名昭著的埃温监狱中由情报部门管理的特殊高安保区域209牢房……据报道，关押在该区域的政治犯已被转移至其他地方。这似乎是为防范该设施遭轰炸采取的预防措施——去年六月为期12天的战争中，以色列就曾轰炸过该监狱。有报道称民众因哈梅内伊死讯而庆祝后，据称安全部队向传出反政权口号的住宅窗户发射实弹——这在近期动荡中屡见不鲜。强硬派巴斯基民兵成员据报驾车穿梭居民区，用车载喇叭高喊亲政权口号，这似乎意在恐吓反对者同时提振己方士气。尽管采取了这些措施，一些分析师质疑，若政权固守先前僵化原则而失去哈梅内伊的强硬存在——他被指责通过阻挠变革尝试将政权逼入绝境——是否还能维持权力。 "哈梅内伊通过其顽固立场、教条主义及下令大规模屠杀抗议者，使得这个政权的任何版本都无法存续，"米拉尼认为，无论谁接替哈梅内伊，**法基赫监护**体系都已"彻底死亡"。"我认为他憎恶伊朗可能没有他、政权可能没有他的想法。" 然而，华盛顿中东研究所伊朗项目主任亚历克斯·瓦坦卡提出，伊斯兰革命卫队——这支哈梅内伊通过授予其经济大部分控制权以换取支持的精英部队——或可自我救赎。这可能涉及缓和哈梅内伊偏爱的国内镇压政策，这种做法可能需要一个比莫杰塔巴·哈梅内伊更顺从的继任者，以安抚仍对近期暴力镇压抗议感到愤怒的民众。同时，他们可以打出民族主义牌，援引根植于七世纪卡尔巴拉战役的伊朗传统什叶派殉道精神，以保卫国家免受美以威胁——这种立场与该政权最坚定支持者的意识形态高度契合。 "这正是唐纳德·特朗普肯定不理解的部分，"瓦坦卡说，"对许多人而言，这可能是他们一直等待的契机。这是摆脱对本国人民所犯罪行问责的出路。突然间，他们从几周前被指控杀害抗议者，转变为至少在部分伊朗人眼中成为家园捍卫者。" 米拉尼认为，政权残存势力不再拥有足够手段或力量恐吓民众，无法仅凭恐惧维持权力。"你需要压迫机器，"他说，"他们没有足够愿意为之杀戮的人手。虽然仍有一些，但已失去那种集中的意志力——例如中国共产党在天安门事件后得以存续的那种意志。同时你需要受惊的民众。恐惧已消散。在伊朗，当恐惧消散，威权与伪极权政权便无法生存。" **常见问题解答** 以下是关于将哈梅内伊之死视为时代终结及伊朗潜在转折点的常见问题 **初级问题** 1. 哈梅内伊是谁？为何他的地位如此重要？阿亚图拉阿里·哈梅内伊是伊朗最高领袖，该国最高政治与宗教权威。他自1989年担任此职，成为中东地区任期最长的国家元首。他对军队、司法、外交政策及媒体拥有最终控制权。 2. 此处的"时代终结"指什么？指伊斯兰共和国奠基时期的结束，该时期由其首任最高领袖霍梅尼塑造，并由哈梅内伊巩固。哈梅内伊之死将标志着自1989年以来最高权力的首次更迭，终结以两伊战争、与西方对抗及特定意识形态愿景为特征的篇章。 3. 为何人们将其与柏林墙倒塌相提并论？柏林墙倒塌象征着根深蒂固政治体系的戏剧性意外崩溃。分析人士借此类比暗示哈梅内伊之死可能引发伊朗政治体系类似快速根本性变化，但这并非对崩溃的预测。 4....

March 8, 2026

Cyprus

英国正面临来自塞浦路斯当地社区日益增长的压力，要求其从该岛撤出军事基地。

随着针对英国皇家空军阿克罗蒂里基地的史无前例的无人机袭击事件发生，当地抗议活动日益激烈，认为这些军事设施危及自身安全，英国正面临越来越大的压力，要求其从塞浦路斯撤出军事基地。周六，对军事基地的愤怒情绪蔓延至尼科西亚街头，抗议者高呼"死亡基地滚出去"的口号，游行至殖民时代的总统府。许多人担心这个地中海国家可能被卷入与伊朗的更广泛冲突中。马泰奥斯·斯塔夫里尼德斯批评这些基地是作为该岛谈判独立协议的一部分而建立的，他说："它们对我们的安全构成威胁，当初根本就不该在这里。我们希望它们关闭。" 随着反对声浪日益高涨，塞浦路斯外交部长康斯坦丁诺斯·孔博斯告诉《卫报》，袭击该空军基地的伊朗制造无人机是从黎巴嫩发射的——那里是伊朗代理人团体真主党和伊斯兰革命卫队部队的所在地。周日深夜，这架载有爆炸物的无人机击中基地后不到12小时，另外两架作战无人机在塞浦路斯海岸附近被拦截，它们同样是从150英里以东的黎巴嫩部署的。孔博斯首次确认了无人机的来源，他说："目前我们必须关注黎巴嫩前线，这是一个事实。我们不能排除来自东北更广泛方向的任何可能性。我们必须非常小心……我们必须确保现有系统能够覆盖所有可能的威胁。" 塞浦路斯官员以该岛的中立性和作为欧盟最接近中东国家的人道主义角色为荣，他们坚称，自美国领导的对伊朗攻势开始以来，一直是英国基地——而非塞浦路斯共和国本身——成为攻击目标。他们表示，自去年开始与伦敦的会谈中，尼科西亚多次提出对这些设施面临威胁的担忧，但这些警告未被重视。英国皇家空军阿克罗蒂里基地是英国在中东任务的主要前沿作战基地，被广泛认为是英国在1960年保留的最具战略意义的领土，当时英国保留了该岛3%的土地以换取其独立。孔博斯说："我们一直传达这样的信息：如果地区局势朝特定方向发展，这些基地可能成为目标。这是我们一直以来的担忧……但周日晚上发生的事情清楚地表明了那些对话的结果。" 他补充说，显然"并非所有能做的事情都达到了我们、在基地生活和工作的塞浦路斯人以及我相信英国政府所期望的水平……但现在，我想专注于如何改善合作。" 孔博斯指出，多个欧洲国家应塞浦路斯请求迅速部署军舰和空中资产，将有助于加强这些设施的防御。除了上月部署的"超高速"F-35战斗机外，英国还提供了防空系统，包括能够消除空中威胁的皇家海军野猫直升机。然而，许多人认为这一部署太少、太迟。目前正在朴茨茅斯进行维修和改装的驱逐舰"龙"号预计要到下下周才能抵达塞浦路斯海岸附近。孔博斯说："我们不只是想囤积资产。我们需要有用的资产。"他补充说，防御计划正在以全塞浦路斯的方式实施，而不是仅仅关注英国主权领土上的军事设施。尽管在该岛周围建立的保护圈是前所未有的，但孔博斯表示，他的政府将继续推动加入北约，这一举措长期以来一直受到土耳其的阻挠。他说："与此同时，我们正努力确保作为非成员国，我们能够尽可能与北约的系统和结构连接。" 在自1974年以来最严重的安全危机中——当时与希腊合并的企图促使土耳其入侵——总统尼科斯·赫里斯托杜利德斯坚称，塞浦路斯无意卷入任何军事行动。当被问及英国军事设施的未来时，他还表示"一切皆有可能"。周五晚些时候，塞浦路斯国防部长瓦西利斯·帕尔马斯透露，这架类似沙赫德的无人机之所以能够未被发现并侵入英国皇家空军阿克罗蒂里基地，是因为它"在1000米的高度以每小时90至100英里的速度飞行"——高度太低、速度太快，雷达不易捕捉到。对军事基地的愤怒不仅源于对这些被视为殖民帝国残余的长期不满，还因为对阿克罗蒂里基地究竟发生了什么的不同说法而加剧。斯塔夫里尼德斯举着一面巨大的横幅，上面写着"塞浦路斯不是你们的发射台"，他说："起初我们被告知它击中了跑道，然后出现了机库被毁的照片——后来我们得知这个机库被美国军事资产使用，特别是驻扎在那里的U-2间谍飞机。谎言一个接一个。他们告诉我们的一切，我们都必须大打折扣，这就是为什么这些抗议活动将继续下去。" 常见问题解答当然，以下是一份关于英国从塞浦路斯撤出军事基地压力的常见问题解答列表，旨在清晰且易于对话。初级 - 一般问题 1. 英国为什么在塞浦路斯设有军事基地？自1960年塞浦路斯独立以来，英国一直保留着两个主权基地区。它们作为英国及盟军在东地中海和中东的战略军事前哨，处于英国主权之下。 2. 这些英国基地具体位于哪里？这两个区域是阿克罗蒂里基地和德凯利亚基地。它们不属于塞浦路斯共和国，是英国的主权领土。 3. 为什么当地社区现在施压要求英国撤离？...

March 8, 2026

Fashion

与Z世代成长环境截然相反：《爱情故事》中卡罗琳·贝塞特的风格引发时尚复兴。

尽管美国流行文化长期以来一直对肯尼迪家族着迷，但近期FX热播新剧《爱情故事》引发的热议，更多聚焦于卡罗琳·贝塞特的时尚风格。这位曾任职于卡尔文·克莱恩公司的公关顾问，在嫁入美国最著名的政治家族后，其简约美学正掀起全新风潮。在TikTok上，时尚博主们争相模仿她的造型与妆容。品牌方也频频借贝塞特之名推广产品——例如护发品牌施华蔻曾发布一款名为"箔光羊绒"的挑染技术，直言灵感源自卡罗琳·贝塞特-肯尼迪。这股热潮并非偶然。《爱情故事》聚焦小约翰·肯尼迪与贝塞特戏剧性的爱情悲剧，已成为FX流媒体平台史上收视最高的限定剧集。电视台近期宣布，该剧前五集在Disney+和Hulu的总观看时长已突破2500万小时。贝塞特生前既注重隐私又引领时尚。过去人们只能通过狗仔队照片或红毯影像揣摩其风格，如今《爱情故事》则提供了全新范本。《CBK：卡罗琳·贝塞特-肯尼迪的时尚人生》作者兼创意总监苏尼塔·库马尔·奈尔指出："时尚是她与世界对话的主要方式。这或许正是她极少接受采访的原因——当她出现在公众视野时，服装本身足以传递一切。" 贝塞特的风格常被定义为90年代极简主义，其衣橱汇聚了卡尔文·克莱恩、吉尔·桑达、山本耀司和普拉达等设计精髓。奈尔强调，贝塞特的独特之处在于对流行趋势的漠视："她清楚自己的定位，着装只为表达本真。那种不慕名利的特质在当今时代尤为珍贵。"作为《爱情故事》的时尚顾问，奈尔认为这位风格偶像"恰与Z世代成长环境形成反差——在这个网红分享每寸生活的时代，愈是沉静，愈能引发好奇。" 这种沉静魅力正引发狂热追随。本周初，她曾穿着的普拉达驼色大衣在拍卖会以19.2万美元成交。主办方时尚拍卖行透露，本次拍卖总成交额达40.875万美元，涵盖贝塞特赠予肯尼迪夫妇好友的四件私藏，以及出借给剧组的二十件复古珍品。拍卖行主理人、时尚史学家露西·毕晓普为研究贝塞特风格筹备逾十年："我始终预感她的时尚遗产终将获得认可。"在曼哈顿举办的预展上，她目睹了这种风格的跨代吸引力："90年代女性带着女儿前来观展，甚至有小女孩询问婚纱是否在场——她们在书中见过，惊艳于那份美丽。" 纽约时装学院资深策展人科琳·希尔博士指出这种代际传承现象："年轻女性开始穿母亲当年的珍藏，回溯前人的时尚选择并发现其魅力，正是当下趋势之一。"许多曾任职卡尔文·克莱恩的90年代职场女性，也借《爱情故事》的热播分享往事与衣橱。曾在卡尔文·克莱恩任职的卡拉·门德尔松在TikTok透露当时的着装准则："我们必须维持特定形象——禁止涂指甲油，妆容必须极致简约。"她的女儿艾拉则试穿母亲收藏的复古款式，演绎贝塞特式造型。这股风潮甚至带动了美国历史最悠久的药妆店CO Bigelow的复兴。这家创立于1838年的老店因贝塞特钟爱的玳瑁发箍在TikTok走红，现任店主亚历克·金斯伯格表示："客流暴涨至前所未有的程度，顾客遍布全美各地。"据Substack作家艾米丽·森德伯格统计，该店2023年以来销售额增长500%，仅二月发饰销售额就达六位数。 "比起走进卡尔文·克莱恩试穿五千美元的礼服，在Bigelow试戴发箍更能让人体验贝塞特的风格精髓。"金斯伯格道出了这场时尚复兴的深层逻辑——在喧嚣时代，人们对永恒优雅的渴望，正通过这位传奇女性的衣橱获得新的表达。 **常见问答** **卡罗琳·贝塞特风格与"安静奢华"风潮复兴** **入门级问题** 1. **本文主旨是什么？** 探讨卡罗琳·贝塞特-肯尼迪在纪录片《爱情故事》中展现的极简优雅风格再度流行。她的造型被视为与Z世代成长环境中浮夸logo风潮的对立面。 2. **卡罗琳·贝塞特是谁？** 她是一位时尚公关，1996年嫁入肯尼迪家族。以低调精致、剪裁完美的个人风格著称，常穿着黑白米色等中性色调服饰。 3. **什么是"安静奢华"？** 指注重卓越品质、完美剪裁和永恒设计，而非显眼商标的时尚趋势。强调不张扬的昂贵与优雅，贝塞特被视为该美学的永恒偶像。 4. **为何她的风格现在回归？** 经历多年繁复设计、快时尚和夸张logo风潮后，人们渴望永恒、精致且可持续的优雅。她的风格代表从追求数量与热度到重视品质与含蓄的转变。 5. **她造型的核心单品有哪些？** 简约吊带裙、完美剪裁大衣、羊绒衫、西装裤、挺括白衬衫、极简高跟鞋和简约金饰。...

March 8, 2026

Body image

尼古拉·考夫兰说得对："身体自爱"运动让我们陷入了千篇一律的讨论循环。

尼古拉·考夫兰已厌倦了“身体自爱”这个话题，谢天谢地，因为我也一样。她在近期采访中说：“有时我说的话会惹恼别人——我对身体自爱毫无兴趣。”和考夫兰以及无数女性一样，我已疲于讨论、思考、阅读关于身体自爱的一切（我确实意识到此刻撰文谈论此事的讽刺性，但请听我说完）。同一采访中，考夫兰回忆了一位粉丝的搭讪：“记得有个醉醺醺的女孩在洗手间对我说‘我因为你的身材才爱上《布里奇顿》’，接着开始评论我的身体，我当时只想说：我想死，我讨厌这样。” 她继续说道：“当你为某件事投入数月心血，见不到家人，全心奉献，最终人们却只关注你的外表——这实在太他妈无聊了。” 考夫兰这位才华横溢的演员尤为不幸，她的身体成了挥之不去的话题焦点。即便如她所言穿10码衣服，仍被贴上“大码”标签。这让我想起凯特·温斯莱特初成名时的遭遇。两者语境不同：温斯莱特面对的是1990年代媒体无情的厌女症与身体法西斯主义，而考夫兰则被奉为“身体自爱榜样”成为对那种风潮的反抗。但两位演员都在进行相似的抗争：渴望在艺术领域创造有意义的工作，却发现众人只盯着她们所谓“非典型”的身体。考夫兰与我同属一代人，在温斯莱特遭受恶毒身材羞辱的时代成长。那是个女性成长的艰难时期，面对那个时代及其通过无休止的自我审视对自尊造成的影响，我们中有些人适应得更好。这正是第四波女性主义中兴起的身体自爱运动最初受到欢迎的原因。历经多年的羞辱与肥胖恐惧后，这场运动颂扬女性身体的多元之美。我曾深受鼓舞，但逐渐意识到它从未真正平息那些经年累月形成的、只关注自身缺陷的自我憎恶低语。于我而言，身体自爱像是又一个需要达成的标准——其他女性似乎更擅长此道。高声赞美自己的身体似乎并不现实。或许潜意识里我明白，强迫自己热爱身体本身就是一种过度思考的指令，而真正的解放意味着根本无需思考身体。也许重点不在于热爱，而在于学会与之和平共处。真正的解放理应将精力投向别处——创造艺术、参与政治、关爱人与地球。对女性身体过度关注最令人心碎之处，在于它侵蚀了赋予生命意义的一切。考夫兰的挫败感我感同身受：那些时间精力本可用于更有价值之事。无论钟摆如何摆动——从身体羞辱到身体自爱再摆回——情况似乎总是如此。当前身体自爱热潮正在消退，大码模特工作机会减少，我们似乎正回归1990年代对极端瘦削的崇拜，减肥注射剂的流行更助长了这种趋势。可以预见又将迎来新一轮反弹。但我不想再参与其中。正如考夫兰所言，这实在太无聊了。无论谈论身体羞辱还是身体自爱，我们始终在以牺牲其他一切为代价讨论身体。我们应追求的是身体平常心——坦然接受自己的身体。那才是真正的自由所在。我们都会以不同方式抵达或走向这个阶段。或许通过生育、重病缠身，或是见证身体完成艰巨任务。我将其描述为一种超然的尊重与感激：感激身体作为载你行走世间的工具所能实现的一切。在创作小说《女性，裸体》期间，我为研究参加了许多人像写生课。作为学习身体平常心的练习，这再合适不过。若我有个年幼的女儿，我会推荐她尝试。起初你或许会注意到模特身上那些点击即可在网络世界消除的“瑕疵”——上臂倚靠侧身时的柔软弧度，躯干微转形成的褶皱，橘皮组织。但随后某种转变会发生：身体融解为线条与曲线的组合。观察变得超然，人体成为纯粹的存在。与其无休止地枯燥讨论女性身体，真正凝视它——专注而不加评判——于我而言是迈向平衡乃至自由的一步。这是个过程，但考夫兰令人耳目一新的态度提醒着我持续尝试。 *莱安农·露西·科斯利特是《卫报》专栏作家，著有《女性，裸体》* **您对本文探讨的议题有何看法？若希望投稿至读者来信栏目（不超过300词），请点击此处提交。** **常见问题解答** **关于尼古拉·考夫兰身体自爱言论的问答** **初级问题** 1. **尼古拉·考夫兰对身体自爱的具体观点是什么？** 她认为对身体自爱的持续关注可能使人们陷入循环重复的讨论，而非推动更深层的自我接纳或建立不同的自我认知框架。 2. **身体自爱的普遍定义是什么？** 这是一项社会运动，主张接纳所有体型、身材、肤色、性别及身体能力，挑战不切实际的审美标准。 3. **考夫兰反对人们感受身体的美好吗？** 并非如此。她的批评主要针对围绕身体自爱的话语体系——我们如何讨论它，以及这种讨论能否带来有意义、持久的改变，抑或只是原地打转。她倡导的是自我关爱与接纳。 4. **她所指的重复性讨论有哪些例子？** 例如反复争论“是否应赞颂所有身体”与“健康问题如何考量”，或公众人物仅因身材自信受到褒贬，而非基于其工作成果或其他特质。 **高阶概念性问题** 5. **身体自爱与身体平常心有何区别？**...

March 8, 2026

Music

歌唱新闻：意大利最后的“街头说唱艺人”——年过九旬仍登台献艺

年轻时在理发店当学徒，休息时弗朗科·特林卡莱常和弹吉他的老板一起唱西西里民歌。他从未想过自己会成为意大利最后一位伟大的街头歌者——这种游吟歌手通过歌曲传唱新闻的传统正逐渐消失。更不曾料到自己90岁高龄时，仍会在养老院登台表演。六十年来，特林卡莱走遍米兰的大街小巷，用歌声记录历史转折点——从1970年代的恐怖主义到贝卢斯科尼当选，再到伊拉克战争。他发行过30多张专辑，从苏联到美国都留下过演出足迹。他还为意大利劳工权益运动谱写抗议歌曲，成为工人抗争的精神号角。 1939年出生于西西里岛卡塔尼亚谷米利泰洛的他，过去70年一直生活在米兰。我们在岩洞公园养老院相见，这座简朴的红砖建筑是他近两年的居所。特林卡莱组织了情人节音乐会，主厅里坐着150位老年住户及其亲属。他献唱了新作《爱情万岁》，虽然高音略显吃力，但观众们齐声应和。学会副歌后，全场跟着节奏拍手合唱。患有阿尔茨海默症、仅能用眼神交流的妻子莉娜坐在第一排静静凝望。数十年前，当许多意大利人还不识字时，街头歌者的到来堪称盛事。随着电视普及，他们转型为游吟音乐家，用吉他或手风琴伴奏，配着巨幅插画海报，以戏剧化或讽刺的方式演绎新闻。与欧洲其他流浪艺人同源，街头歌者承袭自中世纪游吟诗人，但独特之处在于只传唱真实故事。传统上，街头歌者依靠公众打赏和售卖歌词传单（后来是唱片）为生。1920至1970年代间，奇乔·布萨卡、奥泰罗·普罗法齐奥、罗莎·巴利斯特雷里、马里诺·皮亚扎等著名表演者生动演绎着复仇、凶杀、移民、黑手党乃至国际新闻。例如马里诺·皮亚扎曾用"尼克松与毛泽东，向所有战争说再见"来歌唱1972年的中美峰会。 "街头歌者紧跟时事，"墨西拿大学人类学家毛罗·杰拉奇指出，这种艺术形式在20世纪初公众舆论形成期兴起绝非偶然。这是社会评论的一种形式："西西里街头歌者萨尔瓦托雷·迪斯特凡诺常说，当他看到不公之事，就是创作歌曲之时。" 特林卡莱成为街头歌者实属无奈："我刚娶了莉娜，三年海军服役期满后尝试卖菜维生，但失败了。于是我告诉自己：'我要当街头歌者。'"1959年移居米兰后，他先在城市主干道表演传统那不勒斯民歌，后来到雇佣数千名南方移民的工厂外演唱。正是在那里，他开创了独特的"歌曲新闻"风格。传统歌谣长达数小时，但工人只有短暂休息时间，特林卡莱便创作出仅几分钟的微型叙事曲。劳工状况成为核心主题："工人们问我为何不写他们的困境，比如合同续签问题。他们提供素材，我将其谱成歌曲。" "特林卡莱的民谣能在几分钟内捕捉并揭露问题，"杰拉奇说。工人和移民视他为代言人，常写信诉说疾苦。特林卡莱也关注真实罪案。他最著名的作品是关于1969年12岁男孩埃尔曼诺·拉沃里尼被绑架杀害的事件。这堪称真实罪案播客的先声：随着调查推进，他陆续发布六段独立录音，歌唱搜寻孩子的焦灼、案件线索，并敦促绑匪自首。他甚至进行原创报道："当特林卡莱唱及强拆行动中警察催泪瓦斯致七个月婴儿死亡的事件时，他采访了婴儿母亲。这与新闻工作有何区别？"杰拉奇反问道。后来，特林卡莱定期在多莫广场一角表演，歌唱1990年代初席卷意大利政坛的"净手运动"腐败案、迭戈·马拉多纳、2001年热那亚八国集团峰会乃至手机的出现。2002年，已故总理西尔维奥·贝卢斯科尼曾要求将其腐败审判移出米兰，理由正是特林卡莱讽刺他的表演造成了偏见氛围。 2008年，米兰市政府授予特林卡莱荣誉勋章。政府为他的艺术成就颁发终身养老金，2018年，他的故乡为他建立了专属博物馆。如今，特林卡莱的生活围绕妻子展开。正是因为她的健康状况，他才决定搬进养老院相伴："莉娜13岁、我17岁时相识，我很高兴能与她共度余生。只要可能我就去陪她，当她睁眼对我微笑时，我就为她唱歌。这仿佛在为自己充电。" 养老院生活并未阻止他表演：他现在为其他住户歌唱，最近还在附近公共图书馆举办了音乐会。特林卡莱的房间堆满纪念品：海报、奖章、剪报，甚至还有他的雕像。他拥有自己的YouTube频道，自豪地展示着40万播放量的视频："我为还能歌唱而骄傲，只要有能力就会继续唱下去。我庆幸自己仍能触动人心，也因为从他人那里收获了太多。" 养老院工作人员非常支持："看到住户下午还能举办音乐会，真是太美好了，"经理劳拉·萨托里说。情人节音乐会很成功，但去年九月他的90岁生日音乐会规模更大："大厅挤得水泄不通，"特林卡莱回忆道。他想为包括妻子在内的阿尔茨海默症患者开设小型音乐工作坊，但补充说："我需要先观察他们对歌曲的反应。希望这个设想能实现。" 临别时，特林卡莱走到妻子身旁，为她唱起歌。这次不是自己的作品——他献给一生挚爱的是罗伯托·穆罗洛创作的那不勒斯经典《五月时光》。听到熟悉的旋律，她睁开双眼，绽开微笑。常见问题解答意大利最后一位街头歌者：90岁仍在歌唱新闻入门篇：定义问题 1 什么是街头歌者？街头歌者是意大利传统的街头表演者，通常通过歌曲讲述故事（多为时事新闻或历史传说），常以彩绘画卷作为视觉辅助，用吉他或手风琴伴奏。 2 文中提到的最后一位街头歌者是谁？本文聚焦来自意大利卡拉布里亚的传奇表演者奥泰罗·普罗法齐奥。他被誉为这项延续数世纪的民间传统最后真正的传承者之一，年逾九旬仍坚持表演。 3 他歌唱哪些内容？普罗法齐奥的歌唱题材广泛：时事新闻、社会正义、意大利历史、地方民俗、政治讽刺。他将新闻事件和文化叙事转化为押韵的旋律性歌谣。价值篇：文化意义...

March 8, 2026