XXInfos

无人机袭击正引发对海湾地区成为人工智能超级大国的潜力的质疑，凸显了保护数据中心所需的导弹防御系统的重要性。

在战争期间，一国军队蓄意将商业数据中心作为打击目标，这似乎是首次出现的情况。周日凌晨4点30分，一架伊朗"沙赫德-136"无人机袭击了位于阿联酋的亚马逊网络服务数据中心。袭击引发毁灭性火灾，迫使电力供应中断。后续灭火过程中使用的水又造成了进一步损害。不久后，这家美国科技公司拥有的第二座数据中心也遭袭击。随后有报道称，第三座位于巴林的数据中心陷入困境——一架伊朗自杀式无人机在附近地面撞击爆炸，化作火球。伊朗国家电视台宣称，伊斯兰革命卫队发动此次袭击是为了"查明这些中心在支持敌方军事和情报活动中的作用"。杰夫·贝佐斯公司构建的网络能够承受其一个区域中心离线，但无法承受第二个，更不用说其庞大技术仓库中的第三个。这次协同打击立即产生了影响。周一，迪拜和阿布扎比的数百万居民醒来后发现无法使用移动应用程序支付出租车费、订购外卖或查询银行余额。虽然军事影响尚不明确，但这些袭击迅速将战争直接带入阿联酋1100万居民的生活中，其中90%是外籍人士。亚马逊已建议客户在该区域外备份数据。或许更重要的是，这些针对"新一代"战争目标的袭击正在引发人们对阿联酋雄心壮志的质疑——该国希望将人工智能打造为"新石油"，并为此吸引了数十亿美元的美国和外国投资。 "阿联酋确实希望成为人工智能领域的重要参与者，"曾在拜登总统任内任职于白宫国家安全委员会的人工智能与技术竞争专家克里斯·麦圭尔表示，"该国政府对这项技术抱有非常坚定的信念，可能比世界上任何其他政府都更强烈。如果安全问题开始浮现，他们必须以某种方式迅速解决。" 数据中心是用于存储、管理和处理数字数据的设施。企业对人工智能和云计算日益增长的需求——即公司按使用量付费使用服务器、存储和软件——正推动对计算能力显著更强的数据中心的需求。这需要持续稳定供应非常廉价的电力。随着阿联酋寻求摆脱对化石燃料的依赖，该国可以指出自己拥有充足的电力，以及随时准备投资和补贴项目的庞大主权财富基金。根据特纳唐逊的《全球数据中心指数》，2025年全球数据中心建设总成本上升了5.5%。然而，在每瓦特单位成本最昂贵的排名中，阿联酋在52个国家中位列第44位。阿联酋的地理位置也使其成为海底电缆的关键登陆点，连接欧洲和亚洲。此外还有地缘政治因素，美国迫切希望让海湾国家远离中国技术。去年五月，唐纳德·特朗普对沙特阿拉伯、卡塔尔和阿联酋进行为期四天的访问期间，宣布了由阿联酋与美国合作建设的大型新人工智能园区计划，旨在训练强大的人工智能模型。作为协议的一部分，特朗普政府放宽了对向海湾地区销售先进芯片的限制。OpenAI表示，计划中的阿联酋园区最终可能成为人工智能开发的重要枢纽。全球半数人口可能受到影响。美国总统唐纳德·特朗普去年在阿布扎比会见了阿联酋总统穆罕默德·本·扎耶德·阿勒纳哈扬，当时他正在对海湾国家进行为期四天的访问。麦圭尔认为本周的事件可能具有决定性意义。"如果我们要在中东建设大型数据中心，就必须认真考虑如何保护它们，"他说，"目前，我们考虑的保护措施是警卫和良好的网络安全。但如果真正致力于中东发展，可能意味着需要为数据中心部署导弹防御系统。" 与美国空军有合作关系的科技公司Zephr.xyz的首席执行官肖恩·戈尔曼表示，德黑兰的军事规划者可能一直在考虑海湾国家的雄心。 "我认为伊朗人正在借鉴他们在乌克兰看到的有效战术。针对关键基础设施的非对称战争通过扰乱公共安全和经济活动向对手施压，"他说。 "阿联酋和巴林都通过大力投资数据中心和连接世界的光纤基础设施，将自己定位为全球人工智能枢纽。破坏这些基础设施会危及它们的战略地位并损害经济。可能还会对防御行动产生一些影响，尽管那更可能是偶然而非有意为之。" 戈尔曼指出，阿联酋拥有"在不卷入的情况下管理地区不稳定局势的长期记录"，但补充说除了空中威胁外还存在多重风险。 "阿联酋拥有中东最多样化的海底电缆登陆环境，但这种多样性在地理上分布不均。有多个登陆站和电缆系统，但许多集中在富查伊拉的东海岸，形成了部分地理瓶颈。" 他还强调了网络风险："伊朗针对海湾地区美国盟友数字基础设施的网络行动构成特定威胁，这对数据中心和云运营构成的危险比传统地理风险更为紧迫。" 戈尔曼表示，关键问题是伊朗是否展现出进一步打击海湾数字基础设施作为报复的能力。"阿联酋需要向合作伙伴证明其基础设施是可防御的。这是投资者应该问的问题——不仅仅是更广泛的人工智能雄心能否存续。" 牛津大学牛津互联网研究所高级研究员维利·莱赫顿维尔塔表示，此类防御措施成本高昂，但危险是真实存在的。美国人工智能国家安全委员会前主席埃里克·施密特去年曾表示，在人工智能竞赛中落后的国家可能会轰炸竞争对手的数据中心。莱赫顿维尔塔说，尽管此类情景已被公开讨论，但他怀疑是否真的有人预期数据中心会遭到轰炸。"如果情况发生变化，我们可能会看到像亚马逊网络服务这样的主要数据中心运营商投资防空系统，类似于航运公司武装自己对抗海盗的方式。" 伊朗下一步可能袭击哪里？ "伊朗人很清楚连接这些数据中心与美国及世界其他地区的光纤电缆通过霍尔木兹海峡，"莱赫顿维尔塔说，"尽管它们将受到美国及其盟军的密切监视。" **常见问题解答** 以下是关于无人机袭击如何影响海湾地区成为人工智能超级大国雄心的常见问题列表： **初级定义问题** 1....

March 7, 2026

US-Israel war on Iran

七天后，关于美以与伊朗冲突的七个疑问。

美以对伊朗的战争已进入第七天，随着战火从中亚蔓延至欧洲边缘的广阔地带，中东地区陷入一片火海，数百万人的生命与生计岌岌可危。这场被美国称为"史诗狂怒"、以色列称作"咆哮雄狮"的联合行动，被包装为一次强有力的武力展示。然而，在混乱与流血之外，其更广泛的影响尚不明确。可以确定的是，关于这场战争将破坏地区稳定的警告已迅速成为现实。 **1. 这场战争的背景是什么？** 数十年来，伊朗——这个将美国和以色列视为主要敌人的地区强国——一直通过支持黎巴嫩真主党、也门胡塞武装等激进组织来扩大其在中东的影响力。伊朗还发展了核计划，并声称其用于和平目的。美国对此提出异议，并一直在谈判以限制伊朗的核野心，直到上周六谈判破裂，轰炸开始。以色列在该地区的长期政策——特别是针对伊朗、黎巴嫩、伊拉克、加沙、也门和叙利亚——是通过频繁且压倒性的军事打击（包括暗杀）来保持敌方势力"虚弱"。这种做法已导致数万平民死亡，外交途径被弃用，全球对以色列的愤怒日益增长。以色列杀害的武装组织高级人物往往很快被替换，而目标激进组织要么重建，要么被其他组织取代。以色列总理本雅明·内塔尼亚胡多年来一直敦促美国认真考虑攻击伊朗，并拒绝接受限制伊朗核计划的国际协议。以往的美国政府抵制这种激进立场，外交官和中东各国政府警告称，轰炸伊朗不仅是摧毁核计划的生硬且无效的方式，还会使该地区陷入冲突。这正是目前正在发生的情况。正如唐纳德·特朗普所说，没有其他美国总统"愿意做我愿意做的事"。 **2. 以色列和美国在这场战争中的目标是什么？** 各方给出了多种理由，包括：对抗伊朗及其盟友的广泛威胁；摧毁伊朗的核计划（尽管特朗普声称去年夏天的打击已将其"消灭"）；以及试图通过空袭实现政权更迭。上周五，特朗普表示他希望"无条件投降"。美国基督教福音派的一些人将轰炸视为一场将导致世界末日的神圣战争的一部分——他们渴望这一事件，因为他们相信这将带来耶稣基督的回归。首次打击几小时后，特朗普表示"目标是通过消除伊朗政权的迫在眉睫的威胁来保卫美国人民"。内塔尼亚胡表示他的目标是消除伊朗的导弹和核威胁，但如果发生"政权更迭"，他也表示欢迎。一个值得注意的目标正在浮现：美国和以色列鼓励伊朗内外的反政府组织，包括库尔德武装分子，起来战斗。如果成功，这一策略可能导致一场不可预测的内战。 **3. 目前关于平民伤亡我们了解多少？** 据伊朗红新月会称，自一周前轰炸开始以来，美国和以色列的袭击已在伊朗造成1,230人死亡。其中最令人震惊的袭击之一是针对伊朗南部米纳布的一所女子小学，造成数十名儿童死亡。美国潜艇在斯里兰卡南海岸对一艘伊朗军舰的单独鱼雷袭击造成至少87名水兵死亡，尽管斯里兰卡当局设法救出了一些溺水者。以色列对黎巴嫩——这个它数十年来反复轰炸和入侵的国家——的袭击已导致数十万人流离失所。黎巴嫩卫生部报告称，以色列的袭击已造成217人死亡，798人受伤，政府警告称大规模流离失所可能导致人道主义灾难。伊朗的袭击已造成12名以色列人和6名美国人员死亡。伊朗的无人机和导弹还在阿联酋、巴林和科威特造成伤亡。伊朗的其他袭击还击中了该地区以外的国家，包括阿塞拜疆和塞浦路斯。 **4. 谁在领导伊朗，接下来可能发生什么？** 战争第一天，伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊遇害。政权立即开始考虑继任者，已故阿亚图拉的儿子穆杰塔巴·哈梅内伊被视为可能的继承人。目前尚未宣布新领导人，但一个临时机构正在处理事务。到目前为止，政府仍控制着国家的武装部队和警察。主要危险是国家完全崩溃，地区大国担心伊朗可能分裂。近代历史表明，最初被庆祝为成功的美国军事行动——例如2001年的阿富汗战争和2003年的伊拉克战争，分别推翻了塔利班和萨达姆·侯赛因——后来导致了多年的冲突和权力真空。 **5. 伊朗能承受多长时间的还击？** 伊朗的常规军队无法与美国和以色列相匹敌，其导弹和无人机供应有限。然而，该国在非对称战争方面有着悠久的历史，曾使用准军事组织对更强大的军事力量进行痛苦的攻击。通过在多个邻国发动袭击，德黑兰的报复已经造成了地缘政治和经济混乱。它有效地关闭了霍尔木兹海峡，扼杀了全球石油供应，其导弹和无人机还扰乱了世界航空旅行。 **6. 海湾国家会保持中立吗？**...

March 7, 2026

Skiing holidays

我坚持的观点是：滑雪的人钱多过理智。

在每个中产阶级或生活水平不断提升的人的生命中，总会遇到这样一个时刻：有人问：“你想去滑雪吗？”我的回答永远不变：绝对不想。我渐渐把滑雪看作休闲活动中的“皇帝的新装”——一场众人心照不宣共同维护的幻梦。人们坚称滑雪妙不可言，就像他们宣称冷水游泳能“重塑身心”，或小盘菜“更利于分享”一样。不知从何时起，我们不再追问这些说法是否属实。这并非对运动型假期的全盘否定。我热爱户外活动，乐于徒步、攀岩或骑行。我的反感也并非出于无知——我曾尝试过一次滑雪。当时的每一分钟都令我痛苦，离开时我深信，任何称滑雪为“世上最美妙之事”的人，要么在说谎，要么轻微脑震荡了。首先是费用问题。当你把所有装备费用累加——专业夹克、长裤、手套、护目镜、头盔、靴子（这些将是你穿过最丑的衣服），还有雪杖、滑雪板、价格虚高的木屋住宿和机票——滑雪远比普通假期昂贵得多。你花费数千元，换来的特权是在严寒中排队一周，时刻提心吊胆，同时穿着荧光夹克的工作人员用法语对你吼叫。其次是实实在在的死亡风险——或至少是可能改变人生的重伤。我认识的每个滑雪者归来时都带着扭伤的韧带或神秘的膝盖问题，他们轻描淡写地称之为“在瓦勒迪泽尔落下的毛病”。整个骨科医学事业恐怕都建立在这种疯狂生态之上。舒适度也是个谜。英国人竟自愿用宝贵的年假去比平时更冷的地方，这令人费解。当你可以用零头费用在热带岛屿啜饮鸡尾酒时，为何要花钱去忍受潮湿、寒风灼面、浑身淤青，靠价格虚高的意大利面维生？而这还没算上滑雪后的狂欢闹剧：一群你此生所见最喧闹、最耗神的人，在劣质电子舞曲和伊维萨流行乐的持续轰炸中，扯着嗓子互相喊问：“你以前读哪所学校？” 这就像从外部观察某种邪教：对优越感不可动摇的信仰，仪式化的受苦受难，以及劝人皈依的狂热冲动。我至今没听过关于滑雪为何如此流行的合理解释。所以没错，这座山我愿誓死坚守——但关键的是，绝不会在滑下山时丧命。常见问题解答我誓死坚守的观点是：滑雪者钱多烧得慌入门级问题 1 这句话到底什么意思？这是句幽默的主观论断，暗示滑雪是项过度昂贵的爱好，热衷者更看重挥金如土而非实际价值判断 2 滑雪真的那么贵吗？确实可能很昂贵。费用包括缆车票、装备、前往山区的交通、住宿和课程，这些开销累积迅速 3 为什么说滑雪者钱多烧得慌？因为高昂花费与实际体验不成正比。批评者认为同等投入可换来许多其他优质假期或爱好，使滑雪更像是奢侈消费而非明智选择 4 这难道不是玩笑或刻板印象吗？是的，这主要是种戏谑的刻板印象。它利用了滑雪作为富人消遣的固有形象，但并非适用于每个滑雪者 5 滑雪的主要开销有哪些？最大的持续性支出是缆车票/季卡、交通和住宿。前期装备购置和专业御寒服装也是重要开销进阶实践问题 6 滑雪者如何反驳这种说法？滑雪者常辩称，为获得运动锻炼、精神放空、亲近自然和社交体验的独特结合，这些花费物有所值。许多人也通过购买季卡、选购二手装备或前往小型雪场等策略控制成本...

March 7, 2026

Texas

一位前得克萨斯州水力压裂高管转行成为伴游，她表示该州的限制性政策实际上促进了她的新业务蓬勃发展。

一位西德克萨斯州的石油工人，在一档播客节目中讲述了自己如何从试图做杂工赚外快，意外踏入利润丰厚的性服务行业。他认为，当地对性的压抑态度反而助长了他的副业蓬勃发展。他的客户大多是家庭主妇，她们的丈夫长期在石油行业超时工作。 "这里有一种固有的自我否定，"这位在播客《西德克萨斯杂工》中仅被称为米奇的男子说道，"我们都有这些念头，但却对自己撒谎，试图顺从那种……压抑自身愉悦的所谓正确方式。" 米奇表示，他通过与二叠纪盆地米德兰地区遇到的女性交流，部分得出了这一结论。五年间，他在《土地人》和《胜利之光》等电视剧描绘的社区从事伴游服务，赚取了数十万美元。正如米奇在播客和《卫报》采访中所解释的，他的伴游之路始料未及。刚结束二十年婚姻的他，在压裂作业轮班间隙（通常需连续两周每日工作15小时）想找些事做并赚取外快，于是在网上发布广告提供安装百叶窗、修理漏水龙头等杂工服务。粗犷英俊的米奇附上了照片，认为这能让潜在客户更放心地雇佣网络陌生人。第一位回应者是位教堂女执事。她请米奇趁丈夫在钻井平台工作时，来她豪宅修理百叶窗。米奇刚到不久，她便吻了他，随后两人发生关系。尽管百叶窗丝毫未动，她仍支付了200美元。第二位客户同样以小型维修为由联系他，并提及丈夫外出。她身着睡衣应门，两人几乎立即发生关系。未等开口，她也递给他200美元。米奇始终记得第一位女士似乎向第二位推荐了他，因为两人支付金额相同。"我完全不知道这种亚文化式的生活方式存在，"他说，"但显然这该死的普遍。" 在《骗术女王》主持人约翰森·沃尔顿制作的《西德克萨斯杂工》播客中，米奇详细描述道：这些经历为他提供了当今经济环境下少有人能享有的财务缓冲，也导致了荒诞场景——例如某次已婚客户的女管家突然闯入。"别担心，玛丽亚不会说出去的，"客户向惊慌的米奇保证。这份工作让他既认识了他人，也重新认识了自己。在保守环境中成长的他很少接触他人身体，而成年后大部分时间只与结婚二十年的妻子亲密。直到45岁左右偶然踏入伴游行业，客户们热情的评价才让他意识到自己远大于平均水平。米奇还了解到合意非单偶制关系。相当数量的客户并非被冷落的妻子，而是经丈夫同意雇佣他与妻子发生关系的夫妇。对于这些丈夫，米奇坦言若自己结婚，"无法设身处地理解他们"。他说这些经历教会了他最想与渴望维系关系的人们分享的要义：沟通与诚实至关重要。这意味着要共同尝试超脱常规的活动（未必与性相关），提升兴奋感，营造"此刻发生之事如此疯狂"的体验。米奇停顿思索，在播客分享经历是否会太过冒险。该播客于1月20日上线，预计播出十集至五月结束。但他确信，当地约三万名压裂工人足以提供掩护——既能避开可能报复的受骗丈夫，也能规避将性工作定为非法的德州执法部门。米奇补充说，有太多人过着类似《西德克萨斯杂工》中描述客户的生活，因此他并不太担心。尽管如此，他仍将退休时间与播客在Apple Podcasts等平台的上线期同步。"显然，"他说，"此事公开后我无法继续。我告诉自己：'或许这是退场的最佳时机。'" **常见问题解答** 以下是关于一位前德州压裂行业高管转型伴游者的故事常见问题集，围绕"限制性州政策助长其新业务"的主张展开： **初级·一般性问题** **Q1 这个故事关于什么？** A：讲述一位女性离开德州油气行业高管职位，成为职业伴游者。她声称德州保守的社会政治氛围——尤其在女性自主权方面——实际上催生了更多对其服务的需求。 **Q2 她所说的限制性政策指什么？** A：可能指德州限制生殖权利、LGBTQ保护措施及综合性教育获取的法律与政治立场。这种环境促使人们在传统规范之外寻求亲密关系、谨慎行事与非评判性陪伴。 **Q3 限制性政策如何助长伴游业务？** A：她的论点是：当公共政策严格管控或污名化个人与性自由时，需求会转入地下。人们可能寻求能提供隐私、接纳感及在主流受监管约会场景中难以获得的体验的服务。 **Q4 这难道不是个人观点吗？** A：是的，这是她的个人经历与商业分析。但它揭示了一种社会经济现象：市场常因法律与社会限制而涌现或扩张。...

March 7, 2026

US-Israel war on Iran

伊朗驳斥了特朗普要求其无条件投降的呼吁，称这不过是一场"梦"。

伊朗总统将唐纳德·特朗普要求该国无条件投降的言论斥为"痴心妄想"，同时罕见地为伊朗袭击波及邻国海湾地区目标致歉。在周六国家电视台播出的预录讲话中，总统马苏德·佩泽希基扬表示伊朗永远不会投降，此番言论是对美国总统前一日"只有伊朗完全屈服才能结束战争"说法的回应。佩泽希基扬宣称伊朗的敌人"必须将让伊朗人民无条件投降的幻想带进坟墓"，这场已持续八天、扰乱全球石油供应和航空运输的冲突由此进一步升级。与此同时，佩泽希基扬就伊朗近期的"行动"向邻国致歉，这显然是为平息伊朗袭击波及海湾阿拉伯国家民用目标引发的地区愤怒。伊朗为回应其领土遭袭，已对以色列及驻有美军基地的海湾阿拉伯国家实施打击。以色列也对伊朗支持的黎巴嫩真主党所在地区发动猛烈空袭。过去一周，阿联酋、科威特、卡塔尔、巴林和沙特均报告遭遇无人机和导弹袭击。佩泽希基扬表示，伊朗临时领导委员会已批准暂停对邻国的攻击，除非袭击源自这些国家。他称："我谨向受伊朗行动影响的邻国致以个人歉意。"目前尚不清楚此番言论是否意味着德黑兰决定全面收缩行动，也不确定转变原因为何——有报道称周六上午对海湾国家的袭击仍在持续。伊朗总统发表讲话之际，以色列宣布对伊朗发动新一轮打击，出动80架战机在黎明前袭击了德黑兰主要机场之一。以方称目标包括军事学院、地下指挥中心和导弹储存设施。照片显示首都两大机场之一的梅赫拉巴德国际机场浓烟滚滚。伊朗周六也实施了报复。耶路撒冷及迪拜、麦纳麦等海湾城市响起空袭警报并发生爆炸。沙特称在利雅得附近拦截了射向驻有美军空军基地的弹道导弹。伊朗伊斯兰革命卫队还宣称在霍尔木兹海峡袭击了试图通过该航道的油轮"普里马"号——伊朗已实质封锁这条狭窄海上要道。这场由以色列和美国联合空袭导致伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊身亡引发的战争已进入第二周，战火迅速蔓延至黎巴嫩，远及东地中海和印度洋。伊朗卫生部报告至少926名平民死亡、约6000人受伤。以色列加强对黎巴嫩的空袭，多次锁定贝鲁特南郊目标。黎巴嫩卫生部称至少217人死亡，总理纳瓦夫·萨拉姆警告人道主义灾难迫近。挪威难民理事会报告约30万人逃离家园。 **常见问题解答** 以下是关于伊朗驳斥特朗普要求无条件投降的常见问题解答，采用自然语气表述： **初级问题** 1. **具体发生了什么？** 美国前总统唐纳德·特朗普公开要求伊朗无条件投降。伊朗高级官员驳斥了这一言论，称其不过是"痴心妄想"。 2. **谁称这是"痴心妄想"？** 该评论由伊朗外交部发言人纳赛尔·卡纳尼发表，他代表伊朗政府发言。 3. **"无条件投降"是什么意思？** 指一方要求对手完全放弃抵抗，不进行任何谈判、承诺或未来保障。这是最彻底的失败形式，如同二战结束时的情形。 4. **为何这成为新闻？** 此事凸显了美伊之间持续深化的敌对关系。一位可能再次当选的美国总统提出极端要求，而伊朗的断然拒绝表明两国立场悬殊，且暂无外交对话迹象。 5. **这是美国的官方政策吗？** 不是。特朗普是以普通公民和总统候选人身份发言。现任美国政府采取不同策略，侧重外交与威慑，尽管紧张局势依然严峻。 **进阶背景问题** 6. **这次交锋的历史背景是什么？** 自1979年伊朗革命以来，两国关系持续敌对。特朗普政府退出伊核协议并实施"极限施压"制裁期间，紧张局势加剧。伊朗视特朗普的言论为失败政策的延续。 7....

March 7, 2026

Bulgaria

巴巴·万加传奇：一位神秘主义者的“预言”如何在网上传播宣传。

在互联网的某些角落，保加利亚神秘主义者巴巴·万加已被奉若神话。全球社交媒体和小报宣称她预言了9·11恐袭、新冠疫情和乌克兰战争。近期，部分媒体标题更进一步，追问她是否预见了以色列-伊朗冲突、美国介入、导弹袭击与领空关闭。更早的一篇文章甚至揣测她"对2026年的预言"，其中据称包含第三次世界大战爆发及人类与外星生命的首次接触。虽然这类说法能吸引点击，但来自保加利亚及其他地区的许多声音警告，大量归功于万加的预言很可能从未出自她本人。他们认为，这位所谓的"巴尔干诺查丹玛斯"已成为一个强大的符号，从制造耸人听闻的点击诱饵到宣扬亲俄叙事，其形象被用于各种目的。 "这很荒谬，"保加利亚万加基金会负责人伊万·德拉莫夫列举了在TikTok、YouTube及从英国小报到阿尔巴尼亚国家媒体等渠道传播的虚假说法——例如万加预见了核灾难或世界大战。该基金会由万加的追随者创立，万加本人在去世前多年担任主席。"关于这位圣洁女性的描述充斥着绝对谎言。万加主要关注人们的健康问题，而非即将发生的全球灾难。" 国际社会熟知的巴巴·万加本名万格莉娅·潘德娃·古什泰罗娃，1911年出生于当时的奥斯曼帝国。据记载，她少年时曾被龙卷风卷至野外，逐渐导致双目失明。德拉莫夫解释道，二战期间她开始在当地崭露头角，人们前来询问亲人能否从前线归来。到1960年代，她已成为地区性现象，吸引人群涌向她与丈夫居住的保加利亚西南小镇佩特里奇。随着名声传出保加利亚，来自俄罗斯、罗马尼亚、希腊等国的访客开始慕名而来。德拉莫夫指出，万加的建议通常严格局限于求助者及其亲属的个人生活。"她会告诉人们该看哪位医生、采取哪些步骤，仅此而已。"她的国际声誉随着电视剧、书籍和脱口秀对其生平与预言的探讨而迅速增长。俄罗斯人成为她最狂热的追随者群体。正如得克萨斯大学奥斯汀分校研究人员2024年所指出的，这位保加利亚神秘主义者已成为"20至21世纪俄罗斯想象中最重要的'真理'媒介之一"。后来随着社交媒体兴起，对万加的引用呈几何级增长。她对俄罗斯文化的影响催生了动词"vangovat"（意为"预测"），以及一句俗语："我怎么会知道？难道我长得像巴巴·万加吗？" 如今，她的名字和所谓预言在俄罗斯被频繁引用，有时用于支持与克里姆林宫立场一致的叙事。这种结合产生了深远影响：阿尔巴尼亚调查新闻机构BIRN2024年发布的虚假信息报告调查了36家阿尔巴尼亚媒体一年内的报道，发现至少十余篇文章——多数援引俄媒——将万加的预言"常被阴谋论和虚假信息机构用来强化反北约、反欧盟的特定叙事"。据全球基督教与跨宗教神学系博士生兼研究助理维多利亚·维塔诺娃-克伯称，俄罗斯人对万加的追捧忽略了一个事实：她可能极少——至少从未明确——提及俄罗斯。许多与万加相关的预言，如苏联解体或俄罗斯的光明未来，实际源自俄罗斯作家瓦伦丁·西多罗夫，他自称1970年代曾会见万加。 "这些会面没有录音记录，使得西多罗夫能自由解读——甚至可能编造——万加关于俄罗斯的言论，"维塔诺娃-克伯解释道，"他在1990年代初期的部分著作暗示万加预言俄罗斯将超越美国，这种叙事在当今俄罗斯仍有共鸣。"西多罗夫的作品催生了新一代俄罗斯"万加专家"，其中许多人过去十年间声名鹊起。维塔诺娃-克伯指出，他们常捏造细节或曲解有限的历史记录，以迎合自身政治观点或利益。这些评论者"不断夸大、添油加醋、重新诠释信息，直至其契合现代俄罗斯身份政治的核心主题：民族伟大、反西方情绪，以及维护与东正教相关的'传统价值观'，以对比他们所称西方'腐朽'的自由主义价值观。"因此，当今俄罗斯关于万加的主流叙事带有鲜明的阴谋论和反西方色彩，甚至被用来为俄罗斯入侵乌克兰等事件辩护。"清晰史实的缺失，加上万加在俄罗斯及以外地区仍具精神权威，使她成为政治宣传的便利工具，"维塔诺娃-克伯补充道。得克萨斯大学奥斯汀分校的研究人员认同这一观点，指出万加的吸引力超越了她作为灵媒或先知的所谓能力。"她的力量在于成为一个灵活的符号——其名号与声音可为各种目的所用。"保加利亚作家热尼·科斯塔迪诺娃表示，鉴于万加生前从未有录音记录且未留下文字遗产，持续涌现的所谓预言令人惊讶。她的多部万加研究著作已被译成多种语言。 "每个人都在代她发声，说着她从未说过的话，"科斯塔迪诺娃评论道，"但由于她作为先知的权威堪比诺查丹玛斯，数百人忍不住要替她代言。"在她的一部著作中，科斯塔迪诺娃将万加的预言描述为介于"真相与神话"之间，通常经过某种程度的转述和解读。然而，许多人似乎热衷于传播关于万加生平的耸人听闻的虚假说法。"谁不曾为自身目的利用过万加的名号？"科斯塔迪诺娃反问道，"每个宣传机器都在用它传播适合自身的信息，以触及大众。"万加基金会德拉莫夫指出，某种程度上，这种对其名号的滥用正是万加自己所预见的。1989年保加利亚共产主义政权解体时，万加目睹自己的形象和名字被用于销售从衣物到手帕的各种商品。虽然万加从未具体提及虚假信息或宣传，"但她确实说过自己的名字会被滥用，"德拉莫夫强调，"她多次表示，人们会在她生前死后利用她的名号。" **常见问题解答** **巴巴·万加传奇与网络宣传** **基础问题** **巴巴·万加是谁？** 巴巴·万加（1911-1996）是一位失明的保加利亚神秘主义者和草药师。她因提供灵性指导和所谓的透视能力在当地闻名，其预言往往采用模糊的象征性语言。 **什么是巴巴·万加预言？** 这些是她去世后被归功于其名下的预测，涵盖世界大事、科技进步和自然灾害等主题。其中大多在她生前未有记载，而是在其后被编造或严重扭曲。 **为何这些预言在网络上如此流行？** 这些预言通常戏剧化、情感强烈且关联当下人们的恐惧，使其在社交媒体上极易传播——算法往往偏爱吸引眼球、耸人听闻的内容。 **简单预言如何成为宣传工具？** 当一则模糊的旧预言被虚假关联到现代事件时，便可被用于支持特定政治观点、制造宿命感，或破坏对科学及官方叙事的信任。 **有何明确例证？** 常见说法是万加精确预言了某位领导人的死亡年份或某场疫情。这些通常是事后附会——其模糊陈述在事件发生后被重新解读为看似准确，进而为传播者营造虚假可信度。 **进阶批判性思考题**...

March 7, 2026

Pedro Sánchez

佩德罗·桑切斯单枪匹马对抗特朗普的姿态看似冒险，实则是一步精明而务实的棋。

西班牙首相佩德罗·桑切斯将其2019年的政治回忆录取名为《抵抗手册》——对于这位以在压力下坚守立场著称的中左翼领导人而言，这个书名恰如其分。因此，当唐纳德·特朗普因西班牙反对美以轰炸伊朗而威胁对其采取贸易禁运时，桑切斯周三的坚定立场并不令人意外。 "我们不会仅仅因为害怕报复，就成为损害世界、违背我们价值观和利益之事的帮凶。"桑切斯坚称。此前他已将此次袭击称为"违反国际法"，并明确总结了其政府的立场："对战争说不。" 他的反抗不止于言辞。周一有消息披露，其政府已拒绝美国使用罗塔和莫龙空军基地，导致15架美国军机从西班牙撤离。西班牙政府上一次阻止美国使用这些联合运营的基地是在1986年，当时罗纳德·里根下令对穆阿迈尔·卡扎菲领导的利比亚实施打击。但与1980年代的前任费利佩·冈萨雷斯不同，桑切斯的立场使他与其他欧洲领导人区别开来。面对特朗普的经济报复威胁，以及北约盟国对华盛顿战争计划表现出的不同程度支持，桑切斯的立场既彰显原则又充满风险。尽管西班牙首相的道德感近日被反复提及，但更准确地说他是一位实用主义者。他在伊朗问题上的反抗，实则是一场精心算计的博弈：地缘政治风险可控，潜在选举收益可观，且对特朗普军事主义的广泛支持不会持久。桑切斯去年在 NATO 防务开支目标问题上与特朗普的对峙，已显示其打破阵营的意愿。西班牙是唯一拒绝承诺将GDP的5%用于防务的国家，但由于贸易政策由欧盟层面处理，尽管特朗普威胁惩罚性关税，西班牙仍得以避免白宫的直接报复。这一事件也凸显了桑切斯近期诸多外交举措背后的国内政治逻辑。在2023年无果而终的选举后，他面临脆弱的议会多数席位，加上其领导的西班牙工人社会党（PSOE）内部持续腐败丑闻的新压力，他越来越多地转向国际舞台以积聚国内政治动能。从强烈批评以色列在加沙的行动，到在防务开支问题上与特朗普对抗，桑切斯的国际立场使他远离国内麻烦，并定位为制衡华盛顿的进步力量。桑切斯现在押注，他在伊朗问题上的直言立场将在明年地方选举前引起选民共鸣，正如2004年工人社会党承诺从伊拉克战争撤军一样。随着保守派反对党领袖阿尔韦托·努涅斯·费霍公开为对伊朗的军事行动辩护，桑切斯可以将辩论引向迎合西班牙反军事主义公众的框架，同时将对手描绘成支持可能推高国内通胀的冲突。然而，他高调的外交举措不仅关乎国内利益。它们也表明桑切斯认为西班牙和欧盟应如何在剧烈地缘政治变革时期定位自身。作为制衡美国影响力的手段，他一直是欧盟内部倡导加强与中国商业和外交关系的最直言不讳者之一。事实上，在其他欧洲领导人近月访华之前，桑切斯曾冒险在特朗普……首相佩德罗·桑切斯公布其全面的"解放日"关税——美国财政部长斯科特·贝森特警告此举相当于西班牙"自断咽喉"——的同一周会见了中国国家主席习近平。桑切斯还力推欧盟-南方共同市场自由贸易协定，作为在美国激进保护主义下实现欧洲商业伙伴多元化努力的一部分——尽管其部分支持者和左翼联盟伙伴"苏马尔党"批评该协定在环境和社会保护方面不足。桑切斯愿意在某些问题上领先一步，但又不偏离欧洲主流不断变化的边界太远。随着欧盟近年来右倾，这种平衡之举愈发难以维持。疫情期间，他在谈判欧盟"下一代"复苏基金中发挥了核心作用。然而，上月由德国总理弗里德里希·默茨和意大利总理焦尔吉娅·梅洛尼组织、旨在布鲁塞尔推动放松管制和竞争力新议程的非正式欧洲峰会将其排除在外，凸显了他日益孤立的处境。这正是默茨面对特朗普在伊朗问题上的威胁拒绝为欧盟成员国西班牙辩护的背景。如果默茨的回应可能暗示马德里此次在与华盛顿的对抗中越界，桑切斯政府仍坚信最终将证明其正确。其部长们暗示，正如欧盟在加沙问题和对华关系上的立场一样，一旦战争的严重后果显现，欧洲的共识将转向西班牙所规划的方向。若特朗普政府进一步升级事态，桑切斯还握有一张底牌：位于罗塔的美西联合海军基地，自2014年以来一直驻有美国导弹防御驱逐舰。尽管美国已被禁止使用罗塔空军基地，但本周西班牙媒体报道称，驻罗塔的军舰已被部署至东地中海，并可能参与了拦截瞄准以色列的伊朗导弹。该基地仍是大西洋与地中海之间美国前沿部署的基石，赋予西班牙华盛顿难以忽视的战略重要性。目前，西班牙政府对其立场似乎越来越自信。近几十年来，很少有其他中左翼领导人展现出桑切斯这般把握政治时机的本能：他执掌工人社会党的11年里，随着周围环境变化，不断进行政治重塑。作为西班牙1970年代民主转型以来任期第三长的首相，他押注自己已找到在国内外推进立场的新突破口。埃奥因·吉尔马丁是为《雅各宾》杂志、《论坛报》、诺瓦拉媒体和开放民主报道西班牙政治的独立记者。 **常见问题解答：佩德罗·桑切斯单挑特朗普的立场** **初级问题** 1. **佩德罗·桑切斯采取了什么单挑特朗普的立场？** 指西班牙首相佩德罗·桑切斯公开直接批评美国前总统唐纳德·特朗普的政策和言论，尤其在气候变化、多边主义和贸易等问题上，常使西班牙与其他更为谨慎的欧洲主要盟友立场相异。 2. **西班牙领导人为何要对抗美国总统？这难道不危险吗？** 尽管存在外交风险，但桑切斯旨在捍卫与特朗普"美国优先"议程相悖的欧洲及西班牙核心价值观。这是一次精心策划的行动，旨在将西班牙定位为有原则的领导者。 3. **此举为何是精明务实而非单纯对抗？** 其精明之处在于：强化了桑切斯在国内和欧盟作为进步领导人的形象；使西班牙在不破坏联盟的前提下远离有争议的美国政策；塑造了清晰的政治身份，吸引国内支持者和欧洲伙伴。 4. **这损害了西班牙与美国的关系吗？**...

March 7, 2026

Autobiography and memoir

我父亲打造了世界上最大的珠宝彩蛋。这份痴迷最终导致了他的婚姻破裂、家庭分崩离析，也耗尽了他的全部财富。

1990年5月2日，BBC电视中心。“谁会花七百万英镑买一颗蛋？”这个问题回荡在演播厅里。电视机前，六百万观众看着脱口秀主持人特里·沃根露出心照不宣的微笑，棕色的眼睛闪闪发亮。“七百万英镑啊，”他用爱尔兰口音重复道，“而且这玩意儿还不能吃。” 观众哄堂大笑。有个捣蛋鬼嚷着说只肯出五镑。乐队开始演奏。演播厅后方，两名魁梧的保镖如剪影般伫立。蛋壳上镶嵌的钻石在强光下熠熠生辉。 “下这颗蛋的可不是傻鹅，这是世上最大的金蛋。”沃根比划着指向那件巨型珠宝，声音里洋溢着戏剧式的兴奋，“让我们欢迎它的创造者——保罗·库钦斯基。” 我的父亲踱步而出，笑得合不拢嘴。锃亮的新乐福鞋滑过演播厅地板，他伸手扶住特里·沃根的手臂稳住身形。蓬乱的头发、清瘦的体格、金丝边眼镜，让他看起来有点像疯狂的教授。镜头推近金色底座上的巨蛋。两英尺高的蛋体宛如幼童，表面数千颗粉钻流转着虹彩，在演播厅地板上投下摇曳光影。沉重的金壳缓缓开启，展露第一个惊喜：一座微型钻石图书馆，顶端嵌着精巧的钻石时钟。对保罗而言，过去几天如同旋风，而正在发生的一切之重大，此刻才逐渐显现。毕生抱负正在实现——但狂喜之中，尖锐的恐惧如芒刺骨。这颗蛋无处不在。博物馆的展柜里，全国性报纸的头版上，早餐电视节目的焦点中。媒体将保罗比作传奇的卡尔·法贝热——那位在19世纪末因华美珠宝蛋赢得俄国末代沙皇青睐的巨匠。就在那天早晨，吉尼斯世界纪录的认证函送达，确认库钦斯基的蛋是世界最大的珠宝蛋。摄像机仍在运转，沃根站在蛋旁摆弄控制装置。“这玩意儿怎么启动？”父亲跃上前拨动开关，带着骄傲的微笑看巨蛋开始诱人地旋转。珠宝图书馆渐隐，化作装满珐琅相框的肖像画廊，每帧画框都镶着钻石缎带。 “瞧瞧，”沃根惊叹道，话音里带着一丝几不可察的讥讽，“闪耀着所有荣光旋转的模样。” 在我成长过程中，母亲常称这颗蛋为“你父亲的自我”，而对世人而言，它被称作“库钦斯基的阿盖尔图书馆蛋”。我对父亲的造物怀着骄傲与困惑交织的情感。我曾兴奋地带着它的吉尼斯证书去学校向朋友炫耀，却不明白若非巧克力制成，为何有人想要如此巨大的蛋。但巨蛋之后，生活再不复往昔。它最终背负起百年家业败落、父母婚姻破裂、父亲英年早逝的责任。家族企业出售后，巨蛋被债权人扣押封存。它消失了，阴影却始终萦绕。母亲怒斥它仿佛面对活人——如同《睡美人》中邪恶女巫般的反派，夺走了她的生计与丈夫，剥夺了孩子们的父亲。我也本该憎恨它，却做不到。就像父亲离开时我无法恨他一样。相反，这座承载他古怪而狂野抱负的圣殿仍存于世某处的念头，始终啃噬着我。我仿佛看见他在书堆中翻找灵感，无休止地计算成本与尺寸。在追寻巨蛋的过程中，我动用了本不宽裕的资金雇佣私家侦探，咨询无数专家，向全球珠宝商与钻石公司发送情绪激动的邮件。我甚至……有时我以为它已永远消失，为父亲的故事将湮没无闻而悲痛。但内心深处有什么拒绝放弃。我必须找到这件神秘而具毁灭性的造物——英国史上最珍贵的艺术品之一，并理解究竟是何驱动力让父亲甘愿赌上一切：生计、婚姻、家庭，只为创造它。父亲保罗热爱创造。他是怀揣顶级销售员行动力的梦想家，却无狠厉之心。成年后加入家族珠宝事业，他始终无法停止对卡尔·法贝热的念想。对那位俄国大师的向往近乎浪漫痴迷，渴望融入他仰慕的世界。他对库钦斯基家族的愿景，是为中东富豪市场打造法贝热风格的珠宝艺术品。但转型传统珠宝业风险巨大。独特作品可能带来巨额收益，却需数月制作周期与昂贵原料。“可能赚大钱，也可能血本无归，”一位工匠告诉我。当保罗渴望将日常物件转化为艺术的创作挑战时，他的父亲乔却对支持这个想法犹豫不决。紧张关系升级，一次竟在店铺里爆发肢体冲突。保罗与乔西装革履地扭打时，员工们惊恐旁观。门卫最终将他们分开，但那日受伤的远不止自尊。父亲首次向我透露制作世界最大珠宝蛋的计划，是在一台小型挖掘机的驾驶室里。那时我九岁，家里花园正被部分拆除以修建网球场。黄色挖掘机停在草坪上，我说服父亲把我抱进驾驶室。他爬到我身旁，开玩笑说如果我们意外失控冲进社区会登上头条。“库钦斯基父女在里士满公园制造混乱，”他大笑着说。随后压低声音问我是否想听个秘密。“我要造一颗巨型金蛋，”他睁大眼睛悄声道，“世界最大的，比法贝热的还大。” 我着了迷，连珠炮般提问。会有多大？需要多少钻石？“它会和你差不多高，一样美，镶着成千上万颗粉钻，”他说。我做了个鬼脸——我不喜欢粉色，并以假小子自居。他对我吐舌头。“脾气暴躁的茜茜，”他逗我，“这些钻石比你见过的任何东西都美，我保证。” 我大概露出了怀疑的表情，因为他继续用那种大人试图说服你一切安好时特有的过度欢快语气说：“你妈妈也觉得我疯了，但我告诉她这会让我们发财。等蛋卖掉，你想要什么都可以。” “什么都行？小狗也行？” “小狗也行，”他承诺。就在这时，我们听见母亲喊我们——周日午餐准备好了。“记得保守巨蛋的秘密，”他说，“暂时保密。” 库钦斯基巨蛋的首张草图近乎偶然诞生于1989年复活节前夕。保罗雇用了年轻设计师谢丽尔·普鲁伊特，作为让更多女性加入业务的举措之一。她承担的设计任务日益增多，从传统珠宝到一套为文莱苏丹子女定制的礼物——镶嵌宝石的《辛普森一家》角色黄金雕像。在一次难得的闲暇时刻，她受父母家书架的启发，开始绘制内藏珠宝图书馆的蛋形草图。突然，保罗出现在她身后。起初她只听见一声悠长的“嗯……”，随后他抽走素描本上的草图，趿拉着古驰乐福鞋踱回办公室。“我们就做这个，谢丽尔，”他扭头喊道，眼中闪着光。我想象他在办公室里仔细研究她的草图，翻阅书籍寻找灵感，不断计算成本与尺寸。设计稿在两人间往返修改，日益精妙复杂，最终如谢丽尔所言成了“庞然巨物”。随着保罗对巨蛋愈发痴迷，母亲布伦达日益不安。每当晚餐时他饮酒过量，便开始吹嘘要成为下一个卡尔·法贝热。随后她会翻个白眼，用轻柔的苏格兰口音提醒他在沉迷制造巨型金蛋之前，还有事业要经营、家庭要供养。保罗自豪地保存着与西澳大利亚阿盖尔钻石矿的合同副本。其中写明：“双方同意制造并设计高约63厘米的图书馆蛋，使用17,650克18K黄金及700克拉（140克）钻石。” 阿盖尔同意支付库钦斯基87万澳元（1989年约合44.4万英镑）承担半数材料与制造成本，并提供价值超200万澳元的主要为粉钻的钻石。售价定为“不低于500万美元”，若找到买家利润按阿盖尔占60%、库钦斯基占40%分配。保罗向他们保证找买家是容易的部分。他深谙销售之道，尤其在中东市场。若文莱苏丹不感兴趣，还有热爱金饰的美国富豪唐纳德·特朗普。眼下，他的全部精力都集中在“把这该死的东西造出来”。起初，保罗与聘请协助造蛋的金匠惺惺相惜。利奥·德弗鲁门才华横溢、雄心勃勃，与保罗同样渴望打破常规。有段时间他们合作愉快。但当巨蛋号称尖端的电子系统屡屡故障时，合作关系开始破裂。随着成本飙升，保罗的沮丧转为愤怒。当德弗鲁门提交超过原估价两倍的发票并拒绝交出巨蛋维修时，矛盾彻底爆发。眼看“巨蛋计划”岌岌可危，保罗决定亲自行动。在一位警察朋友的帮助下，他完成了一次大胆的突袭。黎明时分，他潜入德弗鲁门的工作室，将巨蛋藏进哈罗德百货的购物袋，驾驶标致505警车穿过伦敦空荡的街道疾驰而去。母亲说700万英镑的标价是父亲为煽动媒体兴趣而抛出的数字。他预期售价会低些，但想碰碰运气。或许父亲认为这是促成交易的最佳方式，也可能这显露了财务压力下他日益增长的绝望。如同手握最后筹码的扑克玩家，他硬起心肠全押。 1990年春，库钦斯基巨蛋完工。最后时刻出现一阵恐慌——父亲发现肖像画廊的相框仍是空的。原计划聘请专精手绘微缩画的机构，但蛋壳下半部马达的成本（由国防部供应商提供，条件是库钦斯基工坊经理杰拉尔德·厄尔签署《官方保密法》）迫使他放弃了这最后的修饰。取而代之的是，他与销售主管戴维·奥康纳从我学校课本中剪下戴假发的历史人物画像，从《Tatler》等光面杂志剪取图片填满空白。巨蛋创作期间，父母很少在家。若非出席慈善活动，便是与客户用餐，或父亲打着网球的名义——这常是他去见安娜的借口，这位哈顿花园合作方的销售助理与他有染。我开始在课堂上频频捣乱，与朋友引发骚动后，父母被校长约谈。...

March 7, 2026

Kylian Mbappé

在男性主导的体育界，基利安·姆巴佩的职业生涯主要由女性管理。

从一开始，姆巴佩一家就努力将外人拒之门外。多年来，数十名经纪人曾试图接近他们，希望代表基利安——自从他在邦迪以八岁之龄让身材比他大一倍的防守球员眼花缭乱以来——但都被拒绝了。提供赞助协议安排的财务顾问也得到了同样的答案：他的父亲威尔弗里德将负责他的体育生涯，而他的母亲法伊扎则管理其他一切事务，基利安对自己在球场内外的任何未来决定拥有最终发言权。时至今日，情况依然如此。基利安没有国际足联注册的经纪人，除了直系亲属外，没有人分享他与俱乐部或商业伙伴合同的收入。这并不意味着没有其他人参与。卡塔尔体育投资公司旗下俱乐部的体育顾问路易斯·坎波斯仍然是一位值得信赖的顾问，他曾在里尔和摩纳哥担任类似职务。自从帮助年轻的基利安应对在摩纳哥早期的挑战以来，他一直是个关键人物。前《队报》记者比莱尔·加齐虽然没有国际足联执照，但一直为这个家庭提供媒体指导，并曾与拉扬·切尔基等其他球员合作过（法伊扎也曾短暂代理过他）。然而，坎波斯和加齐都不是核心圈子的成员。最终，当基利安即将与摩纳哥签订第一份职业合同时，这个家庭意识到，他们不能再仅仅依靠姆博马这样的家庭朋友的帮助来管理一切。他们不愿意将自己的事务交给传统的经纪人，于是决定聘请能找到的最好的律师——他们成功了。虽然据说法伊扎曾通过试镜来选择合适的人选，但这并不完全准确。2015年，是法伊扎联系了44岁的阿萨斯大学毕业生德尔菲娜·韦海登，而不是相反。 "我不认识基利安，我对足球一无所知，我承认这一点，"韦海登在2022年告诉《西部法国报》。"而这正是（法伊扎）所寻找的。这位非凡的女性打动了我；我想帮助她。"尽管她自称缺乏足球知识，但体育对她来说并不陌生。在准备律师资格考试期间，她曾在波士顿一家专门从事运动员业务的律师事务所实习，并记得一位导师曾预测，律师将越来越多地接管传统经纪人的工作。这在美国已经发生，她相信法国也会效仿，因为"法国往往比美国落后20年"。回到法国后，韦海登结识了另一位律师让-雅克·贝特朗，他是体育界的知名人物。贝特朗曾在退役后代理自行车传奇人物雅克·安克蒂尔，并在1995年埃里克·坎通纳著名的"海鸥"演讲时陪伴在他身边。坎通纳还任命他为短暂存在的葡萄酒和白兰地公司的董事。贝特朗后来在体育仲裁法庭任职，并共同创立了国际足球律师协会。韦海登几乎找不到人脉更广的导师了。虽然16岁的基利安是她的第一个足球客户，但韦海登在职业生涯早期曾与法国橄榄球联盟合作过。她的第一个主要客户是2007年的多次世界和奥运会柔道冠军泰迪·里内，随后是其他顶级奥运选手。德尔菲娜·韦海登的客户包括法国家喻户晓的体育明星，如冬季两项运动员马丁·富尔卡德、皮划艇运动员托尼·埃斯坦盖、撑杆跳运动员雷诺·拉维莱涅和滑雪运动员佩琳·拉丰。韦海登是一位强硬的谈判者，如果她认为这是客户应得的，她会为哪怕几千欧元的额外收入而战。早在法国经纪界大多数人意识到之前，她就认识到精英运动员不仅仅是表演者，还是一个品牌和形象。虽然她的职业生涯为她带来了财富，但她从不接受佣金，对每个客户都按相同的小时费率收费，无论他们的名气或合同大小。她担心收取百分比可能会影响她的判断，诱使她做出可能损害客户并最终损害自己的选择。威尔弗里德·姆巴佩不久前已经从他儿子基利安职业生涯的前线退了下来。他显然很享受作为明星父亲的待遇——这让他可以参加他喜欢的派对、活动和比赛，尤其是现在基利安已经不再需要威尔弗里德（一个成就平平的球员和教练）所能提供的那种专业指导。在基利安和他母亲法伊扎为管理这位球员在法国和国外的形象和利益而设立的各种公司中，威尔弗里德没有任何正式职务。虽然基利安仍然会向父亲寻求支持，但他多年前离开的童年家园已无法重现。法伊扎的影响力随着威尔弗里德的减弱而增长，这带来了更复杂的挑战。众所周知，她会在2020年春天与威尔弗里德分居后搬入的公寓附近邀请记者进行非正式聊天。韦海登的职业生活现在以姆巴佩项目为中心。与她的小型法律团队一起，她协调着大约30名全职员工的工作，这些员工管理着她顶级客户的形象和投资。自2018年基利安加入巴黎圣日耳曼以来，她只接手了少数新客户，这并不奇怪。在男性主导的足球世界里，基利安·姆巴佩的职业生涯为何主要由女性主导——而且是在男子足球方面经验很少、人脉也很少的女性？首先是德尔菲娜，她是指导者、协调者、基石。其次是帕特里夏·戈德曼，她是公共关系领域的领军人物，帮助塑造基利安的沟通策略——这是她不为其他体育名人担任的角色。她的客户包括阿兰·杜卡斯这样的明星厨师、阿兰·阿弗莱这样的商业领袖，以及法国航空和雷诺这样的全球公司。还有玛丽-阿利克斯·卡努-贝尔纳，她是一位刑事律师，在2024年秋天姆巴佩面临强奸指控并被澄清后声名鹊起。还有芭芭拉·乌赞，她是一位巴黎会计师，自2007年以来一直住在洛杉矶，专门为希望在美发展的法国公民和公司提供税务建议。乌赞是斑马谷有限责任公司的代理人，该公司由基利安和法伊扎于2022年4月在加利福尼亚成立，就在与美国经纪公司WME Sports签约并宣布与NBA达成多年"内容创作"合作伙伴关系之前。而比任何人或任何事都更重要的是，还有法伊扎。 **本文节选自菲利普·奥克莱尔所著《姆巴佩计划》，由Quercus出版（25英镑）。** **常见问题解答** 当然，以下是一份关于基利安·姆巴佩职业生涯由女性管理的常见问题解答列表，以自然的语气呈现。 **初级问题** 1. 等等，你说他的职业生涯由女性管理是什么意思？这意味着他职业生涯中的关键决策者——他的经纪人、律师和他的慈善基金会负责人——都是女性。她们处理他的合同、品牌交易、法律事务和公众形象。 2. 这些管理他职业生涯的女性是谁？ * 法伊扎·拉马里：他的母亲，担任他的主要经纪人和谈判代表。 * 德尔菲娜·韦海登：一位顶级体育律师，处理他复杂的法律和合同事务。 * 阿萨·姆巴佩：他的妹妹，负责运营"Inspired by KM"慈善基金会。 3....

March 7, 2026

US-Israel war on Iran

伊朗总统表示，一些国家已开始为结束战争进行调解。

伊朗总统马苏德·佩泽希基扬首次表示，已有国家开始为结束与美以的冲突进行调解，但他未具体点名。他补充说，任何谈判都必须让发动战争的一方参与进来。自上周六美以发动联合打击以来，卡塔尔、土耳其、埃及和阿曼在不同阶段都提出过调解意愿。两天前，伊朗外交部曾表示当前是国防而非外交的时机。佩泽希基扬在X平台发文称："一些国家已启动调解努力。必须明确：我们致力于地区的持久和平，但捍卫国家尊严与主权时绝不犹豫。调解应针对那些低估伊朗人民并点燃战火的对象。" 冲突爆发时，伊朗正就核计划与美国进行谈判。此前美以在6月的袭击同样发生在核谈判期间。美以近期表态均未展现立即谈判的意愿。美国防部长皮特·赫格塞斯周四深夜表示对伊朗的火力将很快"急剧飙升"，以色列国防军周五上午则宣布行动进入新的强化阶段。整个冲突期间，佩泽希基扬多次表示伊朗已错过谈判时机。他总体强调伊朗需要新领导层，以避免以色列所期望的政权更迭。佩泽希基扬发表上述言论之际，伊朗改革派联盟力量削弱，建议德黑兰任命一位能反击美国将伊朗描绘为好战国家的宣传、并减少国内两极分化的最高领袖。据伊朗《经济世界报》报道，18个月前帮助佩泽希基当选的改革阵线认为，对地区非军事美国资产的袭击正在削弱全球对伊朗作为侵略受害者的同情。该组织表示："政权新领导层的选举可传递与世界和平友好的信息，从而加强全球反战抗议。这也应标志着伊朗新时代的开始，承诺让所有政治和民间声音参与国家治理。" 改革阵线警告，仅依靠部分社会力量赢得战争将是"非常重大且不可原谅的错误"。该组织未提名领导层候选人，该职位由88名专家会议成员选举产生。目前政府由临时三方委员会领导。多方报道称，唐纳德·特朗普反对现任最高领袖阿里·哈梅内伊之子穆杰塔巴·哈梅内伊继任。改革派还呼吁大赦政治犯和民间活动人士，认为面对拥有"最先进军事和信息技术"的敌人，国家团结与凝聚力至关重要。尽管改革派在伊朗影响力有限，但在国防框架下的这番批评，是为数不多显示内部就如何结束国际孤立、对海湾国家袭击是否适得其反等问题存在辩论的迹象。早前曾有大规模释放知名政治犯的报道，但后续迹象表明仅有上月被捕的资深改革派政治家阿里·沙库里-拉德获释。此前一场私人会议内容泄露，他在会上指控安全部队故意升级甚至策划暴力，包括据称为证明1月大规模镇压抗议合理而杀害己方人员，目前他正遭受健康问题困扰。改革阵线认为伊朗需要争取地区及全球支持合作，指出扩大报复性袭击将"使伊朗从受压迫的侵略受害者地位，引发地区政府不可避免的反应，使其加入全球反伊共识，最终削弱我们结束战争的外交能力"。该组织还呼吁"伊朗社会所有组成部分——无论是土耳其人、库尔德人、洛尔人、阿拉伯人、俾路支人、土库曼人、波斯人还是其他族群——捍卫伊朗的国家认同、独立和领土完整"。改革派补充说，去年夏天忽视改革派领袖赛义德·穆罕默德·哈塔米及改革阵线建议时，已错失良机。该组织在强烈谴责美以侵略的同时表示，若在12天战争后的去年夏天听取释放政治犯的呼吁，伊朗将在外交和社会层面处于更有利地位。改革阵线——其领导层近期遭安全部门大规模逮捕——表示以色列的目标是制造混乱、内战和伊朗解体。佩泽希基扬之子优素福表示，政府需要确定理想的战后方案，这将决定"所做的决策、执行的行动和发表的言论"。他公开讨论了决定战争结果的因素，指出关键评估在于伊朗的"耐力是否超过敌人"，这部分取决于武器储备。目前伊朗官方电视台和网站主要聚焦安全部队宣称的军事成果或平民伤亡，对伊朗导弹发射器和安全基础设施遭受的破坏报道甚少。常见问题解答以下是关于伊朗总统就战争调解声明的常见问题列表，按从初级到高级问题排列：初级问题 1 伊朗总统具体说了什么？他表示已有国家开始采取措施进行调解，帮助结束持续战争，暗示存在幕后外交努力。 2 他指的是哪场战争？虽然此类声明中不总是明确点名，但背景几乎可以肯定是俄罗斯与乌克兰之间的战争，即2022年2月俄罗斯全面入侵开始的战争。...

March 6, 2026