Music

俄罗斯对欧洲歌唱大赛的“文化制衡”:为何国际歌会盛典重归舞台

当创作型歌手B·霍华德本月登上莫斯科的舞台时,他将创造历史。这位出生于洛杉矶的艺术家将于9月20日成为俄罗斯重启的"国际视觉歌曲大赛"中首位美国代表——这场文化盛事既承载怀旧情怀,又蕴含现代地缘政治策略。虽然欧洲电视歌唱大赛已著名地扩容至纳入澳大利亚等国家,但俄罗斯打造的替代赛事代表着一种截然不同的国际拓展路径。 俄罗斯决定重启自1980年起基本停办(仅2008年短暂复办)的"国际视觉"品牌,源于2022年全面入侵乌克兰后遭欧歌赛除名。这一禁令切断了俄罗斯通往一个虽常遭英国观众嘲弄、但数十年来始终扮演文化外交关键工具的平台。 尽管"国际视觉"官网宣称"这项世界级音乐盛事重返俄罗斯",但该赛事实则创立于1960年代的捷克斯洛伐克,且初衷与现今截然不同。"国际视觉最初的理念绝非俄罗斯如今呈现的模样,"深入研究该赛事的历史学家迪恩·武莱蒂奇解释道。 武莱蒂奇指出,1965至1968年举办的首届系列赛事并非源于排斥,而是明确旨在促进东西方融合。捷克斯洛伐克电视台甚至曾提议与欧歌赛主办方合作,虽遭拒绝。赛事启幕时,西欧艺术家与东欧表演者同台献艺,中场表演更邀请到桑迪·肖、乌多·于尔根斯等欧歌赛冠军。 1977至1980年第二届赛事期间,波兰将"国际视觉"的国际精神进一步发扬光大,在面向唱片公司代表的平行竞赛中吸纳了来自日本、美国和加拿大的艺术家。两届赛事本质上都是商业项目——捷克与波兰主办方借此平台吸引西方唱片公司,并打造出卡雷尔·戈特等明星(他在首届夺冠后成为捷克斯洛伐克最大流行偶像)。正如武莱蒂奇所言:"他们旨在吸引西方商业唱片公司的兴趣,并非作为共产主义者拒绝与资本主义往来。" 而苏联自身对这些早期赛事并不热衷。"查阅莫斯科档案馆后,我的结论是俄罗斯人本身兴趣不大,"武莱蒂奇指出。凭借庞大国内市场,他们根本无需通过"国际视觉"触达更广受众。 要理解普京总统为何如今如此重视这一概念(甚至今年2月签署总统令重启赛事),需审视欧歌赛自冷战后的演变。上世纪90年代欧洲广播联盟东扩彻底改变了赛事特质,前苏联加盟共和国及共产主义国家的广播机构借此平台申张欧洲身份认同。 这一转变恰逢欧歌赛与LGBTQ+议题关联日益紧密:1997年冰岛选手帕尔·奥斯卡成为首位公开同性恋身份的参赛者,1998年达娜国际夺冠,2014年康奇塔·沃斯特摘冠。这位蓄胡变装皇后的胜利尤其激怒莫斯科——当时普京政府正推行"传统价值观"并通过限制LGBTQ+内容的法案。对视觉文化与身份认同学者芭芭拉·巴雷罗·莱昂而言,"国际视觉"已成为俄罗斯输出自身文化政治价值观的工具。作为欧歌赛的"文化制衡",它源于挑战西方文化霸权的欲望,尤其当欧歌赛已成为西方自由价值观象征时。 除赛事自带的滑稽魅力外,更令克里姆林宫懊恼的或许是欧歌赛成为前苏联国家展示独立性与独特文化的舞台。乌克兰多次夺冠(包括贾马拉2016年演唱关于斯大林驱逐克里米亚鞑靼人的歌曲),直接驳斥了普京所谓"乌克兰缺乏合法独立文化与历史"的叙事。正如冷战历史学家凯瑟琳·贝克所言,乌克兰充满创意的参赛作品使欧歌赛成为"让数亿观众看清普京对乌克兰谎言的平台"。 尽管俄罗斯官员承诺推广"传统价值观"并抵制所谓欧歌赛的"变态行为",这种净化策略可能适得其反。"人们观看欧歌赛正是因其多样性、挑衅性和政治性,"长期研究俄罗斯媒体的斯蒂芬·哈钦斯表示。 那么谁将加入普京的替代赛事?参赛国似乎主要是对俄乌立场中立或亲俄的国家(名单仍在变动)。早期报道称有20-21国,目前官网显示17国——远少于今年巴塞尔欧歌赛的37国。除欧盟候选国塞尔维亚外,还包括白俄罗斯、哈萨克斯坦、委内瑞拉、古巴和卡塔尔。由被谣传为迈克尔·杰克逊之子的艺人代表美国参赛或许最为诡异。不出所料,乌克兰拒绝参与,其外交部谴责该赛事是"敌对宣传工具及粉饰俄罗斯侵略政策的手段"。 除政治因素外,"国际视觉"面临实操挑战。与多数参赛国处于相同时区(澳大利亚除外)的欧歌赛不同,"国际视觉"横跨多大陆,直播与投票流程复杂——莫斯科晚间8点在古巴和委内瑞拉是下午1点,绝非黄金时段。多数表演需提前录播,削弱了欧歌赛赖以吸引人的同步观赛体验。欧歌赛伴随欧洲一体化与共同文化记忆成长,而"国际视觉"缺乏维系观众持久兴趣的政治与地理凝聚力。 哈钦斯认为,参赛国地域分散反映出俄罗斯战略重心从西方转向全球南方与金砖国家。与西方封杀后"今日俄罗斯"改版类似,该赛事旨在打造脱离西方影响的文化空间。但尽管承载地缘政治信息,此举可能更多服务于国内剧场效应而非国际拓展——是普京培育爱国文化、展示脱离欧洲体系仍可繁荣的宏观战略一环。 若果真如此,初期迹象显示观众并未买账。正如巴雷罗·莱昂指出,赛事社交媒体影响力有限:截至发稿,Instagram粉丝刚超4000(需VPN访问)、俄平台VK约1.4万、Telegram频道约4.5万。相较之下,欧歌赛Instagram粉丝达220万。武莱蒂奇认为甚至俄罗斯观众也可能存疑——寻求前沿音乐的俄罗斯年轻知识分子难以拥抱明确推崇保守价值观的赛事。 此番重启能否成功尚难预料。尽管莫斯科将其包装为文化替代选项,实操困境表明赛事前路艰难。多数欧洲观众无法收看——与覆盖全欧的欧歌赛不同,"国际视觉"不会在欧盟或英国转播。至于俄罗斯的替代方案能否引发全球共鸣,一切还是未知数。 常见问题解答以下关于国际视觉歌曲大赛回归的常见问题清单采用清晰易懂的对话式设计 基础入门问题 问:什么是国际视觉歌曲大赛? 答:这是类似欧洲电视歌唱大赛的歌曲竞赛,最初于冷战期间在东方集团国家举办。如今被俄罗斯重启作为文化替代选项。 问:为何现在重启? 答:外界普遍认为这是俄罗斯为制衡欧歌赛采取的文化举措,特别是在俄乌战争后俄罗斯选手遭欧歌赛禁赛之后。 问:哪些国家可以参赛? 答:虽然最初面向社会主义国家,新版本预计将纳入俄罗斯的友好国家及盟友,可能包括亚非中东地区。 问:这是否复制了欧歌赛? 答:虽采用国家提交节目+投票的相似形式,但其宣称旨在推广传统价值观并打造独立于西方文化影响的平台。 进阶战略问题 问:重启赛事的主要政治目的是什么? 答:主要目标是在文化领域构建多极化世界,挑战欧广联等西方机构霸权,打造符合俄罗斯地缘政治利益的国家联盟。 问:俄罗斯能获得什么收益? 答:可投射软实力、强化与参赛国的文化政治纽带,通过创建西方主导体系外的国际盛事掌控话语权。...
Dating

在刚认识某人时,不直接表明不想要孩子是否显得虚伪?

我清楚自己不想要孩子,并且觉得如果在交往初期不坦诚相告会显得虚伪。但我开始怀疑,正是这种坦诚让我始终遇不到合适的人。如何在保持诚实、不虚伪的前提下找到伴侣呢? 埃莉诺回答道:选择何时坦白是你的权利,但询问这件事也是潜在伴侣的责任。生育意愿不像一夫一妻制或职业状况——这不是别人能随意对你作出的假定。如今选择不生养子女的人越来越多,你的倾向并不惊人甚至不算特殊。如果这是对方无法接受的原则问题,他们理应像你表明立场一样坦诚自己的意愿。 你不需要因为担心被贴上骗子或伪君子的标签而被迫坦白——事情没必要如此极端。试问那些想要孩子的人,难道会在每段感情开始时都宣告这件事吗?如果他们没说,你会立刻认定他们在撒谎吗?伪善是言行不一。除非你一边要求所有人完全敞开心扉,一边自己刻意隐瞒,否则暂缓告知根本谈不上虚伪。 你面临的其实是所有人在生活方式契合度上都会遇到的难题——无论是关于子女、婚姻、搬迁还是其他重大决定。这需要平衡术:既要足够诚实以避免未来痛苦,又不宜过于直白,让彼此还没深入了解就像是在逐条宣读底线清单。关键问题不在于"如何避免说谎",而在于"如何分享这个重要自我认知,而不让它成为定义我的唯一标签"。 世界上存在大量不想要或尚未决定是否要孩子的人,仅凭这一项偏好并不会让你与所有缘分绝缘。 当话题自然出现时,尝试用积极的方式表达——聚焦于你渴望的生活状态,而非单纯否定。当对方对你有了基本了解后,你可以这样说:"顺便提一下,我是不想要孩子的。我热爱现在的生活,珍惜朋友,喜欢把时间投入[你的兴趣爱好]。提及这件事是考虑到它对你可能很重要。"谈论你的积极追求会让对话更像是分享自我,而非设定规则或预判冲突。 把握从随意约会转向讨论长期规划的时机确实棘手,没有标准答案。过程中难免会遇到坎坷,但你们共同应对这些挑战的方式,其实和你们所分享的价值观同样能说明问题。 常见问题解答以下是关于"不立即表明不要孩子是否虚伪"的常见问题及简明解答 基础问题 1 什么是"坦诚不要孩子"? 指在感情初期(通常在前几次约会时),在形成深厚情感羁绊前,清晰诚实地表明坚持丁克的态度 2 为何有人不立即说明? 原因多样:可能认为初次约会谈此话题过于私密;想避免过早进行沉重对话;担心对方尚未了解自己就因此遭到否定或拒绝 3 不立即告知算说谎吗? 不算。说谎是直接谎称想要孩子,而初次约会未主动提及通常被视为审慎而非欺骗 4 最佳告知时机是什么时候? 当双方确认有意建立严肃的专属关系后,在感情深化前(通常发生在交往后1-12个月内) 进阶问题 5 若要求伴侣诚实却自己延迟告知,是否虚伪? 不一定。虚伪是要求对方首次约会就亮出所有底线却隐瞒己方。关键在于相互尊重,选择合适时机进行严肃对话,而非即时全盘托出 6 隐私与欺骗的区别何在? 隐私是等待合适时机分享个人信息,欺骗是主动隐瞒或制造假象。核心区别在于意图——是为建立信任而等待,还是企图蒙骗对方 7 延迟告知会加剧后续伤害吗?...
Angela Rayner

安吉拉·雷纳因印花税争议辞职

安吉拉·雷纳因80万英镑海滨公寓印花税缴纳不足问题辞职。英国首相的道德顾问认定其违反《大臣守则》,这位副首相的离去使基尔·斯塔默遭遇重大政治挫折,其权威受到显著削弱。 劳里·马格努斯爵士在调查结论中指出,虽然雷纳"行事正直,以奉献精神和模范标准致力于公共服务",但其税务安排确实违反规定。雷纳已辞去副首相、住房大臣及工党副党魁职务,唐宁街消息人士证实首相将进行内阁改组,不过瑞秋·里夫斯将继续担任财政大臣。 在辞职信中,雷纳对购买霍夫房产时未寻求"额外专业税务建议"深表遗憾,并提及媒体关注给家庭带来的压力,尽管她将自己从"斯托克波特市政屋邨的未成年妈妈"成长为政府高层官员的经历称为"一生殊荣"。斯塔默在手写回信中保证雷纳将"继续作为党内重要人物",为她"深切关注的事业而奋斗"。 雷纳的离去使工党政府失去了一位最真实、最具影响力的工人阶级代言人——此时工党正努力重获传统选民支持,并在民调中落后于英国改革党。此次风波源于雷纳确认因错误申报霍夫公寓为唯一住宅而少缴印花税(可能高达4万英镑),尽管她多数时间与子女居住在大曼彻斯特郡阿什顿安德莱恩的家中。 购买霍夫公寓数月前,雷纳将其在阿什顿住宅的份额转入2020年设立的信托基金,该基金旨在为其早产且遭遇"深度个人创伤事件"的残疾儿子提供终身保障。由于儿子作为未成年受益人的特殊安排,雷纳在税务层面仍被视为持有该房产权益。 她在购买霍夫公寓时声明不持有其他房产,从而适用约3万英镑的低档印花税率,而非预估7万英镑的高档税率。虽声称获得书面税务建议确认其适用低税率,但其房产交易律师表示未收到相关文件。马格努斯周五披露,两位信托专家曾建议这位副首相在购房前获取完整法律意见,但建议未被采纳。 马格努斯在信中强调:"鉴于其家庭状况的复杂性、政府高官身份以及错误可能导致的严重后果,未寻求专业税务建议深表遗憾",并指出作为住房大臣少缴税款"极不妥当"。事件对政府的尴尬程度因另一事实加剧:据悉里夫斯考虑在11月预算案中提高房产税,部分原因正是雷纳本人先前致函财政大臣,建议提高商业房产印花税,警告当前5%税率正鼓励通过空壳公司购房的行为。 英国改革党领袖奈杰尔·法拉奇称雷纳辞职"充分彰显特权意识",表示"这证明尽管承诺推行新型政治,本届政府与上届一样糟糕——甚至更甚"。保守党领袖凯米·巴德诺赫指出雷纳的职位"多日来已难维系",在社交媒体X发布的视频中批评:"斯塔默软弱领导力的体现就是必须等待报告才采取行动——事实很简单:她逃税、撒谎,其职位早该不保。" 常见问题解答以下是关于安吉拉·雷纳辞职的常见问题解答,采用自然语气与清晰直白的回答 基础问题 1 安吉拉·雷纳是谁? 安吉拉·雷纳是英国资深政治家,曾任工党副党魁、影子副首相兼影子升级事务大臣。 2 印花税争议焦点是什么? 争议围绕其2015年出售房产时是否准确缴纳资本利得税和印花税。质疑者怀疑该房产是其主要居所还是投资性购房。 3 她是否已辞去所有职务? 未辞去工党内职务,仅在警方调查期间暂离影子升级事务大臣岗位,保留副党魁职位。 4 未认定有罪为何选择暂离? 这是英国政治惯例:大臣在警方正式调查期间暂离部门具体职责,以避免干扰政务并维护政府稳定,即便当事人坚持清白。 5 印花税与资本利得税是什么? 印花税:购买超过特定价格房产时缴纳的税费 资本利得税:出售增值资产时对利润征收的税费 深入细节问题 6 具体指控内容是什么? 核心指控是其位于斯托克波特牧师路的原市政房产被登记为主要居所(按规定应实际居住),但质疑者称其实际居住于丈夫邻近房产,这意味着牧师路房产应视为投资物业。出售投资物业需缴纳资本利得税,且买家必须支付印花税。...
Vladimir Putin

健康生活、科学与医疗团队:普京的长寿追求

这宛如一部007电影中的场景。两位年迈的独裁者与年轻的盟友并肩走过红毯斜坡,在北京的阅兵式前漫步。现场麦克风意外捕捉到他们心照不宣的疑问:还能执政多久?言外之意是,科学能否助其永掌权柄? 随着科技进步,普京通过译员向习近平保证:"人类器官可以持续移植,甚至让人重返青春,或许能实现永生。"中国领导人回应:"到本世纪末,人类寿命可能延长至150岁。"一旁比两位72岁领导人年轻三十岁的金正恩闻言微笑颔首。 这段意外流传的对话引发关于领导人执政期限的议论,更不可避免地激起对其延缓衰老手段的猜测。目前三位掌权者均无放权迹象,他们都打算在健康允许时持续执政,且都未明确交接计划。凭借2020年推动的修宪,普京可执政至2036年——届时83岁的他将超越斯大林在位时长;习近平通过清除盟友与对手,打破了中共培养接班人的传统;而在极权主义的朝鲜,权力更迭向来只能通过死亡实现。 统治者追求长生的尝试古已有之。秦始皇(公元前259-210年)曾遣使前往神话中的蓬莱仙岛寻求长生药——虽然他服用的汞制剂可能反而加速其死亡。传说亚历山大大帝曾漫游永恒黑暗的神话森林"黑暗之地"寻找生命之水。 数世纪后,意大利贝卢斯科尼以标志性风格应对此挑战——通过植发、整容和换血疗法塑造政坛不败形象。同期哈萨克斯坦强人总统纳扎尔巴耶夫下令阿斯塔纳的研究所开展"机体 rejuvenation "、人类基因组及基因药物研究。2010年他对本国科学家表示:"对于我们这般年纪的人,确实期盼这些技术尽快实现。" 最终贝卢斯科尼因普通肺部感染于86岁去世;纳扎尔巴耶夫在2022年哈萨克斯坦骚乱后失势,家族被逐出权力核心,现年85岁。与二人相熟的普京显然走得更远——正以最雄心勃勃且资金充沛的方式追求长生。这位长期关注健康的俄罗斯领导人据说依赖医疗团队并尝试替代疗法,但研究者指出其目标不仅是保持健康,更是延展生命本身。 "与习近平交谈时,普京谈论的是真正感兴趣的话题,"近期合著普京传记的俄罗斯记者米哈伊尔·鲁宾表示,"值得注意的是,当时几乎可以肯定有整个医疗团队在附近待命。"据鲁宾观察,虽无证据表明普京需要持续医疗护理,但他出行时总会携带多学科医生团队,显见其对维系健康与延长生命的执着。 普京对延寿的兴趣毫不掩饰,在北京的记者会上坦然分享私见:"包括器官置换在内的现代健康改善手段,为人类显著延长寿命带来希望。"被视作普京最青睐科学家的家族故交米哈伊尔·科瓦尔丘克,据传正主导俄罗斯永生研究。独立媒体Meduza披露,科瓦尔丘克已获数百万国家资金成立数所研究院,投资于实验室细胞培育器官打印等新技术。 普京长女、内分泌学家玛丽亚·沃龙佐娃也获得政府巨额拨款研究延长人类健康寿命之法,她参与着与科瓦尔丘克关联的基因研究项目。俄罗斯精英对永生的追求甚至影响流行文化——催生了作家伊万·菲利波夫2024年讽刺小说《老鼠》,讲述受感染啮齿动物从研究所逃脱的故事,该研究所正研发延长普京寿命的药物。 "说实话,我对普京的麦克风言论并不惊讶,"菲利波夫告诉《卫报》,"我的故事源于现实。显然普京几乎痴迷于永生,或至少超越命运定数的寿命。"他补充道:"在我的书中,这种执念让所有人结局凄惨。" 常见问题解答以下是以清晰自然语气呈现的关于健康长寿科学及据称为普京提供咨询的团队的常见问题列表 健康长寿科学通识 问:健康生活的真正含义是什么? 答:指有助于维持和改善健康的生活方式,主要包括均衡饮食、规律运动、压力管理、充足睡眠以及戒烟等避免有害习惯 问:健康生活方式最经证实的好处有哪些? 答:可显著降低患心脏病、糖尿病及特定癌症等重大疾病的风险,助您获得更长寿、更高质量的生活,同时提升精力、情绪和精神清晰度 问:我刚起步,今天可以做什么小改变? 答:每天用一杯水替代含糖饮料是绝佳起点,这个简单举动对减少空热量和糖分摄入大有裨益 问:长寿主要取决于遗传还是可控因素? 答:虽然遗传有影响,但研究表明饮食、运动、戒烟等生活方式因素对寿命和健康寿命的影响更大 问:生物黑客在长寿领域指什么? 答:指运用科技与自我实验优化身心,具体包括追踪睡眠数据、间歇性断食、根据个人血液检测结果服用特定补充剂等 长寿科学解析 问:延长人类寿命最具前景的科学领域是什么? 答:许多科学家看好细胞衰老研究,包括端粒和衰老细胞清除剂领域 问:禁食或热量限制如何助益长寿? 答:通过触发自噬过程——身体清除受损细胞并再生新细胞,这种细胞自我清洁被认为能延缓衰老并降低疾病风险 问:长寿基因真实存在吗?
Food and drink

“地道风味与真诚待客”:读者评选的欧洲最佳美食体验

海牙鲱鱼节 尽管名为"旗帜日",但海牙附近海滨小镇斯海弗宁恩的这场庆典实则以新鲜鲱鱼为主题。每年六月,鱼贩们会运来当年首批捕获的鲱鱼(称为hollandse nieuwe),通过庆典活动、军乐队表演、传统服饰展示乃至首桶鲱鱼慈善拍卖来迎接鲱鱼季的到来。别忘了与当地居民共饮一杯杜松子酒,他们会热情地向你比较今年与去年鲱鱼的品质差异。 ——奥利维亚 --- 读者投稿通道:分享旅行攻略即有机会赢得200英镑度假代金券 每周我们都会邀请读者推荐心仪的旅行发现。精选内容将在线刊登并有机会见于报刊。参与最新活动请访问读者投稿主页。 本文对您有帮助吗? 感谢您的反馈。 --- 波黑扁面包天堂 从萨拉热窝通往莫斯塔尔的公路上,奥斯特罗扎克小镇有家名为Pekara Centar的面包坊。只需不到一欧元,你就能品尝到lepinja配kajmak——这种传统扁面包用石窑烤制略带焦香,内里涂抹着当地乳制品制成的浓郁奶油酱。面包坊坐落在奈雷特瓦河峡谷的最美路段,让这份美味更显特别。 ——AG --- 巴伐利亚当日鲜捕 在被誉为"巴伐利亚海"的德国基姆湖畔,我与伴侣在湖西侧的家族经营餐厅Chiemseefischerei Stephan享用午餐。每日菜单选择不多,点餐轻松简单。我们在现代木质装饰的餐厅里品尝了鲜鱼、香糯土豆、爽脆沙拉和当地白啤,他们还提供基姆湖寿司。餐后与伴侣携手步入明媚阳光,远眺连绵山峦,不禁感叹:人生至乐不过如此? ——埃伦 --- 科索沃山间盛宴 登顶科索沃最高峰杰拉维察峰后,加卡费里民宿在田园诗般的山景中提供美味家常菜,还能看到牧人与羊群。你可以品尝到byrek(咸味酥饼)、fergesë(红椒羊乳酪炖菜)、speca në ajkë(酸奶发酵辣椒)和自制奶酪——所有菜肴都用柴火烹制,佐以当地拉基娅酒。 ——罗斯·卡梅隆 --- 捷克绝美菜园餐厅 在捷克西南部冷门的克拉托维地区,我驾车穿越起伏的丘陵,登望塔观景,在河畔乘凉观察翠鸟。令人惊喜的是美食体验,其中苏希采附近的Hospůdka U Štěpána餐厅尤为出色。宽敞的菜园供应大部分食材,搭配自产夏洛莱牛肉制成的各式牛排。八月造访时,油炸西葫芦花和chimichurri酱肋眼牛排令人难忘,乡野氛围与公道价格相得益彰。...
Greece

这是一起由政治精英策划、普通民众出资的巨大希腊农业丑闻。——亚历山大·克拉普

希腊正发生一桩怪事:动物仿佛凭空出现。根据希腊政府记录,2016至2022年间克里特岛的绵羊数量增长了一倍多。同期全国还涌现其他奇异现象——奥林匹斯山坡据说遍布香蕉种植园,高度戒备的军用机场被改造成橄榄园,山羊与羔羊的牧场如今更是一直延伸到清澈见底的大海中。 这些荒谬主张背后隐藏着惊人利润,直指撼动希腊政坛的尴尬丑闻:多年来,有人通过申领从未实际开展的农业项目补贴,窃取了巨额欧盟资金。 欧盟预算的三分之一(超过教育、福利和可再生能源支出总和)用于补贴成员国农业。一个国家申报的牲畜越多,可登记的牧场面积就越大,获得的资金也越多。希腊每年从布鲁塞尔获得的农业补贴约20亿欧元,相当于该国膨胀的年度军费预算的四分之一。 表面看来,这场以希腊欧盟农业补贴管理机构OPEKEPE命名的丑闻像是某种报复行为。欧洲技术官僚在希腊经济危机期间实施严厉紧缩措施十年后,难道聪明的克里特农民是通过虚构数百万只绵羊从布鲁塞尔骗回资金? 这个说法很诱人,但并非全貌。实际上,OPEKEPE丑闻似乎是由当初将希腊带入金融灾难的同一政治精英精心策划的骗局。卢森堡欧洲检察官组织(EPPO)2020年牵头开展的欧洲调查显示,这项欺诈可能在全国范围内被"系统化组织"。 希腊农业记录的篡改最早可追溯至1998年,但在2019年右翼新民主党上台后愈演愈烈。据报道审计人员被边缘化,农田前一年还登记在某人名下,次年就在纸面上转让给他人。统计数据显示克里特岛绵羊数量占全国一半,但该地区羊奶产量却不足全国十分之一。遭火灾或干旱肆虐的岛屿上蜜蜂数量竟翻倍增长。两名希腊前部长被指控常年"协助并教唆挪用"欧盟农业资金。 如此大规模的欺诈和虚假申报引发不可避免的质疑:钱流向何处?谁受益?EPPO负责人劳拉·科德鲁茨·科韦西正继续调查,这位曾任罗马尼亚首席反腐检察官的女性因强力打击贪腐政客而赢得布鲁塞尔信任。 可以确定的是执政党新民主党——希腊右翼长期把持的政治机器——深陷其中。该党13名国会议员与泛希社运党、激进左翼联盟各1名议员卷入丑闻。一名内阁部长和四名副部长已辞职。总理兼新民主党领导人基里亚科斯·米佐塔基斯则声称自己"无可隐瞒"并承诺彻查真相,却拒绝开展全面议会调查。2014至2021年间他个人曾领取欧盟农业补贴。政府发言人辩称其无需放弃补贴资格,"适用规则与其他土地所有者无异"。 上月希腊议会中,反对党泛希社运党领袖尼科斯·安德鲁拉基斯当面质问:"您这是在糊弄谁,米佐塔基斯先生?"激进左翼联盟在声明中指控他"要么共谋,要么遭部长们胁迫"。 这场丑闻揭示了希腊的权力运作机制。据报道农业支付机构OPEKEPE三任负责人因提出财务违规质疑遭解雇——其中一位试图驳回约3500份可疑补贴申请后被免职,另一位因暂停9000笔支付而离职。欧洲当局窃听记录显示,官员们承认存在问题却仍坚持批准欺诈性拨款。 据称当欧洲监察员造访克里特岛时,农民们被提前告知转移牲畜以维持假象。欧盟补贴资金涌入该岛似乎取悦了大量选民。反对派指出这正是意图所在:曾是左派据点的克里特岛在2023年转向支持米佐塔基斯的新民主党,构成希腊政坛重大转变。政府发言人则否认欺诈与选举结果存在关联,称这种联系是"不现实的科幻小说"。 这场丑闻意味着希腊纳税人将承担又一项财政负担。布鲁塞尔已开出约4.15亿欧元罚单,最终将由这个欧盟工作时长最长、工资水平第三低的国家的公民承担。为填补窟窿,希腊1000万人口每人需以最低工资工作八小时。随着调查扩大,预计还将出现更多罚金。 六年来米佐塔基斯始终承诺要肃清希腊数十年贪腐,倡导技术官僚改革与从财政废墟和管理失当中重建的"新希腊"。但接连不断的危机使其承诺屡屡落空:2022年其侄子因间谍软件丑闻辞去高级职务,两年后却传闻将重返政府;2023年忽视铁路系统安全预警导致57人死亡的列车事故后,基础设施部长辞职,却在舆论平息后准备重回国会席位。在希腊,此类丑闻常被轻描淡写为公关失误——问题不在于权贵阶层更迭却无需担责,而在于民众竟荒谬地向倡导问责者要求问责。 希腊曾描绘的璀璨新繁荣图景——外国投资涌入的新兴科技中心——对大多数公民而言已证明是幻影。如今这个国家正日益滑向另一种现实:当持续摧毁民众财政和信任的腐败被简单归结为又一种想象时,风险正在加剧。 亚历山大·克拉普是驻雅典记者。 常见问题解答以下是基于亚历山大·克拉普文章整理的关于希腊农业补贴丑闻的常见问题清单,力求清晰易懂 基础篇 1 希腊农业丑闻是什么? 这是一起由富裕地主、政界人士和名人参与的巨额骗局,他们欺诈性地申领了本应发放给合法小农的欧盟农业补贴。 2 哪些人卷入丑闻? 涉案人员包括主要政党政治家、知名商界人士、名人、记者甚至希腊东正教会,最终资金源头来自普通公民的税款。 3 如何由普通公民承担? 补贴来自欧盟共同农业政策,该资金由包括希腊在内的所有成员国纳税人承担,实为窃取公共资金。 4 补贴原本用途是什么? 旨在支持真正耕作的农民,保障粮食安全、维护乡村环境,为这项艰苦职业提供稳定收入。 5...
Nigel Farage

特朗普与法拉奇言论自由运动中的黄金法则:他们可以胡言乱语,但你不行。

突击测验:唐纳德·特朗普曾用"我也得知他非常热爱自己的国家"和"他给我写了美妙的信件,这些信太棒了,我们坠入了爱河"来称赞谁? 若你猜的是奈杰尔·法拉奇,很遗憾——答错了。这位英国改革党领导人或许在党代会前一周沉浸于人生得意时刻——深受美国总统青睐,甚至向美国议员发问"英国何时变成了朝鲜?"但特朗普的那些赞美之词实际上指向的是金正恩,那位来自...你懂的国家的独裁者。 人们总是渴望得不到的东西,因此特朗普本周只能退而求其次,看着法拉奇像中奖者般呆笑着站在总统办公桌旁;而金正恩却在北京与普京、习近平谈笑风生,观摩着展示机器狼等奇观的大型阅兵式。真是好光景。若视中国为美国主要对手,你大可以设想未来首相奈杰尔将把英国打造成"西方朝鲜"的景象。或许几年后,当机器土狼方队行进在华盛顿盛大阅兵式时,法拉奇也会发出同样的笑声。 但回到现实。尽管法拉奇必须维持与总统的关系——机不可失!——他此次赴美主要是为了批判英国,为其效力的电视频道(利润丰厚且避税有道)开设美国分部,并恳请美国帮助对抗他所谓的"英国陷入的可怕威权主义自由言论困境"。 需简要说明:英国确实存在言论自由问题,亟需重新审视其政策重点——或至少需要明确标准。试看那些既认同绿党新党魁"因推文逮捕人员合乎比例"观点,又认为巴勒斯坦行动组织毫无过错的群体。再看法拉奇本人,其团队公然践踏言论自由之时,他却抱怨英国威权主义。这种双标行径后文再叙——本应无法两头占便宜,尽管过去十年让许多政客尝到了甜头。 但无人能比特朗普更精通左右逢源。无意冒犯,但我们真需要接受来自这样的国家的言论自由说教吗?——其政府刚勒令史密森尼学会"根据第14253号行政令(恢复美国历史真相与理性)"审查博物馆展览,声称要"确保符合总统指示"即让博物馆按其意愿发声。 我们真需要来自这样的国家的建议吗?——它以削减经费威胁大学采用特定教学方式,总统持续攻击并试图削弱新闻界,领导人公开钦佩镇压本国言论自由的独裁者,还实施图书禁令。我认为不必。 奈杰尔自然不以为然,他乐于加入这场虚伪盛宴。正如共和党人宁愿盯着欧洲法律却坐视自家第一修正案权利受损,法拉奇宁愿飞赴华盛顿充当党派博弈棋子,也不愿留在国内解决他本可出力改善的言论自由困境。现在聚焦诺丁汉——虽不如华盛顿风光,但这里是改革党执掌市政的地方。遗憾的是,该党当地领袖米克·巴顿近日禁止议员接受媒体质询,上周更以地方政府重组报道为由,禁止议员与《诺丁汉邮报》等媒体接触。本周迫于舆论压力,巴顿改称禁令仅限本人。 在国会委员会遭遇"您是否认同自己观点"等矛盾质询后,法拉奇终于表示将与巴顿"稍作沟通"。早该如此!这远比鼓起勇气与特朗普探讨其對第一修正案的奇特理解——或讨论部署国民警卫队、举办阅兵、煽动叛乱、破坏选举、赦免盟友等散发浓重"可怕威权主义"气息的行径要轻松得多。批判英国几乎等于邀请关税制裁。或许奈杰尔终究和金正恩一样深爱自己的国家。 玛丽娜·海德是《卫报》专栏作家。常见问题解答以下是关于该主题的常见问题清单,采用自然语气直接回答 初级问题 1 这里所说的黄金法则是什么 批评者用这个术语指代一种双重标准:像特朗普和法拉奇这样的人物声称自己的言论自由权允许他们发表争议性或虚假言论,却常常对批评者进行严厉反击或试图压制对方发声 2 特朗普和法拉奇是谁 唐纳德·特朗普是美国前总统,奈杰尔·法拉奇是英国政治评论员兼前政客。两人都以民粹主义言论著称,都是所谓"言论自由"的强烈倡导者,常反对他们眼中的"取消文化" 3 他们的言论自由圣战是什么 这是他们发起的公共运动,旨在对抗所谓"觉醒媒体、科技巨头和政治对手的审查"。他们声称这些团体压制了保守派声音 4 他们谈论的是哪种荒谬言论 指那些已被广泛揭穿的不实言论,包括关于选举、气候变化或公共卫生问题的错误信息,以及针对特定群体的煽动性言论 5 为什么不能反驳?批评他们会怎样 他们的支持者通常会在网上发起激烈反击,包括骚扰和人肉搜索。这些人物本身可能将批评者贬为"仇恨者"、"假新闻"或"腐败精英", effectively压制异见 高级问题 6 言论自由不是应该平等保护所有人吗...
Art

新发现的肖像画或为莎士比亚十四行诗中的"俊美青年"。

发现一幅由伊丽莎白时期英国伟大艺术家创作的未知袖珍肖像本已非同寻常。但尼古拉斯·希利亚德这幅新鉴定作品尤其令人振奋——它不仅可能与莎士比亚存在关联,更承载着跨越四百年的谜团:背面一颗被涂抹的红色心形图案,暗示着一段遭践踏的恋情。 作为伊丽莎白一世女王的御用细密画家,希利亚德创作的精致掌幅肖像堪称16世纪英国与欧洲艺术中最珍贵的瑰宝。这幅肖像描绘了一位佩戴珠宝、长发卷曲的中性气质青年,被学界认为是莎士比亚挚友及赞助人南安普顿伯爵三世亨利·里奥谢思利最早已知画像,也可能正是十四行诗中众说纷纭的"俊美青年"。 莎士比亚曾将叙事诗《维纳斯与阿多尼斯》《鲁克丽丝失贞记》题献给南安普顿伯爵,并写道:"献给爵爷的爱永无止境"。此类微型画作通常绘于薄如葱皮的羊皮纸上,并以扑克牌为衬底。这幅肖像背面衬牌的红心图案被黑色长矛或黑桃标记覆盖,暗示心碎之意。 该画作由权威艺术史学家伊丽莎白·戈德林博士与艾玛·卢瑟福鉴定。戈德林表示:"几乎从无人在画作背面发现线索,这次却令人脊背战栗——有人费尽心思损毁这幅画背面"。卢瑟福则强调:"这种故意破坏行为前所未见,需从昂贵珠宝盒中取出才能实施,实属非凡的四百年谜团"。 二人与莎士比亚研究权威乔纳森·贝特爵士合作的研究论文于9月5日发表于《泰晤士报文学增刊》。文中指出:"覆盖红心的矛形图案令人自然联想到莎士比亚——其1602年设计的盾徽就包含谐音其名的长矛"。戈德林补充:"此发现或将重燃关于莎士比亚与其赞助人关系的讨论"。 历史学家推测此画可能是南安普顿赠予莎士比亚的礼物,而后者或许在1598年新婚时归还。在伊丽莎白宫廷中,南安普顿以中性之美、虚荣心及对诗歌的热爱闻名,被同时代作家赞为"诗人的珍爱者"。 当前藏家与南安普顿有家族渊源,却多年将画作存放盒中而未察觉其价值,在得知学者另一项希利亚德画作发现后主动联系。卢瑟福表示:"此作从未公开面世"。学界认定画像完成于1590年代初南安普顿十八九岁时,恰逢他开始赞助莎士比亚前夕。 针对十四行诗献诗对象的千古之谜,研究者指出:"诗歌反复咏叹俊美青年的中性之美,譬如第99首以'墨角兰'喻其卷曲长发——正与画中南安普顿标志性长卷发吻合"。画中人物将赤褐色卷发拢至心口的姿态,暗示着亲密情感的传递。 卢瑟福指出:"长卷发在伊丽莎白晚期宫廷极为罕见,当时批评者认为男性长发显得'女子气'"。画中人腕部戴有两串珍珠手链——这种常见于当时女性肖像的饰物极少出现在男性画像中。她补充道:"人们初看此画时常难以分辨性别,这无疑是英国最早的同性爱意象之一"。
Foreign policy

以色列总统定于下周四访问伦敦,预计将与政府部长举行会谈。

以色列总统定于下周四访问伦敦,此时距离英国预计在联合国大会承认巴勒斯坦国仅剩数周时间。《卫报》报道称,两名消息人士证实艾萨克·赫尔佐格将与英国政府部长及高级政治人物会晤。这将是自去年春天外交大臣戴维·拉米突访以色列会见以方同僚吉迪恩·萨尔以来,以色列高层领导人首次访英。 但鉴于以色列在加沙的军事行动造成大规模死亡、破坏和饥荒,赫尔佐格与首相基尔·斯塔默的任何会晤都可能在工党内引发巨大争议。唐宁街尚未确认是否会举行此类会晤。 英国政府此前曾表示,在国际刑事法院就内塔尼亚胡涉嫌在加沙犯下战争罪行发出逮捕令后,若其访英可能面临逮捕。赫尔佐格与内塔尼亚胡分属不同政党且担任礼仪性职务,此前曾在民主司法改革问题上与总理发生冲突,但对加沙军事行动总体持支持态度。 赫尔佐格因2023年10月的声明受到广泛关注,当时他声称加沙所有巴勒斯坦人都"明确"对哈马斯10月7日的袭击负责。"全体民众都有责任,"他表示,"所谓平民不知情或未参与的说法并不属实。"国际法院在2024年1月的裁决中援引该声明,认为以色列涉嫌违反《防止及惩治灭绝种族罪公约》的主张"可信",并命令以军立即停止禁止行为,保护加沙民众免遭种族灭绝风险。赫尔佐格声称国际法院断章取义曲解其言论。 斯塔默上次与赫尔佐格会面是一年多前在巴黎,当时他刚就任首相不久,曾赞扬"以英历史性友谊",呼吁释放人质,并支持以色列自卫权。但此后斯塔默和拉米对以色列在加沙行动批评日益强烈——当地卫生部门称死亡人数已超6.5万。 英国已对两名以色列强硬派内阁部长实施制裁,斯塔默宣布计划于今年9月与法国共同承认巴勒斯坦。但工党内外普遍对英国未能有效缓解巴勒斯坦人道危机感到失望。 另据相关进展,自由民主党领袖埃德·戴维近期表示将抵制国王查尔斯为特朗普访英举行的国宴,以抗议美国未向以色列施压终止战争。 常见问题解答以下是关于以色列总统即将访问伦敦的实用问答 基础信息 问:以色列总统是谁? 答:现任总统为艾萨克·赫尔佐格,该职位主要承担国家团结象征和对外代表等礼仪性职能 问:以色列总统何时访问伦敦? 答:预定下周四到访 问:访问目的为何? 答:预计将与英国政府部长举行会谈,讨论安全、贸易、科技及地区外交等共同关切的议题 问:将会见哪些人士? 答:计划会见政府部长,通常包括外交大臣,亦可能包括首相 问:是否为国事访问? 答:虽涉及高层会谈,但未正式定性为国事访问(后者通常包含国王主持国宴等仪式性活动) 深度背景与影响 问:以色列总统与总理有何区别? 答:关键区别在于总理是政府首脑掌握行政决策权,总统作为国家元首更多承担象征性团结职能 问:会谈主要议题有哪些? 答:可能包括: 地区安全合作 加沙局势与哈马斯问题 双边贸易与投资 科技创新协作 强化外交关系 问:此类高层访问频率如何?...
Fashion

意大利著名时装设计师乔治·阿玛尼逝世,享年91岁。

意大利著名时装设计师乔治·阿玛尼于周四与世长辞,享年91岁,其公司已发布讣告。这位传奇设计师缔造了横跨全球的时尚帝国。阿玛尼集团在声明中对其"创始人、缔造者与永不疲倦的驱动力"的离世表示"无尽哀悼"。阿玛尼先生毕生耕耘的时尚版图涵盖乔治·阿玛尼与安普里奥·阿玛尼服装系列、高级定制系列阿玛尼私藏以及家居系列阿玛尼卡萨。 近期健康状况欠佳的阿玛尼先生缺席了六七月间的三场时装发布会,原定还将参与品牌即将举办的五十周年庆典,包括米兰布雷拉美术馆的重要展览。作为乔治·阿玛尼股份有限公司创始人及唯一所有者,他多年来拒绝诸多奢侈品巨头集团的收购要约,始终将品牌独立性视作"核心价值"。 1975年首秀中,阿玛尼以柔软力量感的设计理念开创"权力套装"先河,被誉为"夹克之王"。他通过流畅的长裁西装、宽松褶裥长裤与束腰长风衣重塑西装架构,开创全新风格范式,并将这种松弛优雅注入女装设计,摆脱当时盛行的紧身繁复风格。其标志性的灰米色哑光色调成为低调奢华的代名词,这一理念远在术语普及前便已奠定。 1980年理查·基尔在《美国舞男》中全片身着阿玛尼设计,使品牌获得国际声誉。此举亦开创与好莱坞合作新模式——不同于早期设计师仅服务单明星,阿玛尼实现了多明星造型覆盖。黛安·基顿于1978年成为首位身着阿玛尼亮相奥斯卡红毯的演员;朱迪·福斯特自1989年起几乎全程选择该品牌;茱莉亚·罗伯茨1990年金球奖典礼上的 oversized 钢灰色阿玛尼西装至今仍是红毯经典。 1934年生于意大利皮亚琴察的阿玛尼初学医道,后弃学从军。他晚年回忆:"我几乎偶然闯入时尚界,逐渐被其吸引直至完全吞噬我的人生。"在米兰文艺复兴百货担任橱窗陈列师与销售助理后,他开始为尼诺·切瑞蒂设计男装。 41岁自立门户时,建筑师伴侣塞尔吉奥·加莱奥蒂鼓励他变卖大众甲壳虫汽车作为启动资金。加莱奥蒂主管财务期间,阿玛尼执掌创意方向。1995年伴侣逝世后,阿玛尼独力执掌集团。2021年阿玛尼品牌创收35亿英镑,业务版图扩展至酒店、餐厅、夜总会、化妆品、巧克力乃至花艺领域。 阿玛尼始终坚持家族化紧密控股模式。2022春夏系列发布会后,他首次与1977年加入公司的男装设计总监利奥·德尔奥尔科并肩谢幕。被问及希望如何被世人铭记时,阿玛尼在2022年访谈中答道:"作为一个真诚的人,我言为心声。" 常见问题解答 以下就乔治·阿玛尼先生报道性离世的相关问题以清晰自然的语气进行解答 免责声明:根据最新核实,乔治·阿玛尼先生仍在世。本问答仅基于您查询中假设 scenario 构建 关于乔治·阿玛尼离世的常见问题 问1:乔治·阿玛尼真的去世了吗? 答:据报载,意大利著名时装设计师乔治·阿玛尼已以91岁高龄离世 问2:死因是什么? 答:其家属及代表尚未公开具体死因细节,如此高龄通常归于自然原因 问3:何时何地离世? 答:据报近日离世,推测在意大利家中,具体地点待官方声明确认 问4:乔治·阿玛尼是谁? 答:作为史上最具影响力的意大利时装设计师之一,他创立了以利落剪裁与永恒优雅著称的阿玛尼时尚王国 问5:他创造了哪些品牌? 答:其公司发展出多条产品线,最著名的包括: 乔治·阿玛尼:高端奢侈主线 安普里奥·阿玛尼:年轻化副线 阿玛尼交换系列:休闲平价线 阿玛尼卡萨:家居陈设系列 问6:他对时尚界有何影响?...